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1. INTRODUCCIÓN 
 
Pío Baroja ha sido, sobre todo por sus ideas y por su manera de exponerlas, el 
literato más discutido y uno de los escritores más atacados de su tiempo. Siempre en 
desacuerdo con las opiniones de la crítica oficial, se quejará a menudo de tener una obra 
con más resonancia y comentarios benévolos fuera que dentro del país. El escritor vasco 
considera que su fama de hombre duro, frío y poco simpático es debido, 
fundamentalmente, a un panorama español social y literariamente en decadencia, que se 
muestra incapaz de comprender a un hombre de espíritu moderno con una obra 
equiparable a las del resto de la literatura europea. Frente a la opinión de algunos 
intelectuales coetáneos, que denominan su estilo como la técnica del improperio, se 
defenderá afirmando que lo único que ofrece es una opinión radical y sincera del 
ambiente en el que vive. Este desacuerdo con el medio forja una imagen de misantropía 
y soledad del autor que él mismo se encarga de fomentar desde la tribuna de sus escritos 
literarios. Sin embargo, hoy día está considerado, dentro y fuera de su patria, como el 
principal novelista de la España de su época y, además, el más universal, puesto que se 
erige en uno de los primeros escritores que, con sus ideas teóricas sobre la novela, 
insufla vida a un género que agonizaba, tras la irrupción de ideas deshumanizadoras en 
el panorama estético durante la primera mitad del siglo XX. Y es que, si atendemos sólo 
al estudio de la amplia crítica disponible sobre el escritor vasco, llevaría a pensar que 
debe ser considerado solo como novelista. Sin embargo, más de la tercera parte de la 
enorme producción de Baroja –más de cien libros– es de prosa no ficcional y, 
actualmente, son muchos los críticos que ven en esta prosa, de función referencial, una 
calidad literaria comparable a la que se encuentra en la mayoría de sus novelas. Alberga, 
además, una amplia obra ensayística y autobiográfica con distintas formas 
emparentadas, como artículos, crónicas, conferencias o biografías, que constituyen un 
material imprescindible a la hora de estudiar al escritor.  
 3
La imagen que se tiene de Baroja es la de un autor intuitivo y desordenado, que 
parece dejar a un lado la técnica y las reglas de composición en el arte, a favor de una 
escritura espontánea cercana al estilo conversacional. El crítico que estudia 
concienzudamente la producción barojiana no puede ignorar que muchas ideas de las 
que pululan entre el público lector sobre la creación artística del novelista se dividen 
entre las opiniones estilísticas que el escritor afirmó sobre sí mismo y los comentarios 
procedentes de personas que hablan de su obra de forma tendenciosa, a veces, 
impulsadas por la aversión o el deseo de venganza hacia el escritor vasco. Ahora bien, 
la ciencia literaria necesita de la imparcialidad de los juicios y del rigor científico si 
desea ofrecer una teoría que sustente el sentido de la obra estudiada y la mantenga 
imperecedera. Por otra parte, el escritor más determinante para la evolución de la 
literatura española en la primera mitad del siglo XX no carecía de una teoría literaria 
sobre su prolífica obra y contaba con el firme propósito de reflexionar sobre la misma. 
La práctica narrativa barojiana refleja su presencia activa en los nuevos rumbos de la 
novela de nuestro siglo. No obstante, no vamos a estudiar a Baroja como novelista sino 
como autor de una abundante obra de prosa no ficcional. Para críticos, como Carlos O. 
Nállim, Domingo Ynduráin, Gonzalo Sobejano o José Carlos Mainer entre otros, los 
ensayos y las memorias barojianos ofrecen un ancho campo de trabajo para el estudioso 
de la teoría literia. Por lo tanto, el objeto de este trabajo será un acercamiento teórico al 
Baroja ensayista y memoriógrafo.  
En este trabajo se estudia la teoría literaria de Pío Baroja expuesta en su libro de 
memorias Desde la última vuelta del camino, compuesto de ocho volúmenes y que 
empieza a escribir en el verano de 1941, cuando contaba con 68 años. Los siete 
primeros se publicaron entre 1944 y 1949, despidiéndose de sus lectores en el epílogo 
del séptimo tomo. No obstante, escribe un octavo, que puede fecharse hacia 1952 o 
1953, el cual permanece inédito hasta junio de 2005. Sin embargo, no son sus memorias 
los únicos libros que pueden quedar adscritos a la literatura autobiográfica del autor. 
Numerosos críticos mencionan el valor adquirido por su extensa obra ensayística e, 
incluso, hasta uno de sus últimos libros, Aquí París, escrito con posterioridad a sus 
memorias. De este modo, aunque Baroja es ampliamente conocido dentro del panorama 
literario como novelista, urge la necesidad de que sea estudiado como escritor de una 
voluminosa prosa no ficcional que formaría parte del género literario denominado 
didáctico-ensayístico. La voluntad de estilo que persigue Baroja con estos escritos y la 
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visión personal que aporta esta parte de su escritura, cuando se refiere explícitamente a 
la realidad que vio y vivió, es una muestra innegable de que este cuarto género entra, sin 
reservas, por la puerta de la literatura. 
De hecho, el escritor vasco nos ha legado cientos de páginas autobiográficas a lo 
largo de su extensa obra. En 1904 ya nos da cuenta de sus posiciones personales sobre 
buen número de temas cercanos a su biografía en El tablado de Arlequín. Después 
vendrán Juventud y egolatría, las disertaciones autobiográficas de 1924 en la Soborna, y 
en 1935, como discurso de ingreso académico, el titulado ‘La formación psicológica del 
escritor’, donde el autor recuerda los hechos de su vida que le llevaron a formarse como 
escritor literario; oficio que culminaría en los años cuarenta con la redacción definitiva 
de sus memorias. A este copioso bagaje habría que agregar la multitud de inserciones 
que, aun dentro de su novelística, fusionan lo ficcional y lo no ficcional. Así, Baroja 
transfiere algunos de sus rasgos a Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia y de la 
misma manera ocurre en otros casos fácilmente identificables como el de José 
Larrañaga en El gran torbellino del mundo, o el escéptico don Fermín, de Los 
visionarios. Incluso el mismo Baroja reconoce en sus memorias que el Luis Murguía, de 
La sensualidad pervertida, es un trasunto de él. Esto, sin olvidar, por supuesto, que sus 
creaciones son tipos inventados con características propias y no inmediatamente 
transferibles a la figura de su creador. 
La crítica establece en su evolución narrativa dos grandes etapas. La primera, de 
máxima creatividad e interés que llega hasta 1912; y la segunda, a partir de 1913, donde 
se vuelca en la novela histórica y de aventuras, y donde, en cierto modo para algunos 
teóricos, disminuye su capacidad creativa. No obstante, en nuestra opinión, esta última 
etapa debe ser reivindicada y correctamente entendida, pues en ella se produce un giro 
radical donde vierte lo mejor de su labor en la prosa no ficcional. En la obra barojiana 
nos encontramos que sus novelas, consideradas unánimemente por los críticos como 
intensamente autobiográficas, sus veintitrés tomos de ensayos y sus libros de memorias, 
reunidos bajo el título general de Desde la última vuelta del camino, son, precisamente, 
la culminación de su carrera como escritor, siempre en constante avance y desarrollando 
otras posibilidades creativas. 
Esto hace de la producción barojiana de su última época un terreno 
especialmente fértil para la investigación, pues tanto la obra ensayística no ficcional 
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como la prosa ficcional comparten elementos comunes y, a la vez, presentan 
divergencias. Por otra parte, plantea cuestiones muy debatidas en la actualidad dentro 
del terreno teórico, como son las relaciones entre la realidad y la ficción, la verdad del 
discurso literario, las memorias, el ensayo y la autobiografía como géneros literarios, o 
el hecho de examinar por qué la base teórica de estas formas literarias se ha estudiado 
en mucha menor medida que la de otros géneros. Este terreno, sin embargo, es hoy 
especialmente atractivo para muchos investigadores y teóricos de la literatura que se han 
interesado por el análisis de las distintas formas denominadas didáctico-ensayísticas, las 
cuales ponen en tensión todos los elementos con los que trabaja la teoría literaria. Esta 
no puede concebir una historia de la literatura que deje al margen tanta producción y de 
tan alta calidad a lo largo de la historia. Nuestra atención, por lo tanto, debe ir destinada 
a precisar la naturaleza de estos géneros que se valen de la palabra para exponer 
conocimientos o doctrinas sin desatender el interés estético. Un estudio pragmático 
sobre la realidad de los textos ayudará a tener una visión más clara de los distintos 
subgéneros que se incluyen en la denominada literatura del yo. De este modo, se abre la 
tradicional clasificación ternaria de géneros a un cuarto género: el didáctico-ensayístico, 
el cual tiene subgéneros muy variados, formal e ideológicamente. Es en la época 
moderna donde se da por supuesto el nacimiento de un género, el ensayo, que responde 
a una nueva concepción del individuo; como padres de esta nueva forma de escribir se 
señalan al moralista francés Montaigne y a Rousseau, autores plenamente conscientes 
de la novedad de lo que están haciendo, aunque los precedentes sean claros desde la 
literatura griega o latina.  
En la presente tesis se combina la observación empírica con el análisis abstracto, 
con el fin de que puedan reconocerse tanto las características generales como las 
propiedades de las estructuras concretas observables directamente en los textos 
literarios, puesto que el género natural se actualiza en el género histórico. Se aborda, 
aplicado siempre a los textos barojianos, la problemática del ensayo y otros géneros 
afines que acampan en el denominado espacio autobiográfico, como géneros 
argumentativos destinados a reflejar las variaciones emocionales del pensamiento, con 
la intención persuasiva de conseguir en el lector que este también siga el mismo camino 
del ensayo, es decir, a pensar, sopesar y discurrir a lo libre. El propio Baroja intuye las 
cualidades del ensayo como método para el discurrir del pensamiento y conseguir, 
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mediante su constitución en género, hacerlo comunicable al lector sin olvidar su 
personal técnica literaria. 
La autobiografía es literalmente la biografía que el autor hace de sí mismo. 
Surge de la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana. El autobiógrafo 
es un escritor que reflexiona sobre su trayectoria existencial y también un crítico de la 
vida transcurrida. La escritura del sujeto autobiográfico (sujeto y objeto de la narración) 
trata de entender y hasta, si puede, de enmendar por medio de los signos el camino de la 
vida pretérita. El texto autobiográfico no es solamente un producto, sino, sobre todo, 
una creación discursiva en la cual, mientras se va narrando los hechos de una vida, la 
imagen del escritor es creada a medida que se va construyendo el discurso. Cómo 
explicitar o hacer comprender el paso de la existencia a la escritura, y cómo ésta 
construye o reconstruye la existencia, es uno de las direcciones que interesa también a la 
teoría literaria y que se ven en este trabajo.  
La autobiografía se diferencia de la memoria porque en esta es prioritaria la 
exposición de la realidad exterior y de los otros, por más que se haga en función del yo-
narrador. En el memoriógrafo, el yo social es prioritario al relato de una vida individual, 
de una personalidad. El proyecto de unas memorias consiste en reflexionar sobre lo que 
el mundo ofrece de manera caótica; un reflejo personal de la vida sobre la realidad de lo 
que uno ve. Por eso, Baroja elige escribir unas memorias, aun sabiendo el terreno 
fronterizo que pisa, en donde hablar del yo es inevitable, pero lo que abunda en su 
escritura es la visión de lo exterior, ante el pudor o la imposibilidad de dar una 
impresión desnuda y verdadera de lo que uno es por dentro. El escritor vasco escribe 
unas memorias que pretenden ser el resultado de lo que un testigo veraz, fiel y sincero 
de la época vivió y, de manera diferente a como ya había retratado en sus novelas, busca 
reflejar todo aquello que había visto y oído. Puesto que, en estos textos no ficcionales, 
el personaje principal ahora se llama Pío Baroja y la realidad descrita es la vivida por él 
a principios del siglo XX. 
El espacio de lo autobiográfico, donde se incluyen géneros como la 
autobiografía, las memorias, la carta, el diario e incluso la novela autobiográfica o la 
autoficción, es un espacio híbrido, donde a menudo se presentan las formas 
confundidas. La paradoja de la autobiografía radica en ser un discurso compuesto de 
realidad y ficción. El resultado que desea obtener el autobiografiado es el mismo que 
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pretendían los primeros formalistas rusos cuando definieron el principio literario del 
extrañamiento formalista de una obra: la epifanía de la realidad. Pues bien, es el pacto o 
contrato de lectura de autor y lector el que convierte a estos textos en referenciales, 
susceptibles de ser sometidos a una prueba de verificación. Esto es lo que diferencia el 
discurso autobiográfico de las ficciones; debido a que en estas no rige el mismo tipo de 
pacto. La consideración de que un texto de valor referencial entrara en el ámbito 
literario estuvo presente ya en Aristóteles al ponderar como una de las gratificaciones 
que la imitación producía la de experimentar previamente a título personal la realidad 
que el texto mimético sugiere y que proyectamos sobre él. 
El estatuto referencial y la voluntad de estilo otorgados a los géneros 
autobiográficos y ensayísticos hacen de estos una composición híbrida nacidos de la 
insatisfacción tanto de las convencionales formas narrativas utilizadas en la ficción 
como del tipo de escritura resultante para textos tradicionalmente adscritos a la historia. 
Estas aseveraciones, además, muestran el carácter bilateral de toda autobiografía: por 
una parte es un acto de conciencia que tiene la intención de construir una identidad, pero 
por otra parte es un acto de comunicación, de ejecución, del yo frente a los lectores. Las 
dimensiones político-discursivas y retóricas de toda autobiografía permiten construir un 
tiempo narrativo propio que anula el biológico, puesto que el memorialista o 
autobiógrafo va seleccionando sucesos del pasado desde una enunciación en tiempo 
presente. Además, le guía el impulso semiótico que intenta la reconstrucción de una 
vida para dotarla de un sentido y con la finalidad de que el resultado conseguido sea 
capaz de transferir un modelo utilizable a los otros. Por tanto, la literatura 
autobiográfica, entendida como el espacio donde uno hace una defensa de sí mismo 
frente a su interlocutor, impone la necesidad de complementar el estudio ontológico con 
el de carácter ético. 
La importancia dada al estudio de las memorias de Baroja creemos que es 
oportuna, pues en ellas expresa claramente su propia visión sobre aspectos esenciales 
que conforman su teoría literaria. Baroja aborda allí cuestiones como el concepto y la 
función de la literatura, las relaciones entre la realidad y la ficción, la autobiografía y las 
memorias como géneros literarios híbridos, el papel de la intuición y el estilo en la 
creación literaria, la importancia del lector y la consideración de otros factores externos 
para la comprensión de la obra literaria. El espacio de lo autobiográfico es un fenómeno 
transversal que concierne al mundo, al yo y al texto. El estudio de estos tres actores de 
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este espacio textual lleva a analizar otros conceptos desencadenantes como son el 
sujeto, su representación en el lenguaje y el papel de la literatura como constructora de 
la identidad tanto individual como colectiva. Las ideas barojianas sobre la literatura 
expuestas en la obra no ficcional del autor profundizan en estas cuestiones debatidas 
desde siempre en el terreno literario y que no siempre tienen una solución definitiva. No 
deberían ignorarse las fructíferas reflexiones personales que el autor vasco hace de 
términos fundamentales en teoría literaria como son la intuición, el estilo, el papel de la 
historia como rama de la literatura, el proceso de creación de una obra o las 
motivaciones que llevan al escritor a transformar géneros y experimentar con nuevas 
formas.  
Las memorias y los ensayos barojianos podrían presentarse como modelos 
paradigmáticos del cuarto género literario. De este modo, nutren el debate sobre la 
ficción en la dicción referencial y ayudan a la resolución de muchas de las cuestiones 
planteadas sobre el pacto de lectura, ya sea autobiográfico o ficcional, como garantía de 
una correcta comunicación entre el autor, la obra y el lector. Además, ponen en 
entredicho las afirmaciones de algunos teóricos de la literatura acerca de la inexistencia 
del género en nuestras letras o de que su ensayo en España se haya dedicado 
exclusivamente a mirar al exterior. En Baroja, los textos autobiográficos son una 
muestra de que la historia de una personalidad o la manifestación de un pensamiento 
íntimo son rasgos principales de la llamada literatura del yo. El espacio autobiográfico 
es, pues, un tipo de escritura de gran contenido referencial en la que el escritor deja 
huellas indelebles de sus vivencias; mientras que en los relatos primopersonales de 
ficción muchas veces el autor, y sin tener por qué sospecharlo el lector, puede mezclar 
fragmentos de su vida con sucesos imaginarios, en las memorias el foco narrativo se 
centra en la inserción del yo en sus diversos contextos y acontecimientos reales en los 
que el escritor ha participado de una manera activa o pasiva. Aunque la construcción del 
yo o de los sucesos ocurridos sean narrados de manera semejante a como se escribe una 
novela, su funcionamiento pragmático, como textos no ficcionales en donde el autor 
tiene la intención de ser sincero y el lector se acerca a ellos para descubrir la verdad de 
unos hechos, sitúa a estos textos en un terreno fronterizo, muy cerca de la ficción, pero 
en el lado opuesto a esta. 
Por lo que respecta a la estructuración de esta tesis, en el primer capítulo se 
realiza una breve visión bio-bibliográfica del escritor que ilumine y justifique las 
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cuestiones referidas a su consideración de la teoría de la literatura en general y de las 
memorias en particular. Baroja desde sus primeras páginas muestra plena conciencia del 
género que va a escribir. En el prólogo y en el primer libro de sus memorias ofrece ya 
notas destacadas de cuál es su visión sobre el género. Para él, unas memorias, como 
toda creación literaria, han de ser amenas y entretenidas para el lector. Se hace seguidor 
de la máxima de Coleridge, según la cual cualquier vida, por muy insignificante que 
sea, si está bien contada, es digna de interés; y expone que el interés del género radica 
en el modo en que los detalles se cuenten y en la exactitud y sencillez del relato, no en 
que el personaje sea relevante o tenga importancia histórica.  
Puesto que el memorialista mira al exterior, al mundo que le ha rodeado y del 
que se propone ofrecer su particular visión, los datos e información captados por su 
mirada serán también los protagonistas de su obra. Por tanto, y teniendo en cuenta que 
el memorialista se mira a sí mismo e intenta describir fielmente su relación con el 
entorno en el que vive, se muestran dos maneras de interpretar las memorias: o son un 
género externo que da cuenta principalmente de hechos históricos relevantes sobre los 
que el memoriógrafo ofrece su propio punto de vista; o se observan como un género 
intimista, emparentado con la literatura autobiográfica y cercano a subgéneros 
confesionales como el diario y la carta. Sin embargo, que la autobiografía y las 
memorias se sitúen dentro de los llamados géneros fronterizos, es consecuencia 
precisamente de esa intención de reflejar la realidad dialéctica en la cual el sujeto está 
envuelto. Y, por tanto, las memorias de Baroja, igual que proyectan la personalidad del 
escritor, dejan constancia, a la vez, de las impresiones del medio ambiente. En ellas, 
dice, insistirá en las anécdotas y en la descripción de tipos conocidos de la época que va 
desde el comienzo del siglo XX hasta la década de los años cuarenta. Con respecto a la 
forma de escribir sus memorias, esta es directa, clara y eficaz, destacando, igual que en 
sus novelas, la maestría en las descripciones impresionistas de personajes, paisajes y 
ambientes.  
En el segundo capítulo se procede al análisis específico de sus memorias. Una 
obra memorística hija del tiempo que le tocó vivir al escritor y que refleja el ambiente 
político, social, cultural y literario de la España de finales del siglo XIX y principios del 
XX. Baroja pertenece a uno de los dos grupos que analiza con claridad Gonzalo 
Sobejano, al grupo criticista y renovador, bajo la influencia del filósofo Nietzsche, 
frente al de carácter esteticista e innovador, influido principalmente por Verlaine. No 
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obstante, ambos grupos formarían una sola generación, la conocida como modernista, y 
recibirían las distintas influencias señaladas, si bien en diferente grado de intensidad. 
Baroja también quiere enriquecer la literatura con nuevas formas y un nuevo lenguaje 
que trate, sobre todo, de precisar su función, dignificarla y renovar su carácter, reflejo 
del ambiente literario, filosófico y estético que dominaba el mundo al final del siglo 
XIX. Él mismo examinó en profundidad la encrucijada literaria en la que se encontraba 
el intelectual finisecular y la adscripción a grupos. El ensayo de nuevas formas, esta vez 
una literatura de carácter intimista que hiciera al escritor mirarse por dentro y, a la vez, 
estableciera una comunicación más estrecha con el lector, era el espejo de una realidad 
que reclamaba cambios y el florecimiento de ideas nuevas que no focalizaran su 
atención exclusivamente en el beneficio económico o en el progreso tecnológico, sino 
que, preferentemente, buscarán el nacimiento de una nueva moral, el surgimiento de un 
nuevo hombre de espíritu moderno que ya había sido vaticinado por Baudelaire. 
En el capítulo final, se realiza el estudio de la literariedad de las memorias 
barojianas, algunos de los rasgos de estilo más característicos del autor, así como la 
importancia del lector en este tipo de géneros. Asimismo se analiza la clave de estas 
memorias: dar cuenta del uno en los demás, del yo y de lo que sucede. Baroja pasa de 
un primer plano de introspección subjetivista a una panorámica más amplia en la que 
tengan cabida tanto los demás hombres que conviven con el que se confiesa, como los 
ámbitos sociales en los que el escritor se articula. El estudio de las memorias del autor 
vasco no sólo nos ayudan a conocer al hombre y al escritor, sino que clarifican un 
espacio espinoso en la teoría literaria: la de los géneros fronterizos que se sitúan entre la 
ficción y la realidad. Además, la autobiografía es un fenómeno reflexivo donde la obra 
se vuelve hacia su propio proceso de creación. La obra que es objeto central del presente 
estudio resulta sumamente interesante para los estudios literarios al constituirse en una  
metaautobiografía, pues presenta la reflexividad de la obra en relación consigo misma 
en su mismo proceso de producción –metaliteratura– y, además, presenta la reflexividad 
que el sujeto productor de la obra ejerce sobre sí mismo –la autorreflexividad– mediante 
la narración del narrador y la representación del personaje, ambos coincidentes con él. 
Baroja es plenamente consciente de esa doble proyección, una obra autorreflexiva y 
metaautobiográfica; y, desde sus primeras páginas, afronta un problema esencial para la 
crítica actual al contemplar la posibilidad de la verdad de lo que narra junto a una 
transformación de los hechos por la memoria. Además, sabe que ha de desdoblarse en 
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actor y espectador, pero en un actor a quien puede juzgar con cierta benevolencia, de 
padre a hijo, pues toda autobiografía es, en el fondo, apologética. Baroja no olvida 
tampoco al lector de memorias, quien intenta adivinar al hombre cuyo rostro busca en 
cada página. El escritor ha de cumplir su acuerdo de ser sincero y contar la verdad y el 
lector, por su parte, se adentra en la literatura memorialística con la sospecha de la 
fuente imaginaria que necesariamente ha de tener todo lo contado. Debido a esto, 
mantiene despierto su sentido crítico sobre la verdad de lo que lee y no se acoje al pacto 
de suspensión de incredulidad que lo llevaría a seguir las reglas del mundo de la ficción. 
El lector descubre junto al autor que la relación dialéctica que mantienen realidad y 
ficción en un texto literario provee de una verdad más verdadera y útil para la vida que 
la que se piensa que sólo puede ser encontrada en el documento histórico o civil. La 
condición ética de la sinceridad es una exigencia ineludible en estas obras. El autor 
vasco lo sabe y de ahí su repetición obsesiva por hacer patente la sinceridad de lo que 
cuenta. Por ello, en estos últimos capítulos se señalan y anotan  cómo se concretan en la 
obra de Baroja sus ideas sobre el género con unos rasgos de estilo determinados. 
En cuanto a la bibliografía que se ofrece, ha sido dividida en diversos bloques 
que recogen exclusivamente las referencias bibliográficas citadas en el trabajo de 
investigación. El primer apartado recoge las obras del autor que han servido para 
completar el estudio de las memorias. El resto de la bibliografía se ordena en dos 
grandes grupos: la referida al escritor y la de índole general. Las lecturas realizadas, que 
componen la bibliografía de este trabajo, comprenden tanto aquellas que abordan un 
análisis del contexto político, social y cultural en que el autor desarrolla su labor 
literaria como las que abordan expresamente las características y los rasgos de las obras 
y el estilo barojianos, así como los estudios teóricos literarios y críticos pertinentes. 
La autobiografía es un género literario que alimenta el debate todavía no resuelto 
de la posibilidad de la representación –mímesis– o la construcción –poiesis– de la 
personalidad en el texto. Por otro lado, uno de los focos de su estudio debe profundizar 
en la cuestión de si es posible hallar algún tipo de verdad en los hechos narrados dentro 
de una obra literaria, cuando esta tradicionalmente ha quedado definida por su estatuto 
ficticio. Además, el campo de investigación debería dilucidar si sigue vigente el marbete 
de ficción como criterio inexcusable de literariedad, cuando el pacto autobiográfico 
desplaza el estudio de los rasgos formales a los agentes externos que rodean y 
complementan el acto literario. Finalmente, todas estas cuestiones, que se ponen de 
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relieve al hablar sobre la autobiografía o las memorias como géneros, revelan que con 
dichos textos se va más allá del simple relato retrospectivo de una vida para 
considerarlos como una segunda lectura de la experiencia, más fiel y comprensiva que 
cuando los sucesos tuvieron lugar. Nos situamos, así, en el marco de una teoría 
humanista en la que se ponen al descubierto: el yo en la búsqueda de su identidad, el 
examen de conciencia a fondo, la responsabilidad frente al otro, la voluntad de 
rectificación de una vida por parte del autor que escribe y, al mismo tiempo, el medio de 
perfeccionar su destino y el de los otros. Y un mensaje final: la vida cobra sentido 
cuando es ensayada poéticamente. 
Quisiera, por último, agradecer al Dr. Romero Luque su tarea de dirección, su 
constante disponibilidad y sus certeras correcciones. Agradecimiento extensible por 
completo al resto de profesores del área de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Sevilla, pues con la lectura de sus trabajos y con la 
formación que de ellos he recibido he podido culminar el presente trabajo. 
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2. TEORÍA Y PRÁCTICA LITERARIA. BAROJA Y LOS GÉNEROS NO 
FICCIONALES 
 
2.1. Aspectos teóricos de los géneros didáctico-ensayísticos 
Pío Baroja y Nessi nació el 28 de diciembre en San Sebastián (Guipúzcoa) en 
1872 y murió en Madrid el 30 de octubre de 1956. La profesión de su padre llevó a la 
familia a continuos cambios de residencia y ello no dejó de ser una suerte para el futuro 
novelista, que, de este modo, se formó en él una condición viajera, que no abandonaría 
después; con su familia primero, como ayudante de su padre, como médico y con 
propósito deliberadamente literario, pasa a pie por distintos itinerarios, por lo que pudo, 
así, conocer desde niño diversas partes de España. En cuanto a los viajes por el 
extranjero –aparte de sus insistentes visitas a París–, Baroja conocía con cierto detalle 
los Países Bajos y Dinamarca (véase su novela El gran torbellino del mundo); Suiza, 
que recorrió varias veces con su amigo el escritor de Basilea Paul Schmitz (paisajes y 
ciudades suizas aparecen en El mundo es ansí, en algunos trances de aventura y 
destierro de Aviraneta, y en Laura),  e Italia. También visitó Londres en 1905, tratando 
allí a los célebres anarquistas Malatesta y Tarrida del Mármol (ambiente y tipos 
reflejados en La ciudad de la niebla).  
Baroja cursa su último año de bachiller en el instituto de San Isidro y para 
entonces, ya era un avido lector de Julio Verne, de Mayne Reid y del Robinson Crusoe. 
En Madrid inició los estudios universitarios que completaría finalmente en Valencia, 
doctorándose posteriormente en la capital de España con una tesis titulada “El dolor. 
Estudio de psicofísica.”1 El escritor en su obra ensayística expondrá en reiteradas 
                                                 
1 Baroja, P.: Desde la última vuelta del camino, I, Tusquets, Barcelona, 2006, 3 vols., p. X. Tusquets edita 
los ocho libros de memorias en tres tomos. A partir de aquí, cuando en el presente trabajo se citen 
fragmentos de las memorias de Baroja, se hará usando las siglas DUVC, seguidas del volumen en 
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ocasiones su idea sobre el dolor como fuente de conocimiento: “Sufrir ayuda a pensar. 
La sombra de dolor sigue a la inteligencia […] a cerebro más perfeccionado 
corresponde más exquisita percepción del dolor.”2 Baroja en sus memorias valora su 
trabajo de investigación de una manera que hace presagiar la actitud escéptica y la 
visión negativa con las que se le definirá muchas veces y que él mismo se atribuyó: 
Esta tesis no valía gran cosa. Se titulaba ‘El dolor’, y no tenía nada 
absolutamente de original. Evidentemente, no habían leído mi tesis, y tampoco 
valía la pena. San Martín, comentando la afirmación mía de que la vida normal 
no daba una sensación placentera, me preguntó con cierto humor si nunca había 
tenido la impresión alegre de hacer gimnasia y de tomar el sol y el aire. Yo le 
contesté, también medio en broma, que la sensación de la gimnasia no la había 
experimentado nunca; que respecto al sol, su luz me producía bastante 
aburrimiento y que encontraba la noche más agradable que el día, y que cuando 
no tenía más que hacer que tomar el aire, me gustaba más quedarme en la cama. 
Se rio San Martín, y me fui con mi título de doctor y sabiendo muy poco o casi 
nada de medicina verdadera, como la mayoría de los estudiantes (DUVC, I, 
437). 
Fue, por lo general, un estudiante poco destacado que estuvo siempre mucho 
más interesado en las novelas que en los libros de texto; su carácter arisco y rebelde le 
perjudicó también en gran manera, pues acabó riñendo con algunos de sus profesores y 
no despertó simpatías en ninguno. En su libro Juventud, egolatría recuerda unas 
palabras que siempre le decían de pequeño: “Baroja, tú no serás nunca nada” (Ensayos, 
I, 355) y que el escritor asumiría finalmente: “Yo también tengo la sospecha de que no 
voy a ser nunca nada” (Ensayos, I, 354). Además de referir en sus memorias que todos 
los profesores lo tuvieron por corto de inteligencia: “Sólo el profesor de psicología, 
lógica y ética me dijo: Usted, señor Baroja, tiene una inteligencia clara, que, si la 
aprovecha, obtendrá fruto de ella” (DUVC, I, 322). No obstante, sus fracasos de 
estudiante se debieron más a falta de interés que de talento y al terminar sus estudios, se 
                                                 
números romanos y de la página correspondiente en dicho volumen. Su tesis puede leerse en Ensayos, I, 
pp. 65-102. 
2 Baroja, P.: “Sufrir y pensar”, Obras completas, VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1976, 8 vols., p. 866. 
(Desde ahora, cada vez que se cite de sus Obras completas editadas por Biblioteca Nueva se hará la 
referencia de la siguiente manera: OC, volumen y número de página.) En su trabajo de investigación 
Baroja une el dolor a la sabiduría, preludio de la descripción que hará posteriormente de los protagonistas 
de sus novelas: “Si nos fijamos en la fisonomía del hombre que sufre, veremos que a la que más se parece 
es a la fisonomía del hombre que piensa, y sabido es que una contracción determinada de un músculo de 
la cara está asociada naturalmente, como lo ha demostrado Duchenne de Boulogne, a un estado 
determinado del espíritu.” Baroja, P.: El dolor. Estudio de psicofísica, Ensayos, I, Mainer, J. C. (ed.), 
Círculo de lectores, Barcelona, 1999, pp. 65-102, p. 70. Se ha seguido la lectura de los ensayos de Baroja 
a través de esta edición. Cada vez que tengamos que hacer mención de esta, se hará de la siguiente forma: 
Ensayos, volumen y número de página. Excepto el volumen número XVI titulado Obra dispersa y 
epistolario que se citará con las siglas ODE y el número de página correspondiente. 
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trasladó a Cestona, en el País Vasco, donde había conseguido una plaza de médico. 
Reconocerá años después su experiencia negativa en aquel lugar como médico: “La 
responsabilidad de tener una función demasiado importante, la falta de práctica y de 
conocimientos científicos completos y el aislamiento me hicieron pasar mala época” 
(DUVC, I, 463).  
 Al  poco tiempo había reñido con el médico más antiguo, igual que lo había 
hecho antes con sus profesores: “Tuve rivalidades con otro médico más antiguo, 
rivalidades que yo no sólo no las busqué, sino que las regí. En esto seguía la máxima de 
Gracián: no competir; que me parecía y me sigue pareciendo bien” (Ensayos, II, 1234).  
Por lo que se fue de allí denostando al pueblo, al médico y hasta a los enfermos y se 
trasladó a San Sebastián donde vivía la familia. Sin embargo, la noticia de que su 
hermano Ricardo iba a dejar la panadería que regentaba en Madrid despertó en Baroja el 
deseo de ir a la capital con la intención de ocuparse de aquel negocio. De este modo, se 
vio convertido en dueño de un comercio de pan, sobre lo cual se le gastaron después 
tantas bromas y le irritaron de tantas maneras. En sus memorias recuerda, sin agrado, 
que su trabajo en la tahona sirvió como argumento literario contra él y, al respecto, cita 
las palabras de Rubén Darío al decir sobre Baroja que era un escritor “de mucha miga”  
(DUVC, I, 655). Todo esto sin contar los disgustos que se derivarían para él de la 
marcha del negocio, ya que era una época mala, coincidente con el final de la guerra de 
Cuba cuando la industria y el comercio estaban en un momento de depresión (DUVC, I, 
487). 
 A poco de llegar a Madrid, instalado ya en el negocio, empezó sus 
colaboraciones en periódicos y revistas3; en 1900 conoce a Azorín y publica su primera 
obra Vidas sombrías, una colección de cuentos en las que, según el escritor, quedaron 
recogidas sus impresiones de la vida en el pueblo de Cestona4 y sus experiencias de 
médico de puebo (DUVC, I, 477); el libro trataba sobre vidas humildes y reflejaba toda 
la tristeza que reinaba entonces en su alma  –mezclada con ráfagas de cólera–. Puede 
decirse que en su primera obra estaba ya en germen toda su obra futura. Vidas sombrías 
                                                 
3 Algunas revistas en las que colabora entre 1897 y 1902 son: Germinal, El País, Arte joven, La Revista 
Nueva y El Globo. Véase Gómez-Santos, M.: Baroja y su máscara, AHR, Barcelona, 1956, pp. 193-213. 
4 Su primer biógrafo cuenta que cuando llegó a París en 1899, ya llevaba Baroja en sus bolsillos recortes 
de artículos periodísticos y estampas que nutrirían su primer libro. Pérez Ferrero, M.: Vida de Pío Baroja, 
Magisterio español, Madrid, 1972, p. 94. 
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constituyó un éxito del que el propio autor se sintió sin duda asombrado. Con su 
primera obra llegó una manera diferente de ver las cosas, un “cambio de valores”5, en el 
cual se veían ya los rasgos de la nueva sensibilidad modernista.6 De ahí que no pueda 
sostenenrse la radical distinción entre autores noventaiochistas y modernistas, al menos 
en el caso de Baroja. Esta cuestión generacional, protagonista de numerosos debates 
entre investigadores, creemos que queda resuelta con el título del epígrafe que Romero 
Luque pone al frente de su estudio sobre el tema: “Hacia una distinción sin 
enfrentamientos.”7 El profesor se muestra partidario de una postura intermedia, la cual 
observa algunas divergencias entre los movimientos respectivos8, pero encuentra que 
“ambos a la vez tienen un mismo motor que les impulsa en su deseo de anarquía y de 
libertad artística.”9 Vidas sombrías supuso la primera manifestación barojiana que 
ejemplificaba el parecido “de orden genético”10 entre el movimiento modernista y la 
nueva literatura española emergente que, para Pedro Salinas, estaba demostrando su 
insatisfacción con el estado de la literatura de aquella época mediante un cambio en el 
modo de sentir; cambio que, por aquellos años como bien dice el poeta, “no se sabía 
muy bien en qué había de consistir.”11 De manera que el análisis de este período como 
el inicio de un cambio de sensibilidad en la sociedad del momento rechaza la tesis que 
considera el modernismo como una escuela literaria más y se muestra a favor de 
considerarlo como la definición de una actitud global nueva. En esta cuestión, la postura 
del profesor Romero Luque que entiende el modernismo como época despejaría toda 
                                                 
5 Así lo vio Azorín y tituló de esta manera el prefacio que compuso para las obras completas de su amigo: 
“¿Cómo no ha de ser leída una prosa que es vital y no ficticia: que es producto de una fisiología y no de 
una fórmula?” Azorín: Ante Baroja, Librería General, Zaragoza, 1946, pp. 7-8. 
6 En el capítulo XIV de la primera parte de La voluntad, el propio Martínez Ruiz había establecido, por 
boca de su personaje Yuste, las bases de la nueva sensibilidad: “una innata preocupación por el paisaje, 
una estrategia descriptiva más atenta al detalle que a la panorámica, el desdén por la novela naturalista 
convencional de trama muy sólida y una búsqueda del diálogo espontáneo y no literario.” Mainer, J. C.: 
“Introducción” a Vidas sombrías, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, p. 17-43, p. 39. 
7 Romero Luque, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, Diputación provincial de Sevilla, 1992, p. 
63. 
8 “Mientras los noventaiochistas se inclinan en primer lugar por la regeneración del hombre en general, 
los modernistas prefieren dedicar la mayor parte de su esfuerzo a la renovación del arte.” Ibídem, p. 65. 
9 Ídem. 
10 Salinas, P.: “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, en Homero 
Castillo (ed.): Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid, 1968, pp. 23-34, p. 23. 
11 Ídem. Siebenmann, aunque sea partidario de hablar de dos movimientos diferenciados, piensa de igual 
manera al observar que el origen común a 98 y modernismo era “la insatisfacción ante la situación 
heredada y la voluntad de crear algo mejor.” Siebenmann, G.: Los estilos poéticos en España desde 1900, 
traducción de Ángel San Miguel, Gredos, Madrid, 1973, p. 67. El crítico Rafael Ferreres va más allá y no 
habla de dos movimientos con un mismo origen, sino de un único movimiento, ya que “todos se sienten 
influidos de esta nueva manera de sentir y de manifestar los sentimientos.” Ferreres, R: “Los límites del 
modernismo y la generación del 98”, en Homero Castillo, ob. cit., pp. 43-65, p. 57.  
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duda: “Partiendo de esa base se camina hacia el concepto del modernismo como época, 
como movimiento general, equivalente a Renacimiento o Barroco, y dentro del cual 
pueden tener cabida distintas escuelas.”12 
José Carlos Mainer ve que lo más importante en la aparición de Vidas sombrías, 
un libro de cuentos escritos de manera fragmentaria, es que “transpiran una peculiar 
visión del mundo, cada cual por separado y todos en la unión que diseñó Baroja.”13 
Además, el título era revelador de la incipiente alma modernista, pues vida o alma 
fueron las palabras más utilizadas por los escritores del fin-de-siècle. En su primer libro 
ya se observa la forja de un estilo, espontáneo y natural.14 De este libro se ocuparon con 
elogio Azorín, Galdós y sobre todo Unamuno, que se entusiasmó con él, especialmente 
de uno de los cuentos, “Mari Beltza”15, y quiso conocer a su autor.16 A partir de 
entonces Baroja fue apartándose cada vez más del negocio, hasta consagrarse 
exclusivamente a su vocación.17 
                                                 
12 Romero Luque, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, cit., p. 54. 
13 Mainer, J. C.: “Introducción” a Vidas sombrías, cit., p. 22. Además, comenta un aspecto sobre la 
primera obra literaria del escritor vasco relevante para el presente trabajo: “Textos como ‘El vago’ o 
‘Patología del golfo’ que podrían entrar en el vasto y no siempre claro territorio del ensayo personal. 
Sabemos que muchos de estos relatos brotaron de experiencias personales.” Ídem. Rasgos de la 
personalidad del escritor vasco se dejan entrever en algunos de los personajes de este primer libro. En uno 
de sus cuentos hay una descripción del personaje que recuerda al Baroja posterior, al creador de La 
caverna del humorismo: “tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademán indolente. Mira como un 
hombre que no espera nada de nadie. Es un espectador de la vida; no es un actor. Es un intelectual.” 
Baroja, P.: Vidas sombrías, cit., p. 176. 
14 Ibídem, p. 39. Para Mainer se trata de un estilo simbolista: “el lenguaje entero se convierte en una tensa 
metáfora de la realidad que se evoca.” Ibídem, p. 40. Impresionista, pues “esas enumeraciones barojianas 
buscan ansiosamente la precisión cromática, los efectos de luz más que las precisiones contables.” 
Ibídem, p. 42. Y expresionista a la vez, “la fragmentación impresionista comporta siempre el relieve 
especial de algún elemento, el subrayado más fuerte de algún perfil.” Ibídem, p. 43. 
15 En la descripción de los ojos de Mari Beltza se observa la tendencia más importante en un escritor 
modernista, la simbolista: “Veían algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas, 
donde brotan los amores y los sueños […] ¿en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?” 
Baroja, P.: Vidas sombrías, cit., p. 63. El crítico Mariano Baquero Goyanes señala que con este cuento 
Baroja anuncia una nueva sensibilidad y hasta una transformación en los rasgos genéricos del cuento: “Y, 
posiblemente, también podamos ahora entender mejor el porqué de incidir tan frecuentemente el cuento 
barojiano en la estampa lírica, en la subjetiva evocación, en el sencillo y delicado poema en prosa. Un 
cuento en el que no importa tanto la menuda almendra argumental como su huidizo, esfumado contorno; 
un cuento que –en los mejores casos– renuncia a los recursos efectistas y no hace otra cosa que recoger 
alguna sencilla situación supone una nueva sensibilidad y hasta un (relativamente) nuevo planteamiento 
del género.” Baquero Goyanes, M.: “Los cuentos de Baroja”, en VVAA: Encuentros con  don Pío. 
Homenaje a  Baroja, Al-boraked, Madrid, 1972, pp. 408-426, p. 426.  
16 Una importancia que continuará hasta nuestra época. El poeta José Hierro hace alusión a este mismo 
cuento, al reproducir casi literalmente unas líneas del mismo, en la última estrofa del poema dedicado a 
Baroja: Imploras a sus ojos Mari-Beltza,/ hija menor, ¿qué estás pensando?,/ a la puerta del negro 
caserío,/ mientras mira el cielo pálido.” Hierro, J.: “Al capitán Baroja en otoño”, Libro de las 
alucinaciones, Cañas, D. (ed.), Cátedra, Madrid, 1986, p. 132. 
17 También llevó a cabo alguna incursión en el campo de la política. Se presentó para concejal en Madrid, 
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Fue Baroja, como ya se ha dicho, un gran viajero; los libros y los viajes fueron 
sus grandes pasiones: “Creo que si hubiera podido viajar y satisfacer mis deseos 
andariegos –escribe en una carta– no hubiera escrito ni una línea” (DUVC, I, 214). Esto 
le sirvió para posteriormente dejar sus impresiones por escrito de un país que se 
asemejaba a un “tronco negruzco de un árbol desmochado” (Ensayos, I, 139). Llegó a 
ser uno de los escritores que conoció mejor la España de su tiempo, cosa de lo que dejó 
constancia en sus novelas pero también en su obra ensayística, la cual es reflejo de su 
interés por descubrir España y ayudar a su saneamiento.18 Es más, es en su obra no 
ficcional donde expone explícitamente su constante preocupación por su país y por 
llegar a revelarla de una manera natural en sus costumbres, tradiciones y lengua. En El 
tablado de Arlequín afirma: “Si tuviéramos una idea clara y exacta de lo que hemos 
sido; si conociéramos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, no sólo en períodos 
anormales, sino en el período normal de la vida, podríamos comprender fácilmente lo 
que podemos ser” (Ensayos, I, 140). La ciudad más visitada –también la más querida de 
las ciudades extranjeras– fue París. En ella pasó un largo tiempo en sus últimos años, 
cuando huyó de España durante la guerra civil. También estuvo en Londres, escenario 
principal de su novela La ciudad de la niebla y más adelante en Italia, cuyas ciudades 
quedaron retratadas en uno de sus ensayos: Ciudades de Italia (Ensayos, III, 311-467). 
Precisamente, en el prólogo de este libro aparece una declaración del autor que está 
relacionada directamente con lo tratado en esta tesis. Baroja reconoce llevar a cabo una 
forma de escritura que llega a ser la misma que usa para las descripciones de sus 
novelas. Afirma que ha ido a las ciudades italianas para buscar un fondo a alguna novela 
y no como turista; sin embargo, el editor le ha encargado hacer una especie de libro de 
viajes y, por tanto, revela la técnica seguida en unos escritos que no son novelísticos: 
“Yo no tengo aficiones al turismo, principalmente por una razón un poco práctica. A mí 
me gusta que las impresiones de un país me queden en la memoria. Luego, ya recuerdo 
la estancia en cada pueblo con cierta claridad y con bastantes detalles” (Ensayos, III, 
313). El que se ponga a escribir sólo de aquello que ha recibido una fuerte impresión es, 
como se verá un poco más adelante, una técnica similar a la seguida por el escritor 
vasco en sus novelas. Viajó, también, por Suiza, Alemania, Bélgica, Noruega y 
                                                 
y más adelante para diputado por Fraga por el partido de Lerroux. Estas tentativas constituyeron un 
fracaso y dejaron una mala impresión en el escritor (Ensayos, II, 1239). 
18 En su libro de ensayos Tres generaciones, comenta esta intención: “A pesar de todo, fue una 
generación más consciente que la anterior y más digna; pretendió conocer lo que era España, lo que era 
Europa, y pretendió sanear el país” (Ensayos, II, 25). 
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Holanda. Fuera de esto su residencia habitual fue Madrid y, más adelante, Vera del 
Bidasoa, donde adquirió la casa de Itzea, y donde pasó largas temporadas.19  
Baroja consagró su tiempo a escribir y a viajar. Sus producciones iban 
apareciendo con gran regularidad siendo uno de los escritores que cuenta con la obra 
más copiosa de su tiempo. En sus novelas, el autor se sitúa de lleno en la escuela 
realista; aunque repetidas veces dirá en sus memorias que lo romántico y lo realista no 
son extremos irreconciliables: “Clásico ya sé que no lo soy, ni pretendo serlo; algo 
romántico, sí, y algo realista, también” (DUVC, I, 76). Baroja continúa las normas de la 
novela del siglo precedente, pero con la particularidad de que el tono personal y la 
técnica impresionista utilizados por Baroja contradicen las dos condiciones básicas de la 
novela realista: objetividad y trabazón narrativa.20 En la misma línea, Gerardo Ebank 
señala que son las ideas del propio escritor vasco las que impregnan y dan un nuevo 
impulso al género novelesco.21 Sigue las huellas de los grandes maestros, Balzac, 
Stendhal, Tolstoi y Dickens, que fueron sus autores predilectos, admiró sin reservas a 
Dostoievski; se notan también en él influencias de los folletinistas22, especialmente 
franceses, y de la picaresca española. Nietzsche y Schopenhauer son los dos filósofos de 
mayor influencia en sus ideas.23 Muy cerca, también, de Montaigne y, sobre todo, de 
Voltaire, al que leyó y admiró. Descuella Baroja en la evocación de ambientes, en las 
descripciones de pueblos y paisajes, y sobre todo en la pintura de tipos. No estuvo 
                                                 
19 El crítico García de Nora escribe al respecto: “Una circunstancia que viene a regular apaciblemente el 
ritmo de su vida es la adquisición, en 1912, de la casona solariega de Itzea, en Vera, que la familia Baroja 
transforma lentamente en mansión próspera y hasta palaciega, donde don Pío instala su gran biblioteca y 
sus colecciones de cuadro y grabados, y en la que dilata sus veraneos en largas temporadas de trabajo 
reposado.” G. de Nora, E.: Novela española contemporánea, Gredos, Madrid, 1970, p. 105. 
20 Del Río, Á. Y A.: Antología general de la literatura española, II, Revista de Occidente, Madrid, 1954, 
p. 547.  
21 “En la literatura de ideas es precisamente donde Baroja no encuentra rival en España.” Ebanks, G.: La 
España de Baroja, Cultura hispánica, Madrid, 1974, p. 42. El crítico Andrenio incluso menciona que 
Baroja aventaja a Ganivet en la sustancia y en la riqueza de ideas.” Andrenio: Novelas y novelistas, 
Calleja, Madrid, 1918, p. 186. 
22 “No es posible negar el influjo del folletín en la producción barojiana. En primer lugar, en su obra 
existen numerosas referencias al género y a sus autores, de los que Baroja es un experto conocedor.” 
Véase Salvador Plans, A.: Baroja y la novela de folletín, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1983, p. 
11. No obstante, Francisco Ynduráin en el prólogo del libro afirma que los asuntos, temas y motivos del 
folletín que influyen en su novelística, pasan “por el filtro crítico, personalísimo, del autor.” Ynduráin, F.: 
“Prólogo” a Baroja y la novela de folletín, cit. pp. I-VI, p. III. 
23 Prueba de esta influencia en Baroja es estudiada por Gonzalo Sobejano, además de su libro Nietzsche 
en España, tiene otros artículos donde señalan la misma influencia. Este crítico ve claras influencias 
nietzscheanas en la novela barojiana Camino de perfección y señala que “a partir de esta novela, y aún 
más de la siguiente, El mayorazgo de Labraz (1903), la influencia de Nietzsche en Baroja irá afirmándose 
hasta por lo menos 1910, fecha de César o nada.” Sobejano, G.: “Componiendo Camino de perfección”, 
Encuentros con don Pío. Homenaje a Baroja, cit., pp. 463-480, p. 476. 
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adherido a ninguna escuela, ni formó parte de ningún grupo; fue, en este aspecto, el más 
rebelde de los escritores y el más independiente. El fondo de sus libros es, en efecto, 
pesimista, aunque con algunos matices: “No niego que sea pesimista, pero no soy un 
pesimista triste y lacrimoso, sino más bien un pesimista estoico y, a veces, jovial” 
(DUVC, I, 206). Y, además, fue cultivador de una ironía que no hacía más que disimular 
la gran tristeza del hombre, su tedio y su inconformismo; la conciencia crítica e irónica 
se vuelve en Baroja “un instrumento de comprensión y de descubrimiento de la realidad 
humana, un modo por tanto de acercamiento a la verdad en la conquista de la vertiente 
no transitada y vedada a los carentes de ingenio.”24 
Baroja es un escritor descrito con el marbete de realista. Ahora bien, él mismo 
deja constancia de que su intención es la de reflejar la realidad en el instante en el que 
está pasando; de ahí el uso de la impresión en las descripciones de personajes y paisajes 
que pululan por su obra: “Este carácter efímero de mi obra no me disgusta. Somos los 
hombres del día gentes enamoradas del momento que pasa, de lo fugaz, de lo 
transitorio” (ODE, 523). El propio autor se autodefine como un impresionista frente a la 
opinión de críticos de la época, como Gaziel, que señalan que el error en las novelas de 
Baroja se encuentra en que se recuerdan más sus paisajes que los asuntos o los 
personajes de la obra. El escritor vasco corrige dicho juicio crítico de la siguiente 
manera: “Gaziel no comprende, sin duda, que yo soy un impresionista, y que para un 
impresionista lo trascendental es el ambiente y el paisaje. Eso, un mediterráneo de 
gustos clásicos y académicos, no lo puede entender” (DUVC, I, 123). Manuel Andujar 
se para a analizar en qué consiste el llamado impresionismo del escritor vasco y apunta 
a la prioridad que adquiere en el relato la versión óptica de lugares, conflictos y 
personajes impregnados de sus juicios y prejuicios: “Observar y contemplar, abocetar y 
perfilar, aprehender en la retina colores de rotunda violencia, constituyó la impronta de 
su vida, un signo capital, a mi entender, de su constitución literaria.”25 Baroja se ve 
realista en su atención a los personajes y al paisaje, elementos vertebrales en sus 
novelas, pero también en su prosa no ficcional: “dentro de la pequeñez de lo que uno 
pueda hacer, hay, entre lo que yo he escrito y las obras realistas, la misma preocupación 
por el ambiente y por los personajes” (DUVC, I, 121). La pretensión del escritor es 
                                                 
24 Rallo Gruss, A.: Erasmo y la prosa renacentista española, Laberinto, Madrid, 2003, p. 104. 
25 Andújar, M.: “Pío Baroja, versiones de una visión”, Encuentros con don Pío Baroja. Homenaje a 
Baroja, cit., pp. 109-114, p. 112. 
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poner en acción la vida misma, por eso su novela, como señala Casalduero, “es la del 
mundo impresionista, una notación rápida, breve y directa de la naturaleza, el hombre y 
el medio.”26 El intento de llevar la vida misma a su novela es lo que provoca que las 
acciones de sus personajes queden representados de manera dinámica y caótica: “Los 
héroes y acontecimientos pasan y desaparecen sin dejar nada en ellas, más que la 
impresión de este incesante fluir y pasar al olvido.”27 Esta descripción que persigue 
reproducir lo sentido por el autor se realizará mediante la técnica impresionista: “Hay 
imágenes profundamente grabadas en nosotros que duermen largo tiempo, meses, a 
veces años, y que despiertan después enérgicas y brillantes como si la impresión se 
acabara de sentir” (Ensayos, I, 176). 
Entre sus mejores obras están, además de Vidas sombrías, publicada en 1900, 
Inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de 1901, en la cual evoca sus días de 
estudiante en Pamplona. En esta novela ya se observan sus primeras descripciones 
impresionistas y algunas de sus ideas literarias, con respecto al interés de un escritor por 
reflejar los detalles íntimos de una vida y no solo los hechos gloriosos que pasan al 
discurso oficial histórico: “El autor de esta obra, recopilador más bien de los hechos 
gloriosos que esmaltan y adornan la vida del ilustre Paradox, comprendiendo la inmensa 
ansiedad del público hizo largas y concienzudas investigaciones, satisface la legítima 
curiosidad del público, lleno de interés por conocer los detalles íntimos de la vida de un 
hombre tan verdaderamente grande” (OC, II, 17). Un año después aparecería Camino de 
perfección (1902), confesión íntima y muy personal, donde podemos verle en las dudas 
y vacilaciones de su juventud, y en la que, para el crítico Gonzalo Sobejano, su 
protagonista Fernando Osorio representa “el tipo del artista decadente y del cristiano 
torturado por una preocupación mística artificial y morbosa.”28 Muy bella y lograda es 
también El mayorazgo de Labraz (1903), basada en sus recuerdos de Cestona y en 
donde relata admirablemente la vida cotidiana de un pueblo de España; a estas sigue la 
trilogía que bajo el título ‘La lucha por la vida’ formaron libros como La busca, Mala 
hierba, y Aurora roja, editadas primero en folletín y publicadas en volúmenes sueltos 
                                                 
26 Casalduero, J.: “Baroja y Galdós”, Revista hispánica moderna, núms. 1-4, enero-octubre, 1965, pp. 
112-117, p. 113. 
27 Elizalde, I.: Personajes y temas barojianos, Universidad de Deusto, Bilbao, 1975, p. 35. 
28 “Lleno de excitación de quien perdió el contacto con la naturaleza, su alma padece una perpetua 
insatisfacción.” Sobejano, G.: “Componiendo Camino de perfección”, Encuentros con don Pío. 
Homenaje a Baroja, cit., p. 479. 
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en 1904; así como, la obra en la que Azorín ve mejor que en ningún otro libro el espíritu 
barojiano, El árbol de la ciencia, de un autobiografismo ideológico según Arbó29, y 
donde se retrata como participante del movimiento general, descubriendo, en palabras 
de Manuel Durán, al Baroja esencial.30 En estas novelas, el autor recoge 
admirablemente el ambiente de los barrios bajos del Madrid de su tiempo durante las 
primeras luchas sociales. 
Una obra donde el escritor ensaya una aproximación memorialística será la serie 
titulada Las memorias de un hombre de acción, que escribió a lo largo de casi toda su 
vida. Consta esta obra de veintidós volúmenes donde se cuenta la vida romanceada de 
un antepasado suyo, G. de Aviraneta, que tuvo alguna importancia en los hechos 
políticos de su tiempo; en torno a la existencia de su héroe, el autor reconstruye toda 
una época agitada y terrible de España; se incluyen en ella las guerras de la 
Independencia y las carlistas, con tumultos y sublevaciones, en los días de Fernando VII 
e Isabel II. Es una amplia evocación que tiene de novela, de historia y de folletín, pero 
siempre dentro de un gran rigor histórico, y todo fundido y recreado por la imaginación 
del escritor: “No tiene nada de extraño que yo, que he encontrado muchos claros en los 
folletos y papeles de Aviraneta, haya tenido muchas veces que suplir y otras que 
inventar, con mayor o menor fortuna” (ODE, 532). Y en la página siguiente refiriéndose 
esta vez al libro perteneciente a la serie Con la pluma y el sable: “Con datos exactos y 
dudosos, mezclados con conjeturas, he formado este libro” (ODE, 533). Baroja decide 
pasar por el tapiz de la ficción las memorias de su antepasado, siendo consciente de que 
el conocimiento para la vida, como recuerda Juan Frau, “se nutre de todas las edades, 
que convivien gracias a la memoria y al soporte de la letra impresa, construyendo el 
presente sobre el pasado.”31 Destacan dentro de esta extensa novela sobre el conspirador 
El escuadrón de Brigante, Los recursos de la astucia, El sabor de la venganza, Las 
                                                 
29 Arbó, S. J.: Pío Baroja y su tiempo, Planeta, Barcelona, 1964, p. 522. 
30 Durán, M.: “El Baroja esencial: El árbol de la ciencia”, Ínsula, núms. 308-309, XXXVIII, Madrid, 
julio-agosto, 1972, pp. 1, 14, 15. “En ninguna otra novela de Baroja queda tan claro su amor a la 
sinceridad y su interés por la filosofía, dos rasgos muy destacados a lo largo de toda su obra. No nos 
hallamos, además, muy lejos de la autobiografía.” Ibídem, p.1. El mismo Baroja escribe lo siguiente en 
sus ensayos sobre esta novela: “El árbol de la ciencia es entre las novelas de carácter filosófico la mejor 
que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos. A pesar de su 
final trágico, no creo que deje un fondo de melancolía” (ODE, 526). 
31 Frau, J.: “Estudio introductorio” en Samuel Daniel: Defensa de la rima, estudio, traducción y estudio 
Juan Frau, prólogo de Esteban Torre, Secretariado de Publicaciones Universidad de Valladolid, 2011, pp. 
23-79, p. 36. 
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figuras de cera, La nave de los locos y La senda dolorosa y La ruta del aventurero, 
tomo del que dirá que es bastante representativo de su obra final (ODE, 534).  
Baroja, además de sus novelas, escribió casi veintitrés tomos de colecciones de 
ensayos entre los cuales destacamos El tablado de Arlequín (1904), Nuevo tablado de 
Arlequín (1917), Divagaciones apasionadas (1924), Tres generaciones (1926), 
Intermedios (1931), Vitrina pintoresca (1935), Rapsodias (1936) y Pequeños ensayos 
(1943).  Su primer libro de memorias sería Juventud, egolatría (1917)32, inserta en el 
catálogo de autobiografías de Durán López, el cual comenta ya un cierto desorden y 
desaliño en la narración.33 Después le siguen Las horas solitarias (1918) y La caverna 
del humorismo (1919); ya en sus últimos años34 dio a la prensa sus memorias, que 
constituyen un documento inestimable para el conocimiento del autor, donde evoca su 
vida y la vida de su tiempo, con las figuras más importantes de la época con las que 
trató. Para S. J. Arbó sus memorias constituyen un monumento de la época “acaso su 
libro más interesante, el de lectura más agradable, y con el cual coronaba su obra y, 
puede decirse, su existencia.”35 Por ello, resulta necesario, desde el punto de vista de la 
teoría literaria, realizar un estudio pormenorizado de esta producción no ficcional 
barojiana, pues tras su lectura se podría llegar a constatar el paralelo existente entre sus 
memorias y las memorias novelizadas del personaje Aviraneta:  
Cuando este escritor tan compulsivamente autobiográfico se puso a escribir 
sus propias memorias, no dejó de aplicar en ellas técnicas y logros de ese libro 
que lleva el título de Memorias y que no es estrictamente hablando ni una 
biografía ni una novela. Por supuesto que el sujeto se pluraliza en Desde la 
última vuelta del camino, pues no cabía esperar unas memorias barojianas de 
corte introspectivo. Pero es que el mismo autor de esas memorias también es 
plural, pues en ellas –como en las de Aviraneta– tienen entrada textos ajenos 
que hablan de Baroja, a veces de muchas páginas, consiguiendo que el nombre 
Baroja sea mencionado bastante a menudo en tercera persona.36 
                                                 
32 Esta obra la define Ángel Basanta como autobiografía espiritual del escritor en su libro La obra 
literaria de Baroja, Anaya, Madrid, 1993. 
33 Durán, F.: Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), Ollero & Ramos, 
Madrid, 1997, p. 76. 
34 Baroja en sus cartas con Eduardo Ranch Fuster comenta en una de ellas, fechada el 2 de diciembre de 
1941, que ha empezado a escribirlas: “Yo he empezado ahora a escribir mis memorias.” Cfr. Pío Baroja-
Eduardo Ranch Fuster. Epistolario (1933-1955), Ranch, A. y Alonso, C. (eds.), Vicent Llorens, 
Valencia, 1998, p. 143.  
35 Arbó, S. J.: s.v. “Baroja” en Diccionario de autores, I, Hora, Barcelona, p. 214. 
36 Mora, A.: “Las vueltas del camino. Cierto concepto político en las Memorias de un hombre de acción”, 
en Regalado, A. y Lasaga, J. (eds.): Lecturas y diálogos en torno a Pío Baroja, CSIC, Madrid, 2011, pp. 
28-70, p. 40. 
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Tal vez por esta razón, el escritor vasco advierte al empezar sus memorias el 
hecho de que copiará fragmentos de obras novelísticas suyas, haciendo entender a sus 
lectores el poso autobiográfico que irremediablemente tiene toda obra literaria así como 
las similares técnicas que uno y otro género comparten. Por eso mismo, cuando es 
admitido como miembro de la Academia de la Lengua y lee su discurso de ingreso el 12 
de mayo de 1935 escoge como discurso uno de carácter autobiográfico titulado “La 
formación psicológica del escritor”37 donde resultan interesantes las razones esgrimidas 
que justifican la elección del tema: 
La falta de dirección y el desconocimiento de las lenguas clásicas y de las 
Humanidades me induce a descartar todo tema erudito o científico para mi 
discurso. Desconfío de mi cultura literaria, un poco de acarreo, pues no he 
tenido el desarrollo lento y seguro necesario para su firmeza y su fecundidad. 
No creo que la tendencia a lo autobiográfico indique siempre vanidad o 
egolatría. Paso a hablar de mi juventud y a ponerla, en parte, como sujeto de 
estudio en la mesa de disección. No me cegará el espejismo de lo pretérito, no 
siento esta nostalgia; no me parece que cualquier tiempo pasado fue mejor. […] 
El echar una mirada hacia atrás, el ver el camino recorrido, el ir fijando las 
pequeñas evoluciones de un espíritu, puede tener alguna sugestión. [...] Mi 
discurso se podría llamar con dos títulos, a estilo de novela por entregas. La 
formación psicológica de un escritor o la experiencia de una vida (OC, V, 865). 
Baroja, tras años de experiencia como escritor y como hombre atento a la 
evolución del género novelístico que se está llevando a cabo en el resto de Europa, 
entiende la necesidad de que la propia vida del escritor y sus sentimientos más íntimos 
sean los que aparezcan en la novela del siglo XX, tal como si esta fuera una mesa de 
disección idónea para analizar el alma humana.38 Así, Baroja, en sus primeras palabras 
como académico, decide explicar en qué consiste la poética de su obra y hace un 
análisis de sí mismo ante un auditorio de especialistas. Sin embargo, a la vez, toma en 
                                                 
37 L. S. Granjel cita el título de este discurso como la definición de lo que fue su vida y su obra. Por un 
lado, su obra era la experiencia de una vida, por otro, las divagaciones de un escritor que van 
engendrando su carácter y conformando su vida. Cfr. Granjel, L. S.: Retrato de Pío Baroja, Barna, 
Barcelona, 1953, p. 12 y ss. Por su parte, Sánchez Ostiz resalta que el interés que posee el autor para él 
radica en las relaciones tan intensas que se dan entre vida y obra: “Me interesan las relaciones tan fuertes 
como intensas, que se dan, en su caso, entre vida y obra. Me interesa esa voluntad de lucha contra la 
propia insignificancia o contra su conciencia, esa rebelión contra lo que es y le gustaría que fuera de otra 
manera, esa incomodidad.” Sánchez Ostiz, M.: Pío Baroja a escena, Espasa-Calpe, Madrid, 2006, p. 13. 
38 Es por esto que dirige la mirada de sus oyentes, en un claro ejemplo de poliacroasis: “Para explicar la 
configuración del auditorio como grupo he propuesto recientemente el concepto y el término de 
poliacroasis, audición e interpretación múltiple y plural que se da en el plano de la recepción de los 
discursos orales.” Albaladejo, T.: “Poliacroasis en la oratoria de Emilio Castelar”, en Hernández 
Guerrero, J. A. (ed.): Emilio Cautelar y su época. Ideología, retórica y poética, Coca Ramírez, F. y 
Morales Sánchez, I. (coords.), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2000, pp. 17-36, p. 
18. Para Albaladejo, un buen conocimiento del auditorio “es imprescindible para que la comunicación sea 
adecuada a la situación retórica, en la que el auditorio es un componente determinante.” Ibídem, p. 36. 
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cuenta a aquel lector de la calle que lo sigue desde hace años y que seguramente leerá 
tiempo después su discurso de ingreso. Este revelará las experiencias más significativas 
de su vida, que no son otras que aquellos sucesos que lo han formado como escritor. 
Prueba inequívoca de que lo único verdaderamente permanente en su vida es lo que ha 
forjado su persona literaria. De ahí que, muchas críticos de teoría literaria defiendan la 
idea de que los elementos formales de su técnica novelística son puestos en práctica 
para la composición de sus escritos autobiográficos y ensayísticos; de igual manera que 
sus experiencias vividas conforman lo que serán los fundamentos de su novela y, por 
ende, de todas su obra literaria. Paradójicamente, el germen de su novela histórica 
empieza mediante la investigación de archivos y documentos oficiales que se completa 
progresivamente con la invención del escritor, mientras que sus memorias se inician en 
la revista Semana, cual si fuera una nueva serie de novela por entregas. Por esta razón, 
esta tesis decide focalizar su estudio en la enorme producción barojiana que responde al 
marbete de prosa no ficcional, puesto que resulta necesario investigar por qué y cómo 
con técnicas similares a su narrativa el autor se decide por escribir otros tipos genéricos 
de textos, que pasan a tener un funcionamiento pragmático dentro del ámbito literario 
diferente a la función que asume la novela. Sirva como adelanto a los posibles motivos 
que llevan al escritor vasco a ensayar nuevos géneros la idea que el profesor Romero 
Luque expone sobre la función del ensayo hoy día: 
Tal vez, el mundo occidental necesite volver a pensar algunos de sus 
postulados con una conciencia crítica que, alejada tanto de escleróticos 
dogmatismos como de un relativismo paralizante, posibilite al hombre que 
inicia este milenio un equilibrio necesario para la existencia, del mismo modo 
que en épocas semejantes del pasado el lector se refugió en este tipo de obras.39 
Actualmente, los críticos especialistas en la producción artística de Baroja 
encuentran en sus colecciones de ensayos una calidad literaria comparable a la que se 
encuentra en la mayoría de sus novelas.40 Es el caso, por ejemplo, de las palabras de 
Isabel Criado Miguel, la cual, en un estudio pormenorizado sobre la personalidad de 
Baroja como trasfondo de su visión sobre el mundo en su obra literaria, afirma que sus 
ensayos, aunque a veces parezcan una autojustificación a su conducta, en realidad “son 
un material fundamental a la hora de estudiar al autor.”41 De ahí, la práctica de una 
                                                 
39 Romero Luque, M.: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, Estudios literarios in 
honorem Esteban Torre, cit., pp. 589-606, p. 589. 
40 Saz Parkinson, C.: Positivamente negativo: Pío Baroja, ensayista, Complutense, Madrid, 2011,  p. 23. 
41 Criado Miguel, I., Personalidad de Pío Baroja: trasfondo psicológico de un mundo literario, Planeta, 
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amplia obra ensayística que, en opinión de Gonzalo Sobejano, alberga distintas formas 
emparentadas.  
La producción de Baroja como ensayista no puede compararse, en 
fecundidad, con la demostrada como novelista; pero es extensa si –como para 
esta edición se ha acordado hacer con buen criterio– se amplía el concepto de 
ensayo a artículos, crónicas, conferencias, biografías sucintas, estampas de viaje 
y otros escritos emparentados.42 
Sin embargo, cualquier especialista de la materia conoce que este terreno no 
ficcional había resultado hasta hace poco baldío para la crítica, tal vez debido a que el 
camino del ensayo hacia su aceptación como literatura fue tortuoso. El profesor Romero 
Luque alude al hecho de que algunas concepciones sobre la literatura tradicionalmente 
han dejado fuera a aquellos textos que no tenían como rasgo constitutivo el estatuto 
ficticio. Ahora bien, como recuerda el profesor: “la división entre ficción y no-ficción 
dista de ser tajante.”43 Por lo que términos como lo verosímil y lo verdadero “lejos de 
oponerse radicalmente, pueden combinarse en favor de la consecución de la obra.”44 De 
manera que, estos textos considerados como que tratan materia doctrinal y no ficticia 
pertenecen claramente al campo de la literatura, puesto que “la suma de la voluntad de 
estilo y una intención comunicativa que aúna verdad y creatividad como fuerza 
estructuradora del discurso serían las que otorgan al ensayo su estatuto artístico.”45 En la 
obra paradigmática de Robert Musil46 El hombre sin atributos, Ulrich, el protagonista, 
lucha con la cuestión de definir un espacio para aquellos pensadores que encuentran el 
discurso filosófico estándar demasiado rígido y restrictivo: 
                                                 
Barcelona, 1974, p. 9. 
42 Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío Baroja”, en el prólogo a Ensayos, I, 11. El crítico fecha sus mejores 
ensayos entre 1917 y 1924, estimando que Egolatría, Horas y Caverna son sus tres libros culminantes 
como ensayista y considerando al primero de ellos como el germen de las memorias de senectud. Ibídem, 
p. 12. Además, el crítico añade que sus escritos circunstanciales, conferencias, y mayormente artículos, 
son “de signo ensayístico cada uno de ellos aunque no su conjunto: Divagaciones apasionadas, 
Intermedios, Vitrina pintoresca, Rapsodias, Pequeños ensayos, más otros que el lector hallará en los tres 
tomos a los que estas páginas intentan servir de umbral.” Ibídem, p. 12. 
43 Romero Luque, M.: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, ob. cit., p. 590. 
44 Ídem. 
45 Ibídem, p. 593. 
46 Musil, R.: El hombre sin atributos, traducción de Feliu Formosa y Pedro Madrigal, Seix-Barral, 
Barcelona, 2 vols., 2001. Ulrich es un hombre sin atributos, pues se declara inepto para la vida práctica. 
Frente a la opinión de la necesidad de poseer sentido de la realidad, afirmará que debe existir también el 
sentido de la posibilidad, y a este sentido iban dirigidos sus escritos y cartas: “Así cabría definir el sentido 
de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder 
a lo que es más importancia que a lo que no es. La realidad es la que despierta las posibilidades. Tiene 
sentido de la realidad; pero es un sentido para la realidad posible.” Ibídem, I, p. 18. 
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Su entrega suprema a la ciencia no consiguió jamás hacerle olvidar que la 
belleza y la bondad del hombre vienen de lo que este cree, y no de lo que sabe. 
Pero la fe se había aliado siempre con la ciencia –aunque se tratara de una 
ciencia imaginada– desde los días remotos de su mágico origen. Y esta parte 
antigua de la ciencia lleva ya mucho tiempo podrida, y arrastró consigo a la fe 
hacia la misma putrefacción; de ahí que hoy interese restablecer dicha alianza. 
Y esto, naturalmente, no hay que hacerlo limitándose a elevar la fe a la altura de 
la ciencia sino haciendo que la fe, desde esta altura, emprende el vuelo. Hay 
que ejercitar de nuevo el arte de elevarse por encima de la ciencia.47 
El ensayo llegó a representar así la forma de expresión idónea para aquellos 
escritores que deseaban presentar sus ideas y sentimientos de manera distinta tanto de la 
novela como de la prosa académica estándar. Los ensayos de Pío Baroja comparten 
estos rasgos. Con su obra ensayística el autor vasco entronca con un género que es 
desde sus orígenes un excelente medio “no sólo para un examen de la propia conciencia, 
sino también para una continua investigación de los problemas de España.”48 Un grupo 
de escritores españoles que, a principios del siglo XX, se preocupaban de los problemas 
de su patria con una actitud de la que ya se encuentran notables antecedente en el siglo 
XVI con las obras de Antonio de Guevara, las de los ascéticos y los místicos; las de 
Feijoo, Jovellanos, Cadalso en los siglos XVIII y la de Larra en el XIX.49 De igual 
manera lo ve Aullón de Haro, especialista en el género, quien asegura que las pautas 
que anteceden a la constitución del ensayo “son básicamente localizables en el Teatro 
Crítico Universal y en las Cartas Eruditas y Curiosas de Feijoo, en las Cartas 
Marruecas de Cadalso, en las publicaciones periódicas dieciochistas como el Diario de 
los Literatos y El Censor.”50 
Baroja es claramente heredero de esa línea que establece Montaigne, “bautista 
del género”51, y que tiene una influencia nacional indiscutible en la forma de ensayar 
                                                 
47 Ibídem, p. 19. 
48 “Desde sus principios, el ensayo español es un excelente medio, no sólo para un examen de la propia 
conciencia, sino también para una continua investigación de los problemas de España.” Bleznick, D. W.: 
El ensayo español. Del siglo XVI al XX, Andrea, México, 1964, p. 10. 
49 “Los tres titanes de la actividad intelectual española en el siglo XVIII se enfrentan con los problemas 
de la decadencia de España, en sus ensayos tratan temas sociales, de economía, de pedagogía y de 
religión. En la primera mitad del siglo XIX la figura que destaca es la de Larra, quien luchó 
denodadamente para exponer las verdades fundamentales de la vida española, intolerable para quien, 
como él, conocía su atraso respecto a Europa. Es digno precursor de los de la generación del 98, quienes 
examinaron de nuevo el espíritu español, al intentar descubrir las razones del estado desastroso de España 
a principios de este siglo.” Ibídem, p. 9. 
50 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica y programática en el marco de un 
sistema global de géneros, Verbum, Madrid, 1992, p. 124. 
51 Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío Baroja”, ob. cit., 12. 
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del padre Feijoo.52 El benedictino que, según él mismo, inicialmente quería estudiar una 
historia de la teología, se decidió a practicar una “literatura mixta”53 de mucha mayor 
necesidad en España, pues esta era una empresa “cuya meta no es lo agradable, sino 
desterrar el error común, la práctica supersticiosa, el engaño lucrativo; o sea, dicho de 
otro modo, la Verdad.”54 Romero Tobar ve en el discurso feijoniano un claro precursor 
del ensayo desarrollado ampliamente durante el siglo XIX, puesto que ya contempla una 
actitud intelectual, una voluntad de construcción artística y la presencia de la primera 
persona del escritor.  Aparece, así, el ensayo del benedictino en una escala intermedia 
“entre una literatura mixta aureosecular, anclada aún en los fundamentos de las 
autoridades, y el mucho más inmediato y subjetivo escrito que puede denominarse ya, 
sin género de dudas, ensayo.”55 Suárez Granda por su parte incluye, como “los grandes 
precursores del 98”56 en la cuestión ensayística, a los tratados en prosa de Francisco de 
Quevedo y a la obra de Gracián, pues, para Suárez Granda, España es una de las cunas  
del ensayo y un “país de larga y potente tradición ensayística.”57 
Alfredo Carballo58 cuando aborda los rasgos fundamentales del ensayo, parece 
estar analizando la obra de Baroja. Así, señala que los principales serían la variedad 
temática, el espíritu crítico, el afán personalizante, la finalidad pedagógica, el problema 
                                                 
52 Aunque en el presente trabajo se estudiarán los géneros afines del ensayo y sus precedentes, se 
considera, siguiendo en esta línea a María Morrás, que es el paso del Medievo a la Edad Moderna cuando 
puede decirse que se inicia el camino hacia dicho género: “Este alcanzará su autonomía cuando se deslice 
de mano del señor de la Montaña en la horma que dará lugar a lo que hoy conocemos con el nombre de 
ensayo.” Morrás, M.: “Deslindes del ensayo: literatura didáctica y ensayismo”, Compás de letras. El 
ensayo, núm. 5, diciembre, 1994, pp. 67-80. p. 70.  Por tanto, las modalidades  parecidas que le 
antecedieron son vistos como tanteos en otros cauces expresivos, rasgos que anticipan la especie literiaria, 
“si acaso, nos las habremos con ensayos del ensayo.” Ibídem, p. 68. 
53 Varela, J. L.: “La literatura mixta como antecedente del ensayo feijoniano”, Simposio sobre el padre 
Feijoo y su siglo, cuadernos de la cátedra, núm. 18, I, Universidad de Oviedo, 1966, pp. 79-88: “Yo tuve, 
algunos años ha, el pensamiento de escribir la Hª de la Teología, pero, habiéndolo comunicado a algunas 
personas cuyo juicio me era y es más responsable, me disuadieron de él, representándome que en España 
había mucha mayor necesidad de literatura mixta, cuyo rumbo había yo tomado, destinada a desengañar 
de varias opiniones erradas que reinan en nuestra región, y aun en otras, que de la Historia Teológica.” 
Ibídem, p. 80. 
54 Ibídem, p. 81  
55 Romero Tobar, L.: Panorama crítico del romanticismo español, Castalia, Madrid, 1994, p. 329.  
56 Suárez Granda, J. L.: El ensayo español del siglo XX (1900-1990), Akal, Madrid, 1996, p. 12. 
57 Ibídem, p.9. El autor señala como rasgos temáticos principales entre los autores de final de siglo el tema 
de España, la sensibilidad hacia el paisaje castellano para conocer la historia menuda de los pueblos y el 
ideario nietzscheano. Ibídem, p. 13. Baroja cumple sobradamente con estas características, sus artículos 
“El alma castellana” o “A Orillas de Duero” ejemplifican sustancialmente esa crítica al problema de 
España y la búsqueda de la esencia del alma española en el paisaje de Castilla: “El alma castellana dormía 
ya en los siglos XVII y XVIII, como duerme hoy.” (ODE, p. 910). Para los artículos sobre Nietzsche: 
“Nietzsche y su filosofía”, en ODE, p.802. O, también, “Nietzsche íntimo”, en ODE, p. 967. 
58 Carballo, A.: “El ensayo como género literario. Notas para su estudio en España”, Revista de 
Literatura, V, núms. 9-10, CSIC, Madrid, 1954, pp. 93-156, p. 138. 
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de España, el método discursivo y la no intención de agotar el tema. Características que 
los ensayos de Baroja no han inaugurado en la literatura española, sino que confirman 
un pensamiento ya identificable dos siglos antes en la obra escrita del padre benedictino 
Feijoo. El cual se mira él mismo como “sujeto de experimentación”59 y se aparta para 
ello, por un lado, del discurso del novelista y, por otro, de la labor del científico. Por 
eso, tanto sus discursos como sus cartas se circunscriben dentro del ensayismo moderno 
en la acepción de “escritos inconexos que hacen uso de la libertad formal y estilística 
para, partiendo de la duda, del cuestionamiento apriorístico de sentencias 
universalmente admitidas, tantear caminos diferentes por los que aproximarse a la 
verdad.”60 El benedictino verá en esta literatura mixta el género idóneo para plasmar la 
experiencia de lo vivido y, por eso, se decide a escribir unas cartas eruditas y curiosas61 
que le permitan percibir con más claridad lo que oye, probar mejor lo que piensa, o 
responder a lo que se le opone.62 En Teatro crítico universal, volverá a afirmar que le 
mueve un deseo de desterrar errores comunes y que la grandeza de su discurso está en 
penetrar y persuadir las verdades, pues su intención no es “ostentar ingenio”63 sino 
“llegar al puerto de la verdad.”64 Los cimientos del género los funda el padre Feijoo en 
la experiencia, la razón y la autoridad.65 Y así lo vio también Azorín en sus Páginas 
escogidas al observar que en la obra del benedictino se “ha producido una fermentación 
útil; ha hecho empezar a dudar.”66 Además, junto al convencimiento de que cuanto más 
inteligente es un hombre, más rebelde será, define la obra de Feijoo de una forma que a 
                                                 
59 Bueno Martínez, G.: “Sobre el concepto de ensayo”, Simposio sobre el padre Feijoo y su siglo, cit., pp. 
89-112, p. 112. 
60 Uzcanga Meinecke, F.: “Prólogo” a Cartas eruditas y curiosas, Uzcanga Meinecke, F. (ed.), Crítica, 
Barcelona, 2009, pp. 7-56, p. 15.  
61 El monje benedictino es de esos pocos críticos de los que Antonio Machado diría que tienen amor por 
las cosas del espíritu originadas por la curiosidad: “La crítica está llena de supersticiones que se perpetúan 
por falta de esa curiosidad por lo espiritual, yo diría por falta de amor a las cosas del espíritu. Porque es el 
amor, y sobre todo la pasión lo que crea la curiosidad. Dejamos que Menéndez Pelayo, o don Juan Valera, 
o don Perico López nos evalúen nuestra literatura y descansamos en la autoridad de ellos por falta de 
amor a esas cosas; no acudimos a formar ideas propias porque no nos interesan ni apasionan.” Machado, 
A.: Prosas sueltas de Preguerra (1896-1936), en Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 
1513. 
62 Feijoo, B. J.: “El estudio no da entendimiento”, Cartas eruditas y curiosas, cit., libro V, carta 6, pp. 
299-305, p. 305. 
63 Feijoo, B.: Teatro crítico universal, Fernández González, Á. R. (ed.), Cátedra, Madrid, 1985, p. 76. 
64 Ibídem, p.80. 
65 “Después de probar mi sentir con experiencia, razón y autoridad.” Feijoo, B.: Teatro crítico universal, 
cit., p. 208. La profesora Rallo Gruss señala como los componentes básicos del ensayismo: la sabiduría y 
la experiencia, además de ver la verdad no en las cosas del mundo sino en el yo que las aprecia, utiliza y 
refleja. Rallo Gruss, A.: “Las misceláneas: conformación y desarrollo de un género renacentista”, Edad 
de Oro III, Universidad Autónoma de Madrid, 1984, pp. 159-180, p. 164, 165.  
66 Azorín, A.: “La inteligencia de Feijoo”, Páginas escogidas, Saturnino Calleja, Madrid, 1917, pp. 279-
284, p. 284.  
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la generación de Azorín le resulta familiar: “una sensación de hostilidad hacia un 
determinado ambiente; así, en síntesis, podemos definir la obra de Feijoo.”67  
Intención parecida guiará a Baroja en su obra ensayística y memorialística. Para 
el autor las numerosas acusaciones y reproches que se hacen a su generación era la del 
pesimismo. Sin embargo, éste no había sido perjudicial para el país: “gracias al 
pesimismo de estos últimos treinta años, se ha intentado mejorar una porción de errores 
y de vicios de nuestra vida social, y en parte esta mejora se ha realizado.” (Ensayos, II, 
29) En un artículo de su obra ensayística Nuevo tablado de Arlequín titulado ‘El español 
no se entera’, Baroja subraya la impotencia de sus coetáneos para ver la realidad: “El 
español actual es impotente para ver la realidad. No puede, no se entera; además, no 
tiene curiosidad ninguna.” (Ensayos, I, 262) Sólo cuando se era capaz de ver la amarga 
realidad era cuando brotaba el pesimismo, éste no era el causante de unos escritos tristes 
y unos autores desequilibrados con su medio ambiente, sino que, más bien, era 
consecuencia de ver con claridad: “De aquí creo yo que nace el pesimismo de los que 
van enterándose de las cosas de España. Los que están tranquilos, los que lo consideran 
todo con un buen aspecto, es que no se enteran. Y ésa es la mayoría de los españoles” 
(Ensayos, I, 263). El pesimismo que se desprende de la crítica hecha a su entorno no 
persigue más que la mejora de la sociedad y la corrección gradual de sus errores. 
Cuando se aborda el método utilizado por Baroja en sus ensayos, Vicente Gaos observa 
que no resulta muy distinto al utilizado en sus novelas: 
Yo no creo que, en rigor, haya escrito un solo ensayo. Ahora ¿qué más da? 
No será un concepto del género “ensayo” lo que me impida apreciar el valor de 
una parte de la obra de Baroja por la que siento más admiración que por sus 
novelas, y que, por otro lado, estimo que no difiere gran cosa de ellas. En 
Baroja el tratamiento del ensayo y el de la novela apenas difieren. 
Efectivamente, la técnica es en ambos casos la misma.68 
 Y concluye sus observaciones encontrando en los ensayos del escritor vasco los 
mismos ingredientes que hemos visto anteriormente en el benedictino:  
En toda la obra barojiana se respira un respeto y amor estremecidos por la 
verdad, una seriedad insobornable, el deseo de juzgar conforme a la razón y la 
                                                 
67 Ibídem, p. 282. 
68 Gaos, V.: “Los ensayos”, en Baeza, F. (ed.): Baroja y su mundo, I, Arión, Madrid, 1962, pp. 246-255, 
pp. 249, 250.  
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equidad, un imperativo de exactitud moral correlativo del que le llevaba, como 
artista y escritor, a expresarse con directa precisión.69 
Fiel a ese legado continuado por Larra y que desemboca en los escritores de 
final de siglo, entre los cuales se inscribe Baroja70, todos persiguen un mismo deseo, el 
anhelo de mejora individual y el de la patria. Ahí ha radicado siempre, según Marichal, 
el secreto de España, paralelo al recorrido llevado por la “tragedia del liberalismo”71, 
que suspiraba por “conciliar dos fuerzas, y dos deberes, la afirmación de la autonomía y 
de la esencialidad de la persona, y el imperativo social la obligación respecto a la 
colectividad nacional.”72 Una generación surgida a finales de siglo fundadora de “un 
liberalismo renovado que aspiraba a dignificar la existencia humana individual mediante 
el progreso social.”73 
 En la obra barojiana, por tanto, nos encontramos con que sus novelas son 
consideradas unánimemente por los críticos como intensamente autobiográficas74, que 
sus veintitrés tomos de ensayos intensifican ese carácter, junto a sus libros de memorias 
reunidos bajo el título de Desde la última vuelta del camino. Esto hace que podamos 
estudiar en un terreno especialmente fértil para la investigación, pues tanto la obra 
ensayística no ficcional como la prosa ficcional comparten elementos comunes y, a la 
vez, presentan divergencias que plantean cuestiones muy debatidas en el terreno teórico, 
como son las relaciones entre la realidad y la ficción, el ensayo como forma literaria y la 
autobiografía como género.75 Formas cuya base teórica se han estudiado menos, aun 
                                                 
69 Ibídem, p. 254. 
70 Baroja escribe con motivo de su visita a la tumba de Larra las siguiente palabras pronunciadas por 
Azorín en reconocimiento al legado dejado por el escritor, que parecía olvidado pero que ansiaban 
recuperar: “su espíritu inquieto, lleno de anhelos, de dudas, de ironías, de sus ideas amplias, no sujetas a 
un dogma frío e implacable, sino libres, movidas a los impulsos de las impresiones del momento” 
(Ensayos, I, 199).  
71 “Un país como España, dominado por el dogmatismo, impide el despliegue personalizador de muchos 
seres humanos.” Marichal, J.: El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Taurus, 
Madrid, 1995, p. 144. 
72 Ibídem, p. 195. 
73 Ibídem, p. 10. Y este es el cometido asignado a la novela: “La novela es la historia escrita de las 
relaciones problemáticas, y en su movimiento constitutivo, entre un individuo y su universo.” Ferreras, J. 
I.: Introducción a una sociología de la novela española del siglo XIX, Cuadernos para el Diálogo, 
Madrid, 1973, p. 102. 
74 Véase Alberca, M.: El pacto ambiguo. de la novela autobiográfica a la autoficción, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2007, pp. 121 y ss. 
75 En este trabajo se utiliza el término autobiografía para referirnos tanto a la autobiografía con una 
definición restringida a la historia de una personalidad, como al género que puede englobar escritos 
autobiográficos variados. Aunque tenemos presente la distinción que Serrano y Sanz menciona en su 
libro: “La palabra autobiografía no puede coincidir con la denominación de género autobiográfico, siendo 
éste de mayor extensión, pues comprende hasta las cartas, relaciones de sucesos particulares, de méritos y 
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cuando el género ensayístico pone en tensión muchos de los elementos con los que 
trabaja la teoría literaria. Por otra parte, que lo autobiográfico presente una dimensión 
ficcional abre el debate con respecto a si aun así se le puede asignar un valor de verdad, 
de autenticidad, a los hechos que narra. El mismo personaje Aviraneta era consciente de 
que en literatura, e igualmente en sus memorias, a la realidad de los hechos, se le han 
añadido sucesos inventados y digresiones eruditas, pero que aún así no han quitado, sino 
más bien completado, verdad ni rigor histórico a la narración de los hechos de su vida: 
Como te decía, nada de esto me ha entusiasmado, únicamente la realidad, de 
chico y de hombre, ha llegado a apasionarme. En la misma literatura no he 
podido nunca comprender las obras basadas en frases bonitas; si detrás de la 
ficción poética o dramática no he sentido la realidad, no me ha interesado el 
libro o el drama. Mi padre no participaba de estas ideas. Él era, por el contrario, 
entusiasta de la retórica y de las humanidades, y me hacía leer versos 
académicos y almibarados, que a mí me aburrían. Como te digo, sólo allí donde 
he vislumbrado la realidad, aunque sea a través de un velo espeso de ficción, he 
podido sentir interés (MHA, I, 148).76 
Y aunque Aviraneta, en sus diálogos con Leguía, hace ver que prefiere el hecho 
escueto, una descripción realista de los hechos, sin adornos ni ficciones, el mismo 
Leguía le contesta, tras su ardua labor como compilador, que se pretenda o no, al 
escribir todo queda constituido por el velo de la ficción. De ahí, que el profesor Garrido 
Domínguez mencione que el terreno por donde transitan estos géneros de carácter no 
ficcional es fronterizo, dentro de un contexto en el que se ha de decidir qué pacto es el 
que rige, si el de ficción o el del contrato autobiográfico, y dilucidar si tras la 
construcción del relato autobiográfico se llega o no a la construcción de una identidad:  
Lo que se debate en el fondo es si, aun aceptando que el objeto de la 
autobiografía es la reconstrucción de una vida o la búsqueda del hilo que 
conecta y da sentido al material biográfico a partir del cual se erige el relato 
autobiográfico, se puede hablar de la presencia de una identidad. Gusdorf, P. J. 
Eakin, J. Olney y, por supuesto, Ph. Lejeune opinan que sí, mientras Derrida, P. 
de Man, Barthes, Lacan y P. Bourdieu, entre otros, sostienen la postura 
contraria: detrás de la autobiografía (y de cualquier tipo de autoría) no hay nada 
                                                 
otros escritos breves que una persona redacte acerca de su vida, los cuales no se deben llamar 
autobiografías, su verdadera denominación es la de documentos autobiográficos.” Serrano y Sanz, M.: 
Autobiografías y memorias, coleccionadas é ilustradas por Serrano y Sanz, Librería Editorial de Bailly, 
Madrid, 1905, p. II. 
76 Baroja, P.: Memorias de un hombre de acción, I, Fundación José Antonio Castro, Madrid, 3 vols., 
2008, p. 5. A partir de ahora, cada vez que se mencione esta obra se hará de la siguiente manera: MHA, 
número del volumen y número de página. 
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más que una ‘ilusión biográfica’, silencio, sustitución, vacío y que, en 
definitiva, todo se resuelve en ficcionalidad.77 
 
2.2. La autobiografía y las memorias como géneros fronterizos 
La teoría literaria de los textos de carácter no ficcional de Pío Baroja debe ser 
estudiada hoy día, puesto que se vuelve imprescindible para una mejor comprensión de 
lo que significó una vida dedicada a la literatura y, sobre todo, para obtener el mejor 
fruto de su obra. En numerosas ocasiones, la teoría literaria ha sido denostada por 
considerarse que una sistematización y clasificación del hecho literario ahogaría la 
vitalidad de la obra, individual e irrepetible, del creador. No obstante, en este sentido, 
compartimos la opinión del profesor Romero Luque quien resume a la perfección la 
importancia del estudio de la poética de un autor: 
Pero este análisis resultaría incompleto, en nuestra opinión, si se olvida la 
validez y consistencia de su teoría literaria y de sus juicios críticos. Por dos 
motivos, de un lado, porque es su visión de la literatura la que sostiene, justifica 
e impulsa su creación artística, de otro, porque la existencia de numerosos 
textos críticos salidos de su pluma hace explícita su poética y la pone en 
conexión con otros modelos literarios y las teorías que los sustentan.78  
Para llegar a un análisis en profundidad de las memorias y de la obra ensayística 
de Baroja, resulta necesario partir de la consideración general de los distintos géneros 
que siendo prosa no ficcional se emparentan con la memoria y el ensayo literarios. Así, 
siguiendo a García Berrio y Huerta Calvo79 estos géneros han sido considerados por 
distintos críticos fuera del ámbito de la Poética, por tratar materia doctrinal y no 
ficcional, de modo que el propósito estético quedaba subordinado en este grupo a los 
fines ideológicos. Sin embargo, en el caso del ensayo se testimonia que en determinadas 
épocas ha prevalecido un concepto del mismo muy estetizante, por lo que los límites 
entre lo didáctico y lo ficcional han llegado, muchas veces, a diluirse. El profesor J. C. 
Mainer apunta a la problemática de ser un género impreciso, de tono personal y casi 
autobiográfico y, simultáneamente, a la relación genética que mantiene con la novela:  
                                                 
77 Garrido Domínguez, A.: Narración y ficción. Literatura e invención de mundos, Vervuert, Madrid, 
2011, p. 102. Como se verá más adelante en este trabajo, para algunos autores, como García Berrio o 
Pozuelo Yvancos, ambas posturas no son incompatibles, pues, la dimensión ficcional en el texto 
autobiográfico no es obstáculo para asignarle un valor de verdad.  
78 Romero Luque, M.: “Juan Ramón Jiménez, crítico literario”, en Morales Sánchez, I. y Coca Ramírez, 
F. (eds.): Estudios de teoría literaria como experiencia vital. Homenaje al profesor José Antonio 
Hernández Guerrero, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2008, pp. 371-386, p. 371. 
79 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: Los géneros literarios: sistema e historia, Cátedra, Madrid, 1992.  
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Su historia está, por lo tanto, muy próxima de la novela moderna que 
también nació para explorar relaciones muy abiertas entre el hombre y la 
realidad, en el seno de una fuerte crisis de los géneros literarios habituales y en 
la estimulante cercanía de un público que parecía anhelar ser lector de relatos. 
No son pocos los novelistas contemporáneos que tienen mucho de ensayistas y 
que, de hecho, han explorado también el territorio afín.80  
La tarea de describir la fisonomía de dicho género, o el de otros que acampan 
alrededor de este, verifica la necesidad de clasificar los textos en categorías genológicas 
que conservan así su utilidad operativa para el campo de la teoría literaria. Rara vez una 
obra se ha reducido exclusivamente a un género único y la inclusión en el esquema 
literario de determinados géneros originariamente excluidos de la triada clásica es algo 
que normalmente ha ocurrido. El teórico Jonathan Culler menciona el caso de la novela 
que, al principio, apareció en un contexto en la que aparecía excluida de la literatura en 
mayúsculas, más bien aparecía como “un joven advenedizo, demasiado próximo a la 
biografía o la crónica para ser propiamente literario, una forma popular que no podía 
aspirar a las mismas elevadas pretensiones que la poesía lírica o épica.”81 Y sin 
embargo, dice el autor, que a los tres géneros elementales se le añadió un género 
moderno, como era la novela, dirigida a una relación más estrecha con el lector a través 
del libro. De ahí el papel preeminente que se le ha otorgado en el proceso de creación de 
nuevas formas.82 Nuestra atención, por lo tanto, debe ir destinada “a precisar la 
naturaleza de estos géneros que se valen de la palabra para exponer conocimientos o 
doctrinas sin desatender el interés estético, aunque en algunos casos, éste pueda resultar 
secundario.”83 Si cada género clasificado dentro de lo literario presenta un estilo propio, 
no es porque el estilo proceda de usar unas determinadas palabras en un determinado 
orden. Antes bien, como recoge Francisco Cascales en sus Tablas poéticas es del propio 
concepto donde se engendra la variedad de estilo; un género como el lírico, el épico o el 
trágico no surge porque traten materias distintas, puesto que un mismo género puede 
tratar “qualquier materia que se le ofrezca. Pero trátala con algunos conceptos que son 
proprios suyos y no comunes al trágico ni al épico, de donde nace el estilo.”84 En la 
                                                 
80 Mainer, J. C.: La escritura desatada, Temas de Hoy, Madrid, 2000, p. 161. 
81 Culler, J.: Breve introducción a la teoría literaria, Crítica, Barcelona, 2000, p. 100. 
82 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: ob. cit., p. 230. 
83 Lapesa, R.: Introducción a los estudios literarios, Cátedra, Madrid, 1981, p. 179. 
84 Cascales, F.: Tablas poéticas, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p. 231. Castalio explica la diferencia entre 
las cosas, conceptos y palabras: “Cosas son aquellas que están fuera de nuestros ánimos y que están en sí 
mismas. Conceptos son las imágenes de las cosas que se forman en nuestra alma diversamente, según es 
diversa la imaginación de los hombres. Las palabras son imágenes de las imágenes; quiero decir, aquellas 
que por medio del oýdo representan alma los conceptos sacados de las cosas. Por tanto, si alguno dixere 
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Tabla Quinta, en el diálogo entre Castalio y Pierio sobre la poesía lírica, ante la idea de 
Pierio de que “las palabras escogidas y la virtud de la elocución haze el estilo y le pone 
en el grado que quiere”85 responde Castalio acertadamente: 
Oýd lo que responde a esso Torcuato Tasso, gran poeta y gran maestro de la 
poética. Los conceptos son el fin y, por consecuencia, la forma de las palabras y 
de las vozes. La forma, pues, no deve ser ordenada a favor y gracia de la 
materia, ni pender de las palabras, antes al revés. Las palabras deven pender de 
los conceptos y tomar ley dellos. Pruévase la mayor: porque la naturaleza no 
nos dio la habla para otra cosa sino para significar los conceptos del ánimo. La 
menor es harto clara. Las imágenes deven ser semejantes a la cosa imaginada y 
imitada. Las palabras son imágenes e imitadoras de los conceptos (como dize 
Aristóteles), luego las palabras deven seguir a la naturaleza de los conceptos.86 
Si los conceptos que se forman en nuestra alma desembocan en diferentes 
estilos, dilucidar, para la entrada del género didáctico-ensayístico en la parcela literaria, 
si trata o no materia ficcional o si su finalidad es didáctica o estetizante, sería errar en el 
camino hacia un mejor entendimiento en la aparición de un nuevo estilo. Más bien el 
estudio debería ir encaminado a descubrir qué estados del alma describe, qué motiva a 
aquello que es concepto a buscar una forma literaria, distinta a las ya existentes, para ser 
expresado. El escritor F. Antal advierte que para definir un estilo no se le puede prestar 
exclusiva atención a los elementos formales en detrimento de su contenido. Y señala el 
error en muchos de omitir el hecho de que tanto forma como contenido determinan un 
estilo y reconoce, finalmente, la existencia de semejanzas en distintos estilos en las que 
la labor del crítico será, en lugar de subrayar exclusivamente las diferencias, encontrar 
el significado correcto de estas similitudes:  
Si nos fijamos en el contenido descubrimos que los estilos no existen en el 
vacío, como parece asumir la historia de arte exclusivamente formalista. Más 
aún, es el contenido del arte el que demuestra claramente su conexión con los 
intereses de los diferentes grupos sociales para quienes fue creado y estos 
intereses no son algo abstracto, en definitiva están determinados por factores 
políticos y sociales muy concretos. En consecuencia, si queremos entender un 
estilo en su totalidad debemos esbozar sus conexiones con la sociedad en la que 
está enraizado. Una vez comprendido el carácter de esta relación no 
exageraremos de más el significado de las semejanzas formales entre estilos de 
diferentes períodos hasta el grado de utilizarlas con propósitos de definición. 
                                                 
que si el estilo nace de los conceptos, y los conceptos son unos en el épico y en el lýrico, luego un mismo 
estilo tiene el uno y el otro, negaré que el uno y el otro tenga los mismos conceptos, aunque algunas vezes 
traten las mismas cosas. Porque él haze sus conceptos particulares con que se differencia del épico; y por 
esta differencia viene también a ser differente el estilo.” Ibídem, pp. 234, 235. 
85 Ibídem, p. 232. 
86 Ibídem, p. 233. 
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Reconoceremos la existencia de similitudes, indagaremos sus causas verdaderas 
y trataremos de otorgarles el significado correcto.87 
El mismo Baroja no cree en la existencia de un estilo que sea sinónimo de 
perfección idiomática, de origen formal, sino que entiende el estilo como una modalidad 
psicológica individual, que “se tiene o no se tiene por naturaleza” (OC, VI, 257), puesto 
que el estilo procede más bien de “una característica personal”88 (OC, VI, 257). La 
emoción lírica, épica o dramática no son vacilantes, la significación de cada una de ellas 
para la existencia del ser humano es indiscutible, sin embargo, las creaciones poéticas 
que imitan y desarrollan esa idea de lo lírico o de lo dramático sí pueden ser cambiantes, 
de ahí el nacimiento de nuevos géneros y el hibridismo de la mayoría de los textos. De 
esta manera lo explica Chatman en su paradigmática obra:  
No debemos esperar que obras concretas sean ejemplos puros de nuestras 
categorías. Las categorías tejen una red abstracta en la que obras particulares 
encuentran su sitio. Ninguna obra en particular es un espécimen perfecto de un 
género: novela, épica cómica o lo que sea. Todas las obras tienen una mezcla 
mayor o menor en su carácter genérico. No debemos dejar que nos desconcierte 
el hecho de que los textos tienen inevitablemente cierta mezcla, en ese respecto 
se parecen a la mayoría de los objetos orgánicos. Son sus tendencias generales 
las que constituyen el tema de la investigación racional.89  
Pues bien, a la misma conclusión llega Domínguez Caparrós cuando aborda la 
evolución de las formas artísticas. El que se analice el cambio de los procedimientos 
empleados en un objeto estético implica que este deja de ser un artefacto abstracto para 
adquirir una función en una determinada época: “tampoco se puede proponer una 
clasificación cerrada y completa de los mismos, ni que valga para todas las épocas, pues 
ya sabemos que la función de una forma, de un procedimiento, cambia en el tiempo.”90 
De este modo, se abre la tradicional clasificación ternaria de géneros a un cuarto género: 
el ensayístico-didáctico, el cual tiene subgéneros muy variados, formal e 
ideológicamente. Así, atendiendo al cuadro del profesor Huerta Calvo91, los subgéneros 
didáctico-ensayísticos pueden repartirse en tres categorías de acuerdo con su 
determinación formal-expresiva: objetividad (épica), subjetividad (lírica) y objetividad-
subjetividad (dramática): 
                                                 
87 Antal, F.: Clasicismo y Romanticismo, A. Corazón Editor, Madrid, 1978, p. 21. 
88 Ídem. 
89 Chatman, S.: Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y el cine, Taurus, Madrid, 1990, 
p. 19. 
90 Domínguez Caparrós, J.: Teorías literarias del siglo XX, Editorial Universitaria Ramón Areces, 
Madrid, 2011, p. 56. 
91 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: ob. cit., p. 219. 
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Esta clasificación de los géneros didáctico-ensayístico nos hace ver la necesidad 
de clarificar los distintos subgéneros que componen un género. El filósofo cordobés 
Lucio Anneo Séneca escribió, apoyándose en la autoridad platónica, que necesitábamos 
en el orden de las cosas buscar primeramente el “género de que dependen todas las 
especies, que comprende todas las cosas, y del que proceden todas las divisiones.”92 
Una vez definidos cuáles son los rasgos propios y comunes entre ellos será posible 
dilucidar si son géneros referenciales o ficticios.  
Conviene hacer una distinción básica entre los llamados géneros teóricos o 
naturales, categorías abstractas universales que se mantienen a lo largo de la historia; y 
géneros históricos, grupos de textos concretos que comparten características comunes 
dependientes de la tradición cultural y social en la que están insertos.93 Por ello, en 
nuestro estudio intentaremos combinar la observación empírica con el análisis abstracto, 
con el fin de que puedan reconocerse tanto las características de carácter universal como 
las propiedades de las estructuras reales observables directamente en los textos literarios 
                                                 
92 Séneca, L. A.: Epístolas morales, traducción de Francisco Navarro y Calvo, Luis Navarro editor, 
Madrid, 1884, epístola LVIII, p. 166. “Así, pues, en cuanto contiene muchas cosas en sí, es género; en 
cuanto está contenido en otro, es especie. El género, ‘lo que es’, como general, no tiene superior, es el 
principio de todas las cosas, todo está debajo de él.” Ibídem, p. 167. 
93 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: ob. cit., p.44. Denominación estandarizada por Todorov, T.: “El 
origen de los géneros”, en Garrido Gallardo, M. Á. (ed.): Teoría de los géneros literarios, Arco/Libros, 
Madrid, 1988. 
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puesto que el género natural se actualiza en el género histórico.94  La necesidad de 
utilizar categorías abstractas genéricas a la realidad de los textos viene justificada por la 
propia naturaleza de la mente humana, que comprende mejor los acontecimientos 
cuando clasifica los hechos en categorías más generales:  
Para poder comprender con su mente la diversidad de los fenómenos, el 
hombre los agrupa juntos obteniendo un orden y claridad mayores cuando los 
clasifica en grandes grupos de acuerdo con las categorías más generales. En la 
historia de la cultura europea se han realizado tales divisiones desde los tiempos 
clásicos: bien fuera por la estructura de los fenómenos o porque esta 
clasificación se realizara según la capacidad humana, basta con que las grandes 
clasificaciones de los fenómenos, sus categorías más generales, hayan 
persistido a través de los siglos con una tenacidad sorprendente.95 
Es más, como argumenta García Berrio, esta compatibilidad entre el estudio 
teórico y el histórico ya estaba perfectamente asimilado en el esquema hegeliano del 
conjunto de matices que “modulan la transición y las diferencias compatibles entre el 
cuadro de condiciones-marco de los géneros naturales y el plural inventario de rasgos 
individualizantes ofrecidos por el conjunto de las modalidades y las obras históricas.”96 
Así, el crítico ve muy ilustrativa la diferencia mantenida por Hegel cuando maneja 
conceptos como género, tipo e incluso tono. Y es que el sistema hegeliano puede 
corregir los excesos que cometen hoy habitualmente aquellos que desdeñan el esquema 
de los géneros naturales a favor exclusivamente de las individualidades pragmática-
históricas que presenta cada obra particularmente. Pues, como se intentará demostrar, 
siguen siendo válidas hoy día las grandes líneas de referencia histórica que marcó 
Hegel. Su división de los géneros desde una concepción idealista, así como la que hará 
Goethe con su Naturformen, consigue hacer ver que no sólo aborda la cuestión genérica 
centrándose en su dimensión ideal, sino que tampoco prescinde de las obras literarias 
concretas que la han materializado.97 Y esto se ve tanto en Hegel, al contemplar los 
derivados de la triada literaria, como en Goethe que entiende el género como 
manifestación histórica de las formas naturales. La voluntad dialéctica de Hegel 
contemplaba una reflexión del arte, la ciencia de lo bello artístico, como producto del 
                                                 
94 García Berrio, A.: Teoría de la literatura (La construcción del significado poético), Cátedra, Madrid, 
1989, pp. 457-458. 
95 Tatarkiewickz, W.: Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia 
estética, traducción de Francisco Rodríguez Martín, Tecnos, Madrid, 1987, p. 29.  
96 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: ob. cit., p. 45. 
97 Véase Huerta Calvo, J.: “La teoría de la crítica de los géneros literarios”, en Aullón de Haro, P. (ed.): 
Teoría de la crítica literaria, Trotta, Madrid, 1994, p. 115. 
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Espíritu (Geist). Marcaba una diferencia entre un mundo espiritual y un mundo 
empírico. Los dos niveles señalados –el espiritual y el empírico– se encontraban unidos 
en el arte ya que éste era un modo de hacer sensible lo espiritual y espiritual lo sensible. 
Una idea que para Wellek98 ya había sido anunciada por Kant99, por Schiller y por 
Schelling. De esta forma, según señala Viñas Piquer:  
El gran mérito de Hegel reside, fundamentalmente, en haber conseguido 
sintetizar, fundir en un sistema estético, una serie de ideas esparcidas en 
distintos trabajos de distintos autores –Kant, Schelling, Schiller, Solger, sobre 
todo– y construir así su propio esquema de pensamiento.100 
 Por eso, Hegel define el arte como “la aparición sensible de la idea”101, y el 
medio por el cual toda verdad, para no quedarse en un concepto abstracto puro, “debe 
aparecer.”102 Ricardo Senabre menciona que este mismo concepto del arte es manejado 
por Gustavo Adolfo Bécquer, el cual comprende que “la forma, sea cual fuere, 
proporciona a la idea una apariencia sensible.”103 El mismo Baroja concibe la realidad 
del género de manera similar. Entiende que las clasificaciones son artificiales y un tanto 
arbitrarias, pero necesarias cuando salvaguardan un concepto que va más allá de lo 
aceptado convencionalmente, por eso aclara que las divisiones o marbetes utilizados en 
su estudio sobre el arte de las escuelas germánicas no describen una realidad inmutable, 
pero sí agrupan una unidad espiritual: “No pretendemos, al llamar a las obras que 
                                                 
98 “La más famosa fórmula hegeliana sobre el arte, ‘la apariencia sensible de la idea’ no es más que la 
reformulación de aquella unidad dialéctica de lo sensible y lo ideal que hemos visto en Schelling y en 
Solger. La belleza es lo universal concreto. Este concepto, común a los predecesores de Hegel, recibe 
ahora una interpretación original.” Wellek, R.: Historia de la crítica moderna (1750-1950). El 
Romanticismo, II, Gredos, Madrid, 1973, p. 358.  
99 Recuérdese el ejemplo de Kant sobre las hojas del árbol para explicar la necesidad de estudiar tanto el 
todo como las partes en un sistema organizado: “Al propio tiempo, las hojas son productos del árbol, pero 
en reciprocidad lo mantienen también, pues la reiterada pérdida de hojas causaría su muerte, y su 
crecimiento depende del efecto que ellas tienen sobre el tronco.” Kant, I.: Crítica del juicio, Losada, 
Buenos Aires, 1961, pp. 215, 216. Y añade: “Para que un cuerpo sea juzgado en sí y en su posibilidad 
intrínseca fin natural, se requiere que todas sus partes, lo mismo por su forma que por su enlace, se 
produzcan entre sí alternativamente, formando así por causalidad propia un todo cuyo concepto pueda 
juzgarse, a su vez, inversamente, causa de ese cuerpo.” Ibídem, p. 217. 
100 Viñas Piquer, D.: Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona, 2002, p.308.  
101 Hegel, G. W. F.: Introducción a la Estética, Península, Barcelona, 1971, p. 31. 
102 Ídem. 
103 Senabre, R.: “Poesía y poética en Bécquer”, en Cuevas García, C. (ed.): Bécquer: Origen y estética de 
la modernidad. Actas del VII Congreso de Literatura Española Contemporánea, Publicaciones del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, 1995, pp. 91-100, p. 95. Senabre pone el 
ejemplo de la leyenda El rayo de luna donde el protagonista cree ver la presencia fugaz de una mujer en 
el jardín, y se va forjando en su imaginación su figura, su voz, sus palabras, etc., pero finalmente descubre 
que era sólo un rayo de luna: “La narración posee un sentido diáfano: se refiere a la búsqueda de la 
belleza ideal, siempre inalcanzable, pero que, para ser sentida y mostrada, debe adquirir forma, 
corporeidad, y esto es lo que sucede en el relato al encarnarse –utilicemos el término becqueriano– en una 
figura de mujer.” Ídem.  
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publicamos en este tomo de escuelas germánicas, indicar una realidad indiscutible, sino 
señalar un tipo de arte que tiene cierta unidad y un espíritu común.”104 Por lo tanto, las 
artes expresan una misma concepción del mundo en una etapa concreta y son sus formas 
las encargadas de desarrollar la cosmovisión de cada época: 
Cada época encuentra siempre su forma conveniente y adecuada; y éstas son 
las que llamamos formas particulares del arte. La imperfección o perfección 
sólo puede consistir en el grado de verdad relativa perteneciente a la idea 
misma; pues el fondo debe ser, en principio, verdadero y desarrollado en sí, 
antes que pueda encontrar la forma que le convenga perfectamente.105 
Un fondo verdadero que el espíritu romántico encuentra en la imaginación 
artística. Hegel menciona que es la forma romántica la que llega a la espiritualidad pura 
mediante sobrepasar al objeto sensible, ya éste no puede contenerla y es sólo entonces 
cuando encuentra realidad en su mundo propio, en el interior del alma: “Este desarrollo 
del espíritu, que se eleva hasta sí mismo, que encuentra en sí lo que antes buscaba en el 
mundo sensible, constituye el principio fundamental del arte romántico.”106 Es la 
capacidad transformadora de la imaginación la que desborda cualquier instancia 
objetiva del mundo real y se impone a las formas configuradoras de la simbolización 
artística: “La imaginación es creadora”107, dirá el filósofo alemán, y “la obra de arte 
necesita un sujeto que le infunda vida.”108 Tatarkiewickz adelanta la aparición de ese 
espíritu imaginativo creativo al siglo XVIII con el descubrimiento kantiano del hecho 
incuestionable de que es la creatividad el medio por el cual completamos los datos que 
recibimos del exterior, necesaria para cada actividad del hombre, y universal e 
inevitable: “Puede decirse que el hombre está condenado a la creatividad.”109 No 
obstante, este espíritu de libertad creativa y de una concepción histórica sobre el género 
no es sólo producto kantiano o romántico. Según argumenta Aguiar e Silva en su 
famoso manual sobre la teoría de la literatura, desde el período barroco existe una 
consideración flexible y abierta a la realidad del género literario. Frente a la concepción 
clasicista del género como una unidad eterna e inmutable, “el barroco aspira a mayor 
libertad artística, desconfía de las reglas inflexibles, concibe el género literario como 
entidad histórica capaz de evolución, admite la posibilidad de crear géneros nuevos y 
                                                 
104 Baroja, P.: Obras maestras de la pintura. Escuelas Germánicas, Caro Raggio, Madrid, 1921?, p. 6.  
105 Hegel, G. W. F.: De lo bello y sus formas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, p. 136.  
106 Ibídem, p. 137. 
107 Ibídem, p. 114. 
108 Ídem. 
109 Tatarkiewicz, W.: ob. cit., p. 296. 
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aboga por el hibridismo de los géneros.”110 De ahí que el arte fuera interpretado desde 
esta visión como un espacio espiritual, libre de condicionamientos reales y con 
capacidad de crear en manos de un genio, pues el arte se alojaba en la imaginación 
poética. Baroja define en uno de sus ensayos titulado “Romanticismos” (Ensayos, I, 
210), en qué consiste el nuevo espíritu: 
El mundo es su patria y lo encuentra pequeño para sus nuevos planes. La 
imaginación presenta mundos mejores, no más allá de la muerte, sino en la 
vida, quizá en otro planeta, quizá fuera de la órbita del sol. Nada reposa. La 
materia, como blanda cera, se amolda al pensamiento del hombre, está 
dominada y se va utilizando el mayor número de sus fuerzas. La ciencia ha 
matado a la guerra, ha modificado el egoísmo del hombre, y con ese manantial 
de brutalidad y de fuerza ha movido el engranaje de la humana piedad. El amor 
a la idea y el amor a la especie han nacido de la afirmación enérgica del yo. El 
horizonte de la humanidad se ensancha; es cada vez más extenso, cada vez más 
azul. En los nuevos espacios abiertos a la mirada, al romperse las nubes de las 
preocupaciones, al desvanecerse las humaredas de los egoísmos fieros, las ideas 
aparecen como playas brillantes sobre un mar de plata, iluminadas por luces de 
infinita blancura. En la atmósfera rarificada del pensamiento, los espíritus se 
bañan en el éter puro y transparente de lo absoluto y de lo abstracto. Como las 
gotas de agua de la nube caen en el monte, corren en el arroyo y siguen en el río 
a perderse en el verdoso mar, así el pensamiento de los hombres, en ansia de lo 
mejor, va de lo definido a lo indefinido, buscando la senda para fundir su 
esencia en el mar inmenso de lo infinito. (Ensayos, I, 212) 
Define don Pío magistralmente el surgimiento y el desarrollo de un alma 
romántica. Un nuevo concepto del yo y de la vida, ha de tener una expresión lingüística 
definida la cual pueda contener esa idea de lo absoluto y del alcance de lo infinito. De 
esta manera, en el estudio de los géneros literarios de nuestro trabajo, se tendrá presente, 
no sólo sus formas, sino qué puede o ha podido motivar la aparición de estas en 
determinados textos. Pues una finalidad principal del estudio de los géneros es descubrir 
qué parte del hombre queda expresada en cada uno de ellos. Como avisó Aristóteles: 
“Pues, si alguien tuviera la teoría careciendo de la experiencia, y conociera lo general, 
pero desconociera al individuo contenido en ello, errará muchas veces en la cura, ya que 
lo que se trata de curar es el individuo.”111 El mismo objeto tiene la poética staigeriana 
que llega a la conclusión de que todos los géneros poéticos participan, en distintos 
grados, en cualquier tipo de poesía realmente auténtica:  
                                                 
110 Aguiar e Silva, V.: Teoría de la literatura, versión española de Valentín García Yebra, Gredos, 
Madrid, 2005, p. 177. 
111 Aristóteles: Metafísica, introducción, traducción y notas de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 
1994, Libro I, capítulo 1, p. 72. 
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Esta diversidad de participación es la que explica la razón de ser de las 
múltiples e imprevisibles formas operadas históricamente. Cómo el problema 
acerca de la esencia de los conceptos sobre los géneros poéticos conduce de 
suyo a otro más general, a saber: al problema acerca de la esencia misma del 
hombre.112  
Para Wellek, en Hegel está el convencimiento de la estrecha vinculación del arte 
con su época, pues supone una parte esencial de ésta y traduce el espíritu de la sociedad 
en la que se desarrolla. Aquellos que achacan el excesivo idealismo hegeliano deberían 
hacer, según Huerta Calvo una revisión del sistema, pues Hegel no contemplaba otro 
método de conocimiento que “una dialéctica relacional entre la realidad íntima del ser 
humano, como ámbito generador de la transfiguración simbolizadora de la poesía, y la 
realidad exterior de los objetos y las representaciones.”113 De ahí que Carballo Picazo 
explique el nacimiento del concepto de ensayo como género literario, siempre y cuando 
sea un nombre aplicado a una posibilidad fundamental de la existencia humana, es 
decir, que la forma expresiva que adquiere el género sea una consecuencia inmediata de 
esa actitud.114 El filósofo Ortega y Gasset expone en sus Meditaciones del Quijote que 
la cuestión del género es universal y eterna y, aunque ya en su tiempo andaba “fuera de 
moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios”115, no duda en hacer una 
defensa de estos como cauce de confesión humana:  
La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. Dime 
lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas. Y como todo género 
literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha abierto una de estas 
interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la predilección de 
cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es 
una confesión general de la intimidad humana entonces.116 
De acuerdo con lo anterior, se seguirá un análisis descriptivo e histórico de las 
obras que nos indicará qué hay de permanente en los textos pertenecientes a un mismo 
género y cuáles son sus cambios. Pues sería un error mantener una escisión tajante entre 
la praxis literaria, los textos existentes, y la teoría literaria. Para Viñas Piquer, la 
relación entre ambos niveles se ejemplifica en el caso específico de los géneros 
literarios debido a “la utilidad que estos constructos teóricos tienen para reflexionar 
                                                 
112 Staiger, E.: Conceptos fundamentales de poética, estudio preliminar de Jaime Ferreiro Alemparte, 
RIALP, Madrid, 1966, pp. 24, 25. 
113 García Berrio, A. y Huerta Calvo, J.: ob. cit., p. 31. 
114 Carballo Picazo, A.: “El ensayo como género literario. Notas para su estudio en España”, ob. cit., p. 
103. 
115 Ortega y Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Cátedra, Madrid, 2001, p. 179. 
116 Ibídem, p. 230.  
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sobre las obras concretas.”117 La agrupación genérica no anula la especificidad de cada 
obra, esta necesita siempre un estudio individualizado propio para llegar a su verdadera 
esencia, pero no se puede “cerrar los ojos a la evidencia de que toda nueva obra se sitúa 
en unas coordenadas genéricas gracias a las cuales se hace inteligible.”118 La poética 
histórica más que un método de análisis literario responde  a “una necesidad que nace 
del movimiento mismo y de las exigencias del trabajo teórico.”119 Puesto que el género 
literario es una institución, aunque constituya un principio de orden, no es fija, está 
expuesta al cambio y cuando aparecen nuevas obras, las categorías necesariamente se 
desplazan120; por lo que dar una definición inmutable de los géneros literarios sigue 
siendo un tema controvertido. Hay voces que defienden la triada genérica y otros que se 
quejan de su insuficiencia para dar respuesta a las formas proteicas de la literatura que 
no tienen cabida en el modelo tradicional.121 La existencia de unos textos en prosa de 
carácter no mimético cuyo eje es el criterio argumentativo y, a la vez, estético –no 
olvidemos que ya Lukács122 fue el primero en establecer el ensayo como una forma de 
valor artístico–, hace que la clasificación se abra a un cuarto género; bien el didáctico-
ensayístico, denominación de Huerta Calvo con la clara intención de unir en un mismo 
marbete el término tradicional didáctica con el más moderno ensayo, ejemplo de la 
                                                 
117 Viñas Piquer, D.: Hermenéutica de la novela en la teoría literaria de Francisco Ayala, Alfar, Sevilla, 
2003, p. 79. Según el autor, para la teoría literaria ayaliana la clasificación genérica se ha de constituir 
retrospectivamente y es de indudable utilidad pues “facilita el orden en medio del caos provocado  por la 
ingente producción.” Ibídem, p. 78. Como “puntos de referencia”, y no “esquemas rígidamente 
establecidos” los define García Berrio y Hernández Fernández en su libro: La poética. Tradición y 
modernidad, Síntesis, Madrid, 1990, p. 128. 
118 Ibídem, p. 80. 
119 Genette, G.: “Poética e historia”, Lingüística y literatura, selección y prólogo de Renato Prada 
Oropeza, Universidad veracruzana, México, 1978, pp. 83-89, p. 88. Viñas Piquer subraya que las 
reflexiones en la teoría literaria no pueden alejarse de la historicidad que se encuentra en la base de los 
textos literarios. Viñas Piquer, D.: Hermenéutica de la novela, cit., p. 82. 
120 Wellek, R. y Warren, A.: “Géneros literarios”, Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1985, pp. 271-285, p. 
272. “La moderna teoría de los géneros es manifiestamente descriptiva. No limita el número de los 
posibles géneros ni dicta reglas a los autores. Supone que los géneros tradicionales pueden ‘mezclarse’ y 
producir un nuevo género. Ve que los géneros pueden construirse sobre la base de la inclusividad, de la 
complejidad o ‘riqueza’ lo mismo que sobre la de ‘pureza’. En vez de recalcar la distinción entre género y 
género, le interesa hallar el común denominador de los géneros, los artificios y propósitos literarios que 
comparten.” Ibídem, p. 282. Aparecen obras, según Schaeffer, que son “ejemplos de multiplicidad 
genérica”. Schaeffer, J. M.: ¿Qué es un género literario?, Akal, Madrid, 2006, p. 49. 
121 Guillén, C.: “Los géneros: genología”, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura 
comparada, Crítica, Barcelona, 1985, pp. 163-165. 
122 Lukács, G.: “Sobre la esencia y forma del ensayo”, El alma y las formas y Teoría de la novela, 
Grijalbo, Barcelona, 1975, pp. 13-39. Además ve en estos textos una necesidad expresiva y comunicativa 
de índole antropológica cuando dice en su carta a Leo Popper: “Hay, pues, vivencias que no podrían ser 
expresadas por ningún gesto y que, sin embargo, ansían expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles me 
refiero y de qué clase son: la intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad 
inmediata, como principio espontáneo de existencia; la concepción del mundo en su desnuda pureza, 
como acontecimiento anímico, como fuerza motora de la vida.” Ibídem, p. 23. 
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continuidad de un género que se adapta a su contexto social; bien bajo la denominación 
de la Argumentación en la propuesta de la profesora Arenas Cruz.123 Esto es así, puesto 
que un género no es una entidad abstracta aislada del contexto causante de su 
nacimiento. Un nuevo género es siempre, según Todorov, la transformación de uno o 
varios géneros antiguos, ya sea por inversión, por desplazamiento o por combinación:  
A través de la institucionalización, los géneros comunican con la sociedad 
en la que están vigentes. Como cualquier institución, los géneros evidencian los 
rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen. Una sociedad elige y 
codifica los actos que corresponden más exactamente a su ideología; por lo que 
tanto la existencia de ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en 
otra, son reveladoras de esa ideología y nos permiten precisarla con mayor o 
menor exactitud. No es una casualidad que la epopeya sea posible en una época 
y la novela en otra.124 
Para localizar adecuadamente el estudio del campo autobiográfico no sólo se 
debe fijar sus orígenes o desarrollo en las fuentes literarias; como todo género literario 
se ha de conectar éste con el contexto antropológico, social y cultural en el que estas 
manifestaciones aparecieron y se desarrollaron. Rolf Eberenz sintetiza el modo en que 
ha de ser tomado un texto perteneciente al género autobiográfico. Debe considerarse 
como un acto de habla con una determinada función ilocutoria: “una función semejante 
a la que cumplen frente al interlocutor ciertos actos como la afirmación, el mandato, la 
respuesta o la pregunta.”125 La aportación del teórico Jean-Marie Schaeffer aporta luz al 
papel de los géneros en la explicación del texto literario. El teórico francés afirma que 
ya no se puede actuar como si un texto no fuera, primero y ante todo, un acto de 
lenguaje. Esto implica ver al texto como un producto del ser humano, el cual sólo existe 
en virtud de una causalidad no textual:  
Si determinados objetos artificiales pueden formar una clase, es porque 
poseen ciertas características comunes, y estas características comunes las 
poseen en virtud de causas ajenas a la clase textual, a saber y concretamente 
(aunque sin duda no exclusivamente), a determinadas intenciones humanas. 
Una obra es incapaz de ser causa directa de la existencia de otra obra, por 
consiguiente, la causa de la existencia de una obra nueva y de sus propiedades 
                                                 
123 Arenas Cruz, M. E.: Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, p. 26. La profesora añade: “Este conjunto de textos 
reclama un lugar en la teoría sobre los géneros literarios, como cuarto género natural o cuarto modo 
esencial, transhistórico y universal de expresión y representación de la conciencia humana, al mismo 
nivel que las tres categorías naturales codificadas por la tradición.” Ibídem, p. 27. 
124 Todorov, T.: “El origen de los géneros”, Teoría de los géneros literarios, cit., p. 38, 39. 
125 Eberenz, R.: “Enunciación y estructuras metanarrativas en la autobiografía”, en Lara Pozuelo, A. (ed.): 
La autobiografía en lengua española en el siglo veinte, Hispánica Helvética, Lausanne, 1991, pp. 37-51, 
p. 45. 
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no se encuentra en la clase a la que vamos a amalgamar en virtud de sus 
propiedades. El género en modo alguno podría ser una categoría causal capaz 
de explicar la existencia y las propiedades de los textos.126 
El crítico en el estudio genológico tiene que comportarse como ese lector del 
que Baroja decía que era a la vez diletante y especialista. Para el autor era necesario ser 
un diletante para poder tener una idea de conjunto en cualquier ciencia incluida la 
literaria. Contra la idea extendida de que lo mejor es insistir en el conocimiento de un 
punto especial y no intentar poseer una cultura amplia, Baroja advierte de la miopía 
espiritual a la que llega el especialista si este desdeña la visión de conjunto en un hecho: 
“El hombre que pretendiera llegar a un alto de conocimiento científico, literario o moral 
tiene que tener la visión del detalle y la del conjunto, abarcar el rincón del paisaje y el 
panorama. Conocer sólo el detalle no basta” (Ensayos, II, 386). La complejidad de la 
labor desarrollada por el crítico necesitaba trascender del detalle a la idea general:  
Hay que tener en cuenta que el especialista que huye de las ideas de 
conjunto se pierde, generalmente, en detalles inútiles, y no llega a poder 
construir una teoría o a dar una visión general de los asuntos que le ocupan. 
Para el hombre inteligente es muy difícil, casi imposible, no intentar darse a sí 
mismo una explicación del universo y de la vida. Desde un punto de vista 
práctico, la cultura tiende a producir una idea general de la ciencia, de la moral 
y del arte que sirva de orientación y de guía en el mundo de las posibilidades de 
la vida (Ensayos, II, 387). 
El escritor ve para el estudio científico la necesidad de abogar por el término 
medio, no quedarse en la miopía del especialista, pero, a la vez, evitar la dispersión de 
espíritu del diletante. La importancia de construir una buena teoría literaria que dé una 
visión general de los asuntos radica para Baroja en que es un medio que sirve de 
orientación y de guía en el mundo de las posibilidades de la vida. Una idea acorde con 
los acercamientos teóricos de la actualidad. El texto no requiere simplemente un estudio 
formalista del artefacto teórico; antes bien, cualquier teoría ha de abordar el hecho 
literario dentro de un proceso de comunicación. Schaeffer señala que la explicación de 
un texto literario no recae exclusivamente en la inclusión de una categoría abstracta 
causal, sino más bien en entender la obra literaria como un objeto semiótico complejo: 
Una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad semiótica y 
pluridimensional. […] Una obra nunca es únicamente un texto, es decir, una 
cadena sintáctica y semántica, sino que es también, ante todo, la realización de 
un acto de comunicación interhumana, un mensaje emitido por una persona 
                                                 
126 Schaeffer, J.M.: ob. cit., p. 50. 
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dada en determinadas circunstancias y con unos fines específicos, recibido por 
otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no menos 
específicos. Cuando uno se concentra en la globalidad del acto discursivo, más 
que sobre su simple realización textual, literaria o no, oral o escrita, la 
heterogeneidad de los fenómenos a los que se refieren los diferentes nombres de 
géneros deja de ser escandalosa: siendo como es el acto discursivo 
pluriaspectual, resulta completamente normal que admita varias descripciones 
diferentes y, sin embargo, adecuadas.127  
 Por tanto, partimos desde esta premisa al considerar la realidad del género como 
una institución históricamente variable, en la que las categorías que aguarda son 
dinámicas y se transforman para dar cabida a un texto que tiene realidad en virtud de un 
acto del lenguaje humano, su intencionalidad y de un contexto determinado.128  Porque 
la literatura no se reduce únicamente a la ficción ni a los actos discursivos lúdicos. 
Algunos géneros como la literatura epistolar, la biografía o la historia han sido 
admitidos dentro del campo literario. Pío Baroja no duda en deslindar los diversos 
géneros y diferencia la escritura de una novela, aunque histórica, de una biografía o 
unas memorias. Interesado en conocer la vida de su antepasado Aviraneta, escribe una 
novela histórica en donde la multiplicidad de autores que escriben dichas memorias y su 
distanciamiento irónico con respecto a las versiones oficiales prueban que la obra 
resultante es ficticia. Sin embargo, cuando se decide a biografiar la vida de Eugenio de 
Aviraneta la actitud del autor es distinta y el resultado es una biografía del personaje. 
Baroja afirma en el prólogo a la biografía de su héroe que tuvo que hacer un trabajo de 
investigación concienzudo para reunir muchos datos de la vida del conspirador, incluso 
escribió a historiadores que pudieran ponerlo en contacto con documentos y archivos 
históricos en su afán de ser veraz (Ensayos, II, 45). Escéptico con las versiones oficiales 
decide hacer una labor investigativa más exhaustiva en su deseo de rectificar una 
versión de la vida de su antepasado que le parece falseada: “No deja de ser curioso que 
en un país como España, en donde se ha ensalzado a tanto personaje huero, sin valor, 
sin energía y sin inteligencia, se persiga con la antipatía hasta después de muerto a un 
hombre como Aviraneta, de gran valor, de gran inteligencia y de gran probidad” 
                                                 
127 Schaeffer, J. M.: ob. cit., p.56. 
128 “En la medida en que un texto no es solamente una cadena sintáctica sino también y sobre todo un acto 
de comunicación, la identidad a través del tiempo de la cadena sintáctica no garantiza su identidad como 
mensaje. La identidad sintáctica es sin duda necesaria, pero no es suficiente. Para que haya identidad de 
mensaje, debe existir también identidad de contexto. Por decirlo de otra manera: puesto que un mensaje 
sólo puede significar algo en un contexto y en referencia a ese contexto, la identidad semiótica del texto 
es contextualmente variable, es decir, es indisociable de la situación histórica en la que este texto se 
actualiza.” Ibídem, p. 93. 
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(Ensayos, II, 48). Es este objetivo de rectificación del error y de desterrar ideas falsas el 
que lo impulsa a escribir una biografía del personaje que ya había novelado. No 
obstante, en la práctica biográfica Baroja vuelve a darse cuenta del carácter literario que 
ha de tomar su escrito: “lo difícil fue, después de reunir esta serie de datos, darles 
carácter literario” (Ensayos, II, 50). Además, reconoce que toda labor histórica no se ha 
de basar exclusivamente en hechos, sino que es necesario que estos sean completados de 
manera ficticia: “En muchas cosas me he basado en hechos; en otras, únicamente en 
indicios” (Ensayos, II, 50). Igualmente, en su biografía sobre Juan van Halen, escribe 
desde sus primeras líneas que está haciendo “una biografía puramente histórica” 
(Ensayos, II, 413). Pero, a continuación, reconoce en qué debe consistir la labor del 
escritor en obras similares a la que él está escribiendo: “La tarea del escritor debe 
consistir en estilizarla y en adornarla o únicamente en buscar datos para aclarar sus 
puntos oscuros. Yo he optado por esto último dentro de la pobreza de mis medios” 
(Ensayos, II, 413). Siendo así, que la originalidad en tales obras se encontraría en el 
comentario: “En la historia no sé cómo se puede evitar el copiar; únicamente en los 
comentarios es posible hacer algo original; en lo demás me parece imposible” (Ensayos, 
II, 413). Y como sabe que únicamente en la invención se hace algo original menciona 
que ha introducido en la biografía un punto de vista dialéctico al hacer hablar al 
personaje sobre su propia vida. Un perspectivismo que Bajtín señalaría años después 
como una de las característica principales de la novela. Y es que aunque el género 
biográfico haya sido tradicionalmente adscrito a la Historia, no obstante, mantiene un 
equilibrio muy precario entre los hechos y las conjeturas, y es por esto, que en 
numerosas ocasiones, “cuando la angostura del espacio ahoga al biógrafo, siente la 
necesidad de saltar al territorio más vasto y libre de la literatura.”129 Como llega a 
reconocer Manuel Alberca es en una biografía donde se observa el dificil equilibrio 
entre información y narración, de manera que al biógrafo se le pide que sea, además de 
investigador e historiador, novelista: “porque sin narración e interpretación, sólo con 
datos y fechas, ¿qué sería una biografía sino una cronología?”130 
 Además Baroja sitúa la no ficcionalidad de la biografía en un espacio 
pragmático, al ver en esta la intención del autor de ser veraz y de hacer un trabajo de 
                                                 
129 Senabre, R.: “Sobre el estatuto genérico de la biografía”, en Romera Castillo, J. y Gutiérrez Carbajo, F. 
(eds.): Biografías literarias. (1975-1997), Visor, Madrid, 1998, pp. 29-37, p. 36. 
130 Alberca, M.: La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclán, Tusquets, Barcelona, 2015, p. 19. 
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investigación riguroso en la búsqueda de documentos tal como lo haría si no un 
historiador, al menos, un aficionado a la erudición. El escritor vasco sabe en todo 
momento deslindar cuándo está haciendo una novela y cuándo una biografía. Pero es 
consciente de las relaciones de esta con el género novelesco o con cualquier texto 
perteneciente a la literatura del yo. Querer escribir la vida de otro es un ejercicio de 
veracidad, aunque también de invención. Una vez más, vuelve a dejar la puesta en 
práctica de estos géneros a la intención e intereses que persigue él como autor de la 
obra: “Si yo no hubiera estado un poco harto de novelas de aventuras, hubiera escrito 
con su vida una novela mejor que una biografía” (Ensayos, II, 416). La relación 
ambigua de la Historia y la Poesía, provoca que la biografía novelada cobre en el siglo 
XIX un nuevo impulso. Baroja escribe una novela a partir de los datos biográficos que 
tiene de Eugenio de Aviraneta, un antepasado suyo. Y, posteriormente, le dedica una 
biografía específica al personaje en Aviraneta o la vida de un conspirador; biografía 
que Romero Tobar califica de “biografía novelesca”131, puesto que “al fin y al cabo 
estamos hablando de literatura.”132 La biografía en Baroja, aunque prosa no ficcional 
pertenece a los textos de carácter literario, sólo es su intención de historicidad lo que lo 
lleva a escribir biografía y no novela:   
He dejado la palabra siempre que he podido al personaje biografiado. 
Muchas veces, en el relato, la expresión es vulgar y poco precisa; pero me ha 
parecido que cambiarla es suplantar la personalidad del héroe. En una novela 
histórica ello, en parte, me parece lícito; pero en una biografía, no. Así que mi 
tarea en este libro ha sido, si no la de un erudito, la de un aficionado a las 
investigaciones históricas y a la erudición.133  
 De manera que la autobiografía, las memorias o el ensayo son géneros propios 
que exige la sociedad en épocas o circunstancias determinadas, pues no hay que olvidar 
“que no existe un abismo entre la literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios 
tienen su origen, lisa y llanamente, en el discurso humano.”134 El que se contemple la 
teoría de los géneros en un trabajo de poética literaria es conservar, en palabras de 
Batjín, las tendencias imperecederas del desarrollo literario. Y, a la vez, promueve las 
modificaciones pertinentes que puedan explicar los cambios en la tradicional tríada 
genérica. El teórico ruso analiza la obra novelística de Dostoievski, en la que ve que el 
                                                 
131 Romero Tobar, L.: “Veinte años después: biografías literarias del siglo XIX”, Biografías literarias, 
cit., pp. 127-141, p. 128. 
132 Ibídem, p. 129. 
133 Ídem. 
134 Todorov, T.: “El origen de los géneros”, ob. cit., p. 48.  
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argumento se pone al servicio de la idea, lo cual permite combinar el género de la 
aventura con géneros que aparentemente son tan ajenos como la confesión y la 
hagiografía. Sin embargo, esta unión con la confesión, con la hagiografía o el sermón, 
en el siglo XIX era algo inusual desde el punto de vista de las nociones del género que 
se manejaban, pues se percibía como una violación injustificada de la estética del 
género. Por este motivo Batjín al abordar la problemática de la obra de Dostoievski, no 
hace más que afrontarla desde la perspectiva de un entendimiento dialógico tanto de la 
obra como de la teoría genológica. Puesto que la teoría no debe ser sinónimo de 
inmovilismo:  
El género es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y 
nuevo, renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en 
cada obra individual de un género determinado. En ello consiste la vida del 
género. Por eso el arcaísmo que se salva en el género no es un arcaísmo muerto, 
sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género vive en el presente 
pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria 
creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la 
unidad y la continuidad de este desarrollo.135 
Y, además, completa en las páginas finales de su obra lo que significó el 
advenimiento de la novela dentro del panorama genérico literario:  
Todo género nuevo completa los antiguos ampliando el horizonte de los 
géneros anteriores. Todo género corresponde a una esfera preferente de la 
existencia con respecto a la cual es insustituible. Así, pues, ni un solo género 
nuevo anula ni sustituye a los antiguos. Al mismo tiempo, cada género nuevo 
importante influye en todo el conjunto de géneros antiguos: un género nuevo 
vuelve a los antiguos más conscientes de sí mismos; los obliga a concientizar 
mejor sus posibilidades y limitaciones, es decir, a superar su candidez. Por 
ejemplo, ésta fue la influencia de la novela en tanto que género nuevo sobre 
todos los géneros literarios antiguos.136 
De igual forma, el ensayo presenta unos determinados rasgos singulares que lo 
diferencian de otros géneros cercanos. Su modo de presentación lingüística es el que la 
tradición retórica denominaba enarrativo o exegemático, un modo que combina 
exposición y argumentación.137 Cumpliría, también, las tres funciones del discurso 
                                                 
135 Bajtín, M.: Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 
156. 
136 Ibídem, p. 396. 
137 Arenas Cruz, E.: ob. cit., pp. 454. El ensayo cumple con las distintas secciones que la retórica antigua 
destinaba para aquellos textos con una superestructura argumentativa: Exordio, narración/exposición, 
argumentación y epílogo. Según la profesora, dichos textos, incluidos en la actualidad dentro del género 
ensayístico, no tienen simplemente una narración o exposición objetiva de los argumentos, sino que más 
bien, esta exposición aparece “fundida con el comentario personal del autor y sus valoraciones del 
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ensayístico: crear belleza, persuadir y enseñar.138 Los dos rasgos principales que dan 
entidad a dichos textos son su estructura pragmática, que desempeña un papel 
fundamental como macroacto de habla perlocutivo, y el estilo. Para Arenas Cruz, desde 
el exordio, cuyo objeto es presentar al receptor el tema y conseguir que muestre una 
actitud favorable, hasta el epílogo, orientado a refrescar la memoria y despertar una 
actitud positiva en el interlocutor, el ensayista tiene en mente al receptor.139 Por otra 
parte, su voluntad de estilo otorga “una deliberada precedencia a los aspectos formales, 
incluso sobre la intrincada profundidad de los contenidos específicos.”140 El profesor 
Javier del Prado refuerza la idea de que en el ensayo lo que realmente se sobrepone, a 
diferencia de la didáctica, es su escritura literaria y la intención de persuadir. Es un 
modo de escritura a medio camino entre la creación literaria y el pensamiento:  
La didáctica, en función de su carácter científico, tiende a la sistematización 
y a la máxima objetividad, y, en este sentido, la forma se subordina en todo 
momento al contenido, de suerte que su valor depende, fundamentalmente, de la 
claridad y efectividad con que se presenta la información. El ensayo, donde el 
subjetivismo en la selección e interpretación de las ideas es esencial, se ofrece 
ante todo como escritura literaria, de ahí que su valor dependa de la disposición 
retórica y de las sugerencias y reacciones que sea capaz de provocar. Es una 
forma abierta tan asistemática y variable como la propia existencia o el 
movimiento mismo del pensamiento.141  
Este género alberga una serie de modelos textuales que comparten unas 
características comunes. Si bien, la práctica ensayística ha contaminado muy 
                                                 
asunto.” Ibídem, p. 452. Por otra parte, las memorias también serían textos de superestructura 
argumentativa, puesto que la narración de los hechos de una vida actuaría según su definición clásica 
desde el punto de vista de la retórica: “La narratio consistía en la presentación por extenso de las 
circunstancias en que ha tenido lugar unos hechos, precisamente los que provocan la causa que se va a 
defender, debatir o encomiar, su función es, por tanto, la de enmarcar los puntos de partida de la 
argumentación, pues es indispensable que el receptor conozca los acontecimientos para que la reflexión 
argumentada sobre los mismos pueda llevarse a cabo.” Ibídem, p. 222. 
138 López Alonso, C.: “De los ensayistas al ensayo”, Compás de letras. Monografías de literatura 
española, núm. 5, Madrid, 1994, pp. 17-29. El autor hace hincapié en el poder persuasivo del género, en 
el cual “la información de meramente objetiva se subvierte hábilmente en dialéctica y argumentativa.” 
Ibídem, p. 28. 
139 Arenas Cruz, M. E.: ob. cit., pp. 190. La profesora analiza en su libro las partes en las que se divide la 
superestructura argumentativa del ensayo para concluir que desde el exordio hasta el epílogo el autor 
siempre tiene en mente al otro agente de su discurso, puesto que quiere “predisponer favorablemente al 
receptor.” Ibídem, p. 291. Además, la profesora alude a un tipo de argumento esencial en estos textos: el 
argumento pragmático: “que es aquel que valora un acto, un suceso, una regla, etc., en función de sus 
consecuencias favorables o desfavorables.” Ibídem, p. 250.  
140 García Berrio, A. y Hernández, M. T.: La poética: tradición y modernidad, cit., pp. 157-158. 
141 Prado, J. del: Teoría y práctica de la función poética. Poesía del siglo XX, Cátedra, Madrid, 1993, pp. 
129, 130. Y vuelve a incidir en las páginas siguientes que “el ensayo aparece entonces como el paradigma 
de una escritura literaria destinada a expresar ideas y opiniones con objeto de provocar la reacción o 
adhesión de los lectores a las tesis propuestas mediante una serie, larga y heterogénea, de argumenta de 
todo tipo.” Ibídem, p. 145. 
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particularmente a la novela, las modalidades textuales que se adscriben al género 
didáctico-ensayístico son los géneros autobiográficos –y en ellos, en especial, los 
diarios y las memorias–, el género epistolar no ficcional, la prosa didáctica –tratados, 
estudios y monografías– y, por último, los géneros periodísticos de opinión –el artículo 
de fondo y la columna–. Para J. del Prado la práctica ensayística tiene como dos de sus 
rasgos más característicos “la fuerza expansiva de la práctica ensayística”142 y “cierta 
condición transgenérica del ensayo.”143 El espacio de la autobiografía no es un espacio 
uniforme: “el líquido de contar la vida se ha introduciendo en diversas vasijas, como 
diría Platón, y cada una de esas vasijas va tomando su forma.”144 El escritor Muñoz 
Molina alude al hecho de que se suele pensar que las obras teóricas, como muchas veces 
ha sido definido el ensayo, se diferencian de las llamadas creativas porque se hacen con 
el raciocinio más que con el sentimiento. Sin embargo, el escritor no comparte tal juicio 
porque advierte igualmente en las obras ensayísticas “impulsos que su autor no controla 
y afinidades e inclinaciones que tienen que ver mucho con la vida personal”145 y expone 
lo que su propia experiencia lectora le comunica sobre el ensayo: 
No escucho sólo la voz imparcial de un estudioso, sino además la de alguien 
que filtra sus indagaciones académicas por el tamiz de una sensibilidad 
personal, de una manera irreductible de estar en el mundo, es decir, de una 
autobiografía.146 
Entre las características comunes del ensayo, en primer lugar se puede 
mencionar que estos textos tienen como referente la realidad, pero siempre vista esta 
desde la interpretación del autor. Éste siempre expone su punto de vista personal.147 
Baroja, que conoce los rasgos del género, recuerda siempre a sus lectores que lo que 
                                                 
142 Ibídem, p, 121. 
143 Ibídem, p. 125. Y más adelante: “En este sentido, la escritura ensayística, además de un género, 
estrictamente hablando sería una conducta, una actitud o práctica de escritura, susceptible de ser adoptada 
por cualquier género de la literatura de pensamiento.” Ídem. 
144 Romera Castillo, J.: “Panorama de escrituras autobiográficas del siglo XX”, en Puertas Moya, F. E., 
Mora de Frutos, R. y Pérez Pastor, J. L. (eds.): El temblor ubicuo (panorama de escrituras 
autobiográficas), Seminario de estudios sobre relatos de vida y autobiografías, Universidad de La Rioja, 
2004, pp. 17-41, p. 23. El autor ejemplifica esas diversas vasijas de lo autobiográfico como por ejemplo la 
diferencia entre unas memorias, una construcción narrativa de tipo novelesca, y un diario, con “una 
estructura mucho más fragmentada, mucho más corta.” Ídem. En el artículo se menciona también que la 
forma epistolar en Cartas finlandesas de Ganivet sería otra de las manifestaciones del género 
autobiográfico, en concreto, de autoficción. Ibídem, p. 22. 
145 Muñoz Molina, A.: “Españas de ida y vuelta”, en Fernández, J. (ed.): Brevísima relación de la 
construcción de España y otros ensayos trasantlánticos, Polifemo, Madrid, 2013, pp. 11-14, p. 11. 
146 Ibídem, p. 12. 
147 Anderson Imbert menciona que para el estudio literario de un texto “lo que de veras merece la pena es 
el tratamiento personal, no el tema en sí.” Anderson Imbert, E.: La crítica literaria y sus métodos, Alianza 
Editorial Mexicana, México, 1979, p. 97. 
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expone es su filosofía, “mi filosofía” (Ensayos, II, 383), y que las ideas proceden de 
dicha visión personal: “Hablo desde un punto de vista individual” (Ensayos, II, 383). 
Sin embargo, no olvida el proceso comunicativo que constituye todo escrito ensayístico, 
el cual parte de una voz personal que se dirige a un tú de carne y hueso: “Hablo desde 
un punto de vista individual, refiriéndome o dirigiéndome al hombre solo que por un 
esfuerzo de inteligencia y de voluntad puede sobrepasarse y llegar hasta las 
proximidades y hasta el corazón de la alta cultura” (Ensayos, II, 383). Además, se guía 
por un criterio de verdad, y no por el de verosimilitud de las obras ficcionales. Al  
menos ésa es la intención que persigue. Plenamente consciente de este rasgo, Baroja 
repetirá obsesivamente su deseo de ser sincero: “porque tenemos la aspiración de ser 
sinceros” (Ensayos, I, 111) y su resolución de contar la verdad: “hay que seguir contra 
viento y marea hacia la verdad” (Ensayos, III, 229). Aunque transformada esta por la 
memoria, pues reconoce que “cuando habla uno de sí mismo, finge también” (Ensayos, 
I, 337). Esto nos llevará a plantear en el presente trabajo tanto las relaciones entre la 
ficción y la realidad como la verdad y la verosimilitud en los textos pertenecientes al 
género argumentativo.  
En segundo lugar, la estructura de estos textos atiende, por un lado, a la 
exposición de una tesis, y por otro, a la justificación argumentada. El carácter que 
impulsa la creación de estos textos no sólo persigue una manifestación de contenidos o 
exposición de ideas, sino la intención de que el lector entienda y comprenda las ideas 
vertidas e, incluso, las acepte. La dimensión expositiva de estos escritos es vista por 
Alicia Molero148, pero con una finalidad ontológica por parte del sujeto. Creemos que 
esto es así tanto en el modelo ensayístico como en el autobiográfico. Y es que estos 
subgéneros cumplen las fases del discurso retórico, pues la intención de ser veraz, 
exponer hasta el más mínimo detalle los hechos de una vida y que mi yo, como objeto 
del discurso, sea conocido ante los demás, lleva implícito el deseo de persuadir al lector. 
De esta manera estos géneros se insertan dentro de lo que el profesor Javier del Prado 
denomina discursividad: “cuando un texto –ensayo o tratado– se crea como disertación 
que se organiza como diacronía sintagmática con vistas a la demostración de una 
                                                 
148 “Uno de los rasgos que identifica el discurso autobiográfico moderno es precisamente su dimensión 
expositiva, que, procedente de los textos didácticos primero y después de la ensayística, entrará a formar 
parte de la autobiografía cuando ésta sea movida por las inquietudes ontológicas del sujeto.” Molero, A.: 
La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio 
Muñoz Molina, Meter Lang, Berna, 2000, p. 133. 
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hipótesis que se convierte al final del trayecto en tesis o en floración de nuevas 
hipótesis.”149 Esto nos llevará a otra característica definitoria del género: aunque el texto 
presente en su superficie un discurso monológico, el tono apelativo de estos escritos 
asegura el carácter dialógico. Precisamente, esta característica es la novedad que ve 
Sobejano en los ensayos de Baroja desde que publica El nuevo tablado de Arlequín:  
Pero lo más nuevo en este tablado, respecto al ofrecido trece años antes, es 
la libertad antigenérica con que inserta Baroja en una compilación de artículos 
dos escenas dialogales (“¡Adiós a la bohemia!” e “Indecisión”) y, más todavía, 
la tendencia a desenvolver el tema del ensayo a través de voces interlocutivas 
no siempre definidas, en una especie de coloquio que se reproduce sin apenas 
verba dicendi ni acotaciones de circunstancia. Esta forma, ajena a hábitos 
retóricos heredados, y que desde entonces hasta las Memorias de la vejez usará 
el escritor muy a menudo, parece resultado de una larga práctica de lo que 
puede llamarse ‘novela ensayística’, tipo de novela en que el narrador o sus 
personajes reflexionan conversacionalmente sobre motivos intelectuales o de 
cultura, y que cuajaría dos años más tarde en el ‘ensayo novelado’ La caverna 
del humorismo.150  
El escritor quiere compartir, siente la necesidad de justificarse ante sí mismo y 
ante los demás. Para el crítico Gonzalo Sobejano, la intención del novelista es delinear 
su personalidad desde diferentes ángulos, el perspectivismo como la mejor manera de 
conocerse uno mismo: “Hay un modo fecundo y dinámico de enriquecer tal 
conocimiento: mirarse a través del juicio de los otros, aunque sea erróneo, aunque sea 
negativo. Novelista experto, Baroja sabe aplicar a sí propio ese arte de definir una 
personalidad desde plurales y diferentes ángulos.”151 De forma que cobra sentido la idea 
central en su estudio sobre el ensayo llevado a cabo por don Manuel Romero Luque 
quien ve en el dialogismo el rasgo fundamental para entender el género, pues este “pone 
de relieve el carácter comunicativo, y no meramente enunciativo, que pretende.”152 El 
profesor menciona las características que definen al género:  
Serían, principalmente, el predominio de la posición subjetiva del autor con 
respecto a la materia tratada; la variedad de temas, que hace imposible una 
delimitación de éstos; el empleo de una prosa cuidada pero sin estructura rígida, 
donde se combinan la exposición y la argumentación; la tendencia a la brevedad 
como consecuencia de la pretensión del ensayista de no ser exhaustivo; y, 
finalmente, desde el punto de vista pragmático, la búsqueda de un efecto 
                                                 
149 Prado, J. del: ob. cit., p. 98. 
150 Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío Baroja”, ob. cit., p. 15. 
151 Ibídem, p. 18. 
152 Romero Luque, M.: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, ob. cit., p. 605. Se ha 
seguido el presente artículo para la exposición de los rasgos del género.  
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perlocutivo en el lector con la intención de provocar en cada uno de los 
receptores su propia reflexión continuadora de las propuestas del autor.153 
Es por esto que para Romero Luque, aun teniendo en cuenta la importancia de 
todos los atributos que concretan el género, la cualidad causante del éxito del ensayo 
estaría en el dialogismo. Así que, si se acepta el dictamen de Sobejano sobre que en los 
ensayos de Baroja la manifestación más sobresaliente de estos subsiste en la pluralidad 
de perspectivas que el autor vasco despliega para verse a sí mismo, podemos concluir 
que el ensayo en Baroja, crea un modelo formal excelente al que acudir si se anhela el 
éxito en la práctica de este género. Así, esta cualidad dialógica mencionada en la que el 
escritor se distancia de su yo biológico y se desdobla en otros para autoanalizarse 
desvela una de las claves que confirma el estatuto literario del género ensayístico. Para 
esto, nos apoyamos en el argumento de autoridad de Mª Victoria Utrera Torremocha, la 
cual explica, en un artículo sobre Cernuda y la poesía española del siglo XX, dónde 
habita la cualidad predominante que delinea a la poesía moderna: 
La modernidad cernudiana reside, sobre todo, en la manera que tiene de 
desplegar varias voces poéticas como correlatos de su personalidad y reflejos 
objetivados de la experiencia, aspecto que lo vincula a la poesía anglosajona     
–Browning, Eliot, etc.– y que se convierte en uno de los puntos fundamentales 
de unión con Gil de Biedma.154 
Si el poema moderno “pretende desprenderse del subjetivismo plano y 
aprehender la identidad poética de otra manera”155, indudablemente el ensayista que se 
mira a través del otro, construye su identidad de manera pareja a la persona lírica, 
revelándose así las concomitancias intrínsecas entre el yo del ensayista y el yo poético. 
De manera que, la verificación de la alteridad, esto es, la aceptación de la necesidad de 
contar con el otro, sería una prueba decisiva para el profesor Romero Luque de “la gran 
ventaja literaria que el ensayo ofrece.”156 Con una postura parecida argumenta Aullón 
de Haro cuando afirma que “la actividad inagotable de una dialéctica interior”157 es 
                                                 
153 Ibídem, p. 604. 
154 Utrera Torremocha, Mª. V.: “Luis Cernuda en la poesía española del siglo XX”, en Montesa, S. (ed.): 
A zaga de tu huella. Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas, II, Asociación para el Estudio, Difusión e 
Investigación de la Lengua y Literatura Españolas, Málaga, 2005, pp. 137-147, p. 141. 
155 Ídem. 
156 Romero Luque, M.: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, ob. cit., p. 605. Dicha 
ventaja ofrecida por el género literario ensayístico se asienta en “la de un reconocimiento permanente en 
dos direcciones, la del autor que se enfrenta a sus obsesiones dejando la puerta de su intimidad abierta y 
la de los lectores que, asomados a esa realidad, ponen en juego sus propias preocupaciones y reciben el 
humano consuelo de saberse en sintonía con otros.” Ídem.  
157 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica, cit., p. 24. 
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esencial en el ensayo, sin la cual este perecería. Por su parte, la profesora Vian Herrero 
analiza en una de sus obras la cualidad inherente del diálogo, entendido este como una 
“especie literaria autónoma y sujeta a sus propias reglas distintivas.”158 Pues bien, la 
autora señala que la esencia de este género radica en “su forma argumentativa”159, afín, 
de esta manera, a otros géneros practicados en el Renacimiento por el hombre de letras, 
como el tratado filosófico o la diatriba, para quien “sabiduría y estilo”160 estaban 
fusionados armoniosamente para la obtención de un fin práctico:  
La argumentación y el estilo cooperaban para fines prácticos: un conjunto 
de saberes útiles para el comportamiento vital o existencial, una educación que 
formaba a la vez la voluntad y el intelecto; la persuasión y la discusión 
elocuente podían ser vías de camino a la verdad.161 
El diálogo, como indica Jesús Gómez, ya no es un mero procedimiento formal 
que se pueda utilizar de manera más o menos sistemática sino que como género 
pertenece a la literatura didáctica, que también es denominada ensayística en un sentido 
amplio: “El género dialógico se relaciona así no sólo con el ensayo, sino también con 
otros géneros como la diatriba, la epístola, el discurso y la miscelánea.”162 Moreno Villa 
en el prólogo a la obra de Juan de Valdés sitúa a dichos diálogos valdesianos como 
antecedentes preclaros de los diálogos socráticos “que hoy la fuerza evolutiva del 
diálogo lo ha convertido en ensayos.”163 Y además sintetiza aquello por lo que se 
caracterizan estas obras: “por un apego a la expresión literaria en el buen sentido del 
vocablo.”164 Y esto acerca al ensayista o al memorialista a la verdadera labor poética, 
entendida esta como una función social y un monólogo que es, efectivamente, un 
verdadero diálogo. Así, Jorge Guillén dirá:  
En esa hora de aparente soledad –el escritor se halla casi siempre solo ante 
su mesa de trabajo– ya está allí otro personaje: el hombre a quien se dirigen 
                                                 
158 Vian Herrero, A.: “Introducción general”, Diálogos españoles del Renacimiento, Almuzara, Toledo, 
2010, pp. XIII- CLXXX, p. XIII.  
159 Ibídem, p. XV. Comenta Vian Herrero al respecto: “Para comprender de forma cabal este género es, 
por tanto, necesario partir de la base de que la argumentación, es decir, lo que constituye su esencia y 
conforma su estructura genérica, no se ha entendido siempre de la misma manera a lo largo de la 
historia.” Ibídem, p. XVII. 
160 Ibídem, p. XX. Ambas tenían que marchar unidas “pues una elocuencia que no es nada más que 
retórica no tiene nada que decir, y una sabiduría que olvida hablar carece de eficacia.” Ídem. 
161 Ibídem, p. 21. 
162 Gómez, J.: El diálogo renacentista, Laberinto, Madrid, 2000, p. 16. El autor más adelante menciona la 
“contaminatio genérica” entre el diálogo y otras formas literarias, especificando que las ideas expresadas 
en el género dialogado dependen del proceso discursivo de la argumentación. Ibídem, p. 144. 
163 Moreno Villa, J.: “Prólogo” a Diálogo de la lengua, Saturnino Calleja, Madrid, 1919, pp. 9-27, p. 20. 
164 Ídem. 
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aquellas palabras. No hay literatura que no sea social, y el monólogo implica un 
verdadero diálogo en todo momento. ¡Poesía integral! Conocemos su fuente: el 
hombre entero con todo el rebullicio de su imaginación y su corazón.165 
Mainer, por su parte, menciona que además del orden fortuito y el 
autobiografismo del ensayo, este a su vez limita con la epístola y el diálogo. La primera, 
al emanciparse de las artes medievales y reencontrarse con la libertad dispositiva y el 
tono íntimo; y el segundo, al organizarse en la propia espontaneidad de una 
conversación: “Cartas, diálogos y, al fondo, Aulo Gelio, están presentes en la 
conformación de una obra que ya tiene el título que buscábamos: los ensayos de Michel 
Montaigne, o el libro como metáfora de uno mismo.”166 Baroja tiene un claro concepto 
de lo que supone escribir una obra ensayística. Aunque muchas veces la llamara 
humildemente centón o cuartillas a dichas producciones, las ve como un modo de 
expresión de convicciones propias, sin necesidad de aportar datos de justificación, e, 
incluso, sin necesidad de ir al fondo del asunto: “así que mis comentarios críticos quizá 
vayan alrededor de la obra más que a su fondo” (Ensayos, I, 546). Para el escritor vasco 
sólo basta con rozar las cuestiones, únicamente con la pretensión de ir a lo que es 
verdad, o más bien, lo que su yo considera como verdadero. Por eso, en su ensayo sobre 
la clasificación de los diversos cenáculos literarios que existían en su época advierte que 
son sus propias ideas, su manera de entender la realidad la que hace dividir en tres 
fechas dichas generaciones. Aun arbitrarias, son las fijadas por él y por eso verdaderas: 
En estas cuartillas no hay esos aparatos de justificación. Estadísticas y 
datos, que dan un aspecto falsamente objetivo de las disertaciones. Mis palabras 
quizá parezcan arbitrariedades, pero no lo son. Son convicciones antiguas, 
arraigadas, a las cuales no he tenido ocasión ni gran habilidad para adornar con 
perfiles literarios. […]No trato de convencer a nadie de nada. El persuadir no es 
mi objeto. Tampoco he de insistir mucho en cada punto. No puedo más que 
rozar las cuestiones. […] Mis cuartillas son un resumen sin datos y sin 
estadísticas. La expresión de una convicción íntima. Quizá se pueda encontrar 
que la elección de las tres fechas de estas generaciones: 1840, 1870 y 1900, 
separadas por treinta años de distancia, es algo arbitraria; que se podrían elegir 
otras tres, anteriores o posteriores; pero a mí me parecen las fijadas por mí las 
más características. También tengo que advertir que al exponer, aunque 
someramente, mis ideas acerca de estas tres generaciones, he intentado expresar 
la verdad más que la utilidad, es decir, ir a lo que considero como verdadero 
(Ensayos, II, 13, 14). 
                                                 
165 Guillén, J.: “Poesía integral”, Revista hispánica moderna, núms. 1-4, enero-octubre, 1965, pp. 207-
209, p. 209. 
166 Mainer, J. C.: “Fernando Vela o el arte del ensayo”, Inventario de la modernidad, Niega, Gijón, 1983, 
pp. 7-46, p. 20. 
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Una vez expuestos los rasgos comunes, pasaremos a especificar qué es lo que 
diferencia a los ensayos de las memorias para constituir diferentes ramas de un mismo 
tronco, y se hará especial hincapié en qué podemos considerar ensayo y qué 
autobiografía o memorias, así como sus diferencias, pues son los tres tipos genéricos 
practicados por Baroja. Siguiendo al profesor Huerta Calvo bajo el marbete “géneros de 
expresión objetiva”167, nos encontramos con la forma básica de este grupo genérico: el 
ensayo, que cuenta con diversas monografías de carácter histórico y descriptivo.168 
Aullón de Haro sitúa al ensayo en el justo medio del sistema global de géneros, entre el 
segmento anterior de géneros científicos y el subsiguiente de géneros artísticos: “en la 
encrucijada de ciencia, pensamiento y arte.”169 Para el crítico quedaría situado 
estilísticamente “entre la tensión antiestándar del lenguaje artístico y la univocidad 
denotativa promovida por el lenguaje científico.”170 
María Soledad Arredondo171 resume sus rasgos temáticos-formales de la 
siguiente forma: el autor, sujeto de la enunciación, sostiene una posición subjetiva.172 Su 
temática es variada y su prosa, literaria. Admite la exposición y la argumentación 
lógica, diferenciándose del tratado científico en que es un escrito breve sin intención de 
exhaustividad, y contiene una finalidad comunicativa y reflexiva. Esto último es 
considerado como lo verdaderamente característico del ensayo. Baroja vuelve a acertar 
en la concepción que tiene sobre el género y en sus artículos literarios ensayísticos 
apunta a que ha desarrollado su pensamiento “esbozándolo nada más”, (Ensayos, II, 
385) y que quizá esté “improvisando con torpeza y mal lo que otros hayan dicho con 
habilidad y bien” (Ensayos, II, 385). Además, es interesante señalar lo que dice en la 
                                                 
167 Huerta Calvo, J.: Los géneros literarios. Sistema e historia, cit., p. 219. 
168 Véanse también Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica y programática en el 
marco de un sistema global de géneros, Verbum, Madrid, 1992. Bleznick, D.: El ensayo español. Del 
siglo XVI al XX, Andrea, México, 1964. Carballo Picazo, A.: “El ensayo como género literario. Notas 
para su estudio en España”, Revista de Literatura, V, núms., 9-10 (1954), pp. 93-156. Gómez Martínez, J. 
L.: Teoría del ensayo, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981. Marichal, J.: Teoría e historia del 
ensayismo hispánico, Alianza, Madrid, 1984. Varela Iglesias, J. L.: “La literatura mixta como antecedente 
del ensayo feijoniano” en VV.AA.: El padre Feijoo y su siglo, I, Cátedra Feijoo, Oviedo, 1966,  pp. 79-
88. 
169 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica, cit., p. 104. 
170 Ibídem, p. 107. 
171 Arredondo, M. S.: “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre práctico, de Francisco Gutiérrez de 
los Ríos”, 1616, VI-VII, 1988, pp. 167-174, p. 168-169. 
172 Similar opinión expone Gómez Martínez en su libro al decir que lo subjetivo es “al mismo tiempo la 
esencia y la problemática del ensayo. El ensayista escribe porque siente la imperiosa necesidad de 
comunicar algo, por la sencilla razón de que al comunicarlo lo hace más suyo.” Gómez Martínez, J. L.: 
Teoría del ensayo, Universidad de Salamanca, 1981. p. 48. 
 58
página anterior, que adelanta lo que en capítulos siguientes se verá en el presente 
trabajo, sobre su concepción autodidacta, improvisada, de la literatura y la idea del 
oficio de escritor, sin técnicas ni formación reglada, como afición. Afirma no 
apasionarle las cuestiones pedagógicas por no creer en su eficacia ya que se declara 
individualista y especifica, desde esta visión, cómo se puede formar un buen escritor:  
En la vida corriente se observa, en pequeños casos parecidos, gente que se 
improvisa, sin formación académica, sin escuela; hombres casi autodidactos. 
Yo mismo he estudiado medicina y me han dado un título de médico, lo que no 
impide para que no sepa ya una palabra de esta materia, y que no me atreva a 
discutir de ella con un practicante. En cambio, nadie me ha enseñado a escribir 
novelas, y, sin embargo, me han traducido ya bastantes libros, treinta o 
cuarenta, a diversos idiomas. Es decir, que en lo que me han enseñado no soy 
nada, y en lo que no me han enseñado, soy algo; poco si se quiere, pero algo. 
Yo creo que el que tiene afición a una cosa, aunque sea difícil y abstrusa, la 
aprende (Ensayos, II, 384).  
Las profesoras Picazo y Montojo173 hacen notar el diálogo que el ensayista busca 
cuando hace uso de la palabra. Montaigne, el autor del ensayo como un género nuevo, 
no pretende reconstruir la historia de su existencia, sino que aspira a mostrar ante los 
demás la actualidad de su yo íntimo, sin intención dogmática ni pedagógica. Por tanto, 
comprende que el nuevo método es introspectivo, más que retrospectivo. No obstante, 
los atributos de reflexividad e introspección, suelen desembocar en que en el ensayo 
albergue un carácter dialogal; de hecho este llega a ser consecuencia de aquellos. Con 
estas características queda definido un género del cual Gómez Martínez escribirá lo 
siguiente, a modo de síntesis: 
El ensayista no presenta nada terminado, desarrolla sus ideas al escribirlas, 
y no lo hace en forma sistemática del que expone algo preestablecido, sino al 
modo del que piensa en el proceso mismo de escribir. Todo parece provisional 
y sujeto a revisión. De ahí que la lectura no pueda ser pasiva. Su ideal queda 
expresado en las palabras de Unamuno: ‘Mi empeño ha sido, es y será que los 
que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca 
el darles pensamientos hechos’. El ensayo es un diálogo donde uno de los 
personajes es el autor y el otro es el lector. Una vez que superamos el aspecto 
superficial de la forma, y penetramos en la esencia de lo escrito, no es raro 
encontrar una inversión de los términos formales: un diálogo dinámico puede 
                                                 
173 Picazo, M. D. y Montojo, A.: “Introducción” a M. de Montaigne: Ensayos, I, Cátedra, Madrid, 1985, 
págs. 18-19. Incluso añaden: “Sin olvidar que su finalidad última, el establecimiento de una moral 
personal a través del conocimiento absoluto de la propia individualidad, concede asimismo, a su 
orientación, una dimensión prospectiva.” Ídem. 
 59
llegar a adquirir un carácter estático, mientras que el ensayo, sin poseer la 
forma dialogal, comparte con el verdadero diálogo su energía inmanente.174 
Este carácter provisional sitúa a Baroja entre los grandes conocedores del 
género. Él, que se ve indisciplinado y vagabundo entiende que su escritura sea también 
así, indisciplinada y vagabunda. En su obra Rapsodias explica ese carácter de 
imprevisión que adquieren sus escritos y, por consiguiente, los saltos en su exposición 
sin seguir una línea homogénea, lo que provoca una exposición de vagas ideas sobre el 
tema: “Tenía vagas ideas sobre este tema, suficientes para una conversación, pero quizá 
no para una conferencia estudiada y documentada. Ya puesto en el caso, y con la 
sospecha de no acertar ni de fijar bien el pensamiento, no he tenido más remedio que 
continuar” (Ensayos, II, 1275). Y sin acertar a fijar bien el pensamiento: “aquí un poco 
de teoría, allá un poco de anécdota; aquí algo como un sermón, allá como un cuplé” 
(Ensayos, II, 1275).175 De ese modo, el ensayista deja constancia de sus variaciones 
emocionales e igual ocurre en unas memorias o autobiografía, por lo que esto les acerca 
a la confesión.176 Ambos son géneros literarios y expresiones de seres individualizados 
a quienes se les concede historia. María Zambrano aclara al respecto: 
Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la 
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades 
literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. […] Y esto es la 
confesión: palabra a viva voz. Toda confesión es hablada, es una larga 
conversación. La confesión es el lenguaje del sujeto. Es un acto en el que el 
sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión.177 
El ensayo también es palabra a viva voz, pues al igual que los géneros 
propiamente ficcionales, hinca sus raíces en la tradición oral, constituida por el acervo 
de proverbios, axiomas, máximas y aforismos. Dentro de estos subgéneros literarios 
mínimos habría que hacerle un hueco a las greguerías, género creado por Ramón Gómez 
de la Serna que, según Romero Luque, fue su afán por innovar lo existente “o, ante la 
                                                 
174 Gómez Martínez, J. L.: ob.cit., pp. 49-51. 
175 Sobre las relaciones del ensayo con el sermón véase un artículo de la profesora Vian Herrero, quien 
menciona que el género oratorio en algunas de sus formas como la quaestio escolástica, el discurso 
retórico o el sermón serían incluso “un precedente más claro del ensayo que del género del diálogo 
mismo.” Vian Herrero, A.: “La noción de ensayo y los monodiálogos de Unamuno: el ensayista como 
paradigma”, en Compás de letras. El ensayo, cit., pp. 415-434 p. 421. 
176 Manuel Alberca dice respecto a las memorias de Baroja: “Disponer de unas memorias como las de 
Baroja nos permite movernos no sólo en el terreno de la sospecha detectivesca, sino en el de la confesión 
o la declaración personal.” Alberca, M.: El pacto ambiguo, cit., p. 120. 
177 Zambrano, M.: La confesión género literario, Siruela, Madrid, 1995, pp. 24-29. 
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insatisfacción del panorama génerico en vigor”178, lo que le posibilitó “la creación de un 
nuevo molde expresivo.”179 Por último, es sumamente interesante exponer la razón por 
la que el profesor Romero Luque ve a la greguería dentro del campo de la literatura, 
pues nos reafirma en la postura defendida en esta tesis sobre la voluntad de estilo para 
estudiar la aparición de géneros nuevos dentro del sistema literario: 
Pero, en cualquier caso, de lo que no cabe duda es que si la greguería 
pertenece al campo de la literatura es porque en ella se manifiesta, 
especialmente condensada, aquello que Jakobson denominó función poética y 
que se caracteriza por la capacidad del lenguaje para llamar la atención sobre sí 
mismo, por su poder para requerir la atención del receptor mediante 
recurrencias fónicas, sintácticas o semánticas, en definitiva, por el uso que el 
autor hace del sistema lingüístico. Éste es, sin duda, como corresponde a toda 
obra artística, su valor permanente.180 
No muy lejos de la concepción que Estuardo Núñez tiene sobre el género al 
verlo como “género literario fronterizo entre la literatura de creación y la literatura de 
reflexión o ideas, o en otras palabras, fluctuante entre la poesía y la didáctica.”181 
Aunque se debe tener en cuenta que para el fundador del género con sus Essais (1580), 
estos no constituían tanto un género como “una noción de método, del desarrollo de un 
proceso intelectual”,182 nuestro concepto hoy de ensayo es el de “una forma literaria 
constituida por las meditaciones originales de un autor sobre un asunto más o menos 
profundo, carente de sistematización filosófica.”183 La finalidad comunicativa y 
                                                 
178 Romero Luque, M.: “Imágenes médicas en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna”, en Torre, E. 
(ed.): Medicina y Literatura. Actas del III simposio interdisciplinar de medicina y literatura, III, Padilla 
Libros, Sevilla, 2003, pp. 337-350, p. 338. 
179 Ídem. El profesor Romero Luque recuerda la discutible clasificación de la greguería dentro del género 
didáctico-ensayístico que advierten Hueta Calvo y García Berrio en su conocida obra sobre los géneros 
literarios, debido a que presenta un componente lírico indudable. Sin embargo, en el fondo, se instalaría, 
según dichos críticos, “en la tradición del pensamiento fragmentario e ingenioso, no lejos pues del 
aforismo de la máxima, del refrán o el apotegma.” Cfr. Romero Luque, M.: “Imágenes médicas en las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna”, ob. cit., p. 339, nota al pie de página. 
180 Ibídem, p. 347. 
181 Núñez, E.: “Proceso y teoría del ensayo”, Revista Hispánica Moderna, XXXI, núms. 1-4, 1965, pp. 
357-364, p. 361. De la misma opinión es Evelyne López Campillo, al considerarlo un ensayo entre la 
literatura, la prosa de ideas y la ciencia: “Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un 
modo de expresión privilegiado de los escritores en épocas en que el saber constituido, la ciencia oficial, 
está bloqueado, encontrándose incapaz de integrar en una visión global nuevas relaciones (hechos, 
situaciones, sensaciones). El escritor se haya entonces ante la posibilidad de elaborar una obra escrita que 
está a mitad de distancia entre las creaciones de un universo imaginario homogéneo y autónomo (poesía, 
novela, teatro…), la prosa de ideas más sistemática (crítica pura, tratados, panfletos, discursos, memorias, 
epistolarios, diálogos, debates, biografías clásicas, cuentos filosóficos, artículos de periódico…) y la 
ciencia propiamente dicha.” López Campillo, E.: “Apuntes sobre una evolución en la temática del ensayo 
español (1895-1930)”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 255, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 
marzo, 1971, pp. 445-460, p. 445. 
182 Cots, M.: “Los enciclopedistas y el género ensayístico”, 1616, VI-VII, 1988, pp. 181-187, p. 181. 
183 Escartín, M.: “El ensayo como método de conocimiento en Montaigne y Azorín”, 1616, VI-VII. 1988, 
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reflexiva del ensayo hace que este se acerque a su concepción inicial de ser un método 
de desarrollo del pensamiento. Sin embargo, al mostrar, igualmente, atención a las 
variaciones del yo íntimo y la importancia dada a la introspección, se introduce de lleno 
en el espacio literario. El ensayo cumple con el requisito principal de una poética que 
estudia la esencia de lo literario, que es ver lo que está más allá de la materia, y atender 
a la “tensión emocional”184, en términos bajtinianos, que el texto contenga. De igual 
modo lo ve Montserrat Escartín en su artículo sobre el ensayo como género literario:  
Los movimientos internos del yo que se tratan de reflejar necesitan un cauce 
formal también inestable. Tanto Montaigne como Azorín pasan del estudio del 
yo a la reflexión de su proceso de creación literaria como algo no desvinculado 
de ello, porque no se trata de ‘contar’ una experiencia; sino de ‘hacerse o 
construirse’ en el acto de escritura; de un proceso que se escribe. […] De ahí el 
valor del término Essais equivalente a la búsqueda o ensayo de una forma sin 
plan previsto, lo mismo que el Yo en devenir busca su sentido sin juzgar ni 
clasificar experiencias.185  
Baroja llega a la misma conclusión que el moralista francés; a través de sus 
ensayos, descubre que el verdadero escritor es ese ser sujeto y objeto de 
experimentación. Que el desdoblamiento psicológico en éste, lo lleva a ser y verse 
“enfermo y médico a la vez, sujeto y observador” (Ensayos, III, 282). Por eso se 
mostrará dispuesto a que le corrijan en sus libros sus errores: “Yo no he tenido ninguna 
tendencia a defender mis errores, si los he visto claros, y si hubiera sabido de un técnico 
literario cuyo oficio fuera leer los libros y señalar sus deficiencias, cobrando un tanto 
por ello, le hubiese mandado mis obras antes de publicarlas, para que las corrigieran” 
(DUVC, II, 182). Dispuesto a dialogar en aquello que piensa o defiende siempre y 
cuando “la corrección no fuese gramatical, que eso no me interesa mucho” (Ensayos, 
III, 282). Al igual que Montaigne o Azorín, el autor vasco cuando escribe sus memorias 
lo hace mediante lo que él llama anécdotas y chismografías: “Yo supongo que todas las 
memorias son un poco anécdotas y otro chismografía” (DUVC, II, 304). Incluso una de 
                                                 
pp. 189-194, p. 189. 
184 Bajtin, M.: “El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria”, Teoría y 
estética de la novela, Traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp. 
13-75, p. 20. Refiriéndose a los problemas de una estética meramente formalista dice: “La estética 
material no es capaz de fundamentar la forma artística. Queda totalmente sin explicar la tensión 
emocional, volitiva, de la forma; su capacidad específica de expresar cierta relación valorativa del autor y 
del observador con algo que está fuera de la materia.” Ídem. 
185 Escartín, M.: ob. cit., p. 192. La autora comenta, además, los orígenes literarios del género y la actitud 
de Montaigne como la misma que tuvieron Plutarco y Séneca y “que revela el descubrimiento que hace el 
Humanismo de la intimidad del hombre y, en consecuencia, de su interés por los temas de carácter moral 
y ético, revalorizando modalidades literarias como sentencias, apotegmas y exempla, las tres en el origen 
de los Essais.” Ibídem, p.191. 
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sus lectoras le aconseja que deje de hablar tanto de cosas cotidianas y chismes en sus 
memorias y se dedique más bien a teorizar sobre las consecuencias de su labor: “Yo 
creo que una persona con afición por su oficio ha tenido que sacar alguna consecuencia 
de su trabajo, y parece lógico que la diga con más o menos palabras” (DUVC, II, 304). 
Pues bien, la respuesta del escritor es categórica al mostrarle que precisamente huye de 
esa pedagogía y que sólo le interesa lo concreto, la relación de hechos vistos y vividos, 
pues sólo así llega a conocer uno verdaderamente sus ideas, “Escribe uno sin heroísmo. 
Yo he escrito en serio y en broma ensayos sobre diversas materias, en donde he 
expuesto mis ideas” (DUVC, II, 304), y puede conocerse por dentro: “Por eso es menos 
expuesto a decir tonterías el escribir algo concreto y claro. Lo que no me gusta es 
hundirme en la vulgaridad. Con las teorías está uno muy expuesto a eso, con la relación 
de los hechos, no” (DUVC, II, 305). De esta forma, reconoce desde sus primeros 
ensayos que es su yo el asunto principal de su libro Juventud, egolatría: “Ahora unas 
palabras para hablar del asunto de este libro, que soy yo” (Ensayos, I, 439). Y 
posteriormente verá que, para completar esa descripción de sí mismo y llegar a 
conocerse, le era necesario un nuevo libro de ensayos, Las horas solitarias, que le 
permitiera hablar de lo que ocurre en el presente:  
No puedo dedicarme de lleno a una cosa sin sentir curiosidad por las otras; 
así, mientras escribo una novela que pasa en el año 1833, necesito hablar de lo 
que ocurre en el presente. Estas dos líneas que trazan ante mí lo novelesco 
inactual y la actualidad son dos paralelas, los carriles por donde marcho en este 
momento. La paralela de la actualidad se reducía antes para el campo visual 
mío a un par de artículos que jalonaban mi camino. Ahora, un poco corrompido 
por el relativo éxito que ha tenido Juventud, egolatría, pretendo que la paralela 
de la actualidad se complete y forme un libro (Ensayos, I, 447). 
Y será esta forma de hablar con cierta perspectiva, sin exhaustividad y como 
peón, “Parece que me acusa de escribir como un peón; efectivamente, yo he escrito 
mucho; pero yo no he escrito mucho pensando en la fama y en el Parnaso, he escrito, 
primero, para entretenerme, y después, para ganar algo” (DUVC, II, 204), que deja sus 
libros en la calle, “He dejado mis libros en la calle, y he pensado: Allá ellos. Si valen, 
con el tiempo sobrevivirán, y si no valen, se olvidarán” (DUVC, II, 204), la que utilice 
para sus memorias. El escritor reconoce, de esta manera, escribir sin un plan organizado 
ni sistemático: “He formado este volumen, en parte compilación de cosas escritas ya y 
en parte de otras nuevas, con cierta prisa. Hasta que no lo vea publicado en libro no me 
formaré una idea clara de si vale algo o no vale nada” (DUVC, II, 306), frente a como lo 
haría la tarea del especialista: “Yo ya sé que la mayoría de esas cuestiones de las cuales 
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hablo en este libro han sido tratadas con más conocimiento por especialistas, pero, 
primeramente, no sé en dónde, y después, creo que el punto de vista del aficionado 
puede tener también su interés” (DUVC, II, 306). Es la curiosidad por verse uno mismo, 
de contemplar su espíritu que pasa por la vida lo que le impulsa a escribir la mayoría de 
los artículos que publica: 
Así contemplo yo mi espíritu que pasa por la vida. Y si alguien me 
preguntara si ocupación tan necia era digna de un hombre, le diría que el 
hombre me parece la cosa más repugnante de este planeta, y, además, le diría 
que fuera a convencer al niño que se emociona viendo correr la rama por el 
agua del jardín de que eso no tiene importancia, que no haga caso de la rama 
que corre por el arroyo, porque hay océanos y acorazados en el mundo. Por esa 
curiosidad que tengo de mí mismo, y por ese instinto agradable de engañarme 
que me hace creer que la cáscara de nuez en donde navego es un acorazado, y el 
canal de riego por donde voy todo un océano, publico estos artículos reunidos 
(Ensayos, I, 107). 
Nuestro escritor se da cuenta de que necesita nuevos moldes para vaciar su 
espíritu: “Voy vaciando el espíritu en los eternos moldes, sin esperar nada de ello. En 
general, escribo novelas. Esta vez, en lugar de salirme una novela, me han salido unos 
comentarios acerca de mi vida” (Ensayos, I, 336). Por eso, aficionado a las 
compilaciones y los centones, decide dar rienda suelta a esa nueva necesidad de 
desahogo traducida en nuevas formas expresivas, ya den como resultado comentarios, 
apuntes, artículos periodísticos o una autobiografía. Así, de acuerdo con el cuadro 
anteriormente referido del profesor Huerta, se han de señalar algunas notas esenciales 
sobre algunos géneros próximos al ensayo. Por un lado, está la miscelánea, que por su 
modo adogmático, su actitud crítica y su deseo de alcanzar la verdad, es considerada 
género de encrucijada por la profesora Rallo Gruss, con su parte de ensayo, de novela y 
de apotegma:  
Esta literatura se configura así en la encrucijada del ensayo –discursos 
breves escritos en libertad compositiva–, la novela –narraciones fabulosas de 
personajes ejemplares o singulares– y el apotegma –relato muy escueto, que a 
semejanza del chiste explota la agudeza–.186  
                                                 
186 Rallo Gruss, A.: “Las misceláneas: conformación y desarrollo de un género renacentista”, ob. cit., p. 
162. La autora apunta a un hecho interesante, que se contrapone a la idea de la no tradición ensayística o 
autobiográfica en nuestro país, al mencionar que lo que supo aunar Montaigne, era lo que el ensayismo 
español realizaba de manera diversificada: “El ensayismo español realizó diversificado las tendencias que 
Montaigne supo aunar: miscelánea, epístola, autobiografía. Si no cuajó como tal género en España, se 
formuló de manera paralela.” Ibídem, p. 165. 
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La miscelánea es un género cultivado por nuestros humanistas españoles debido 
a su permeabilidad para abordar temas diversos sin la obligación de seguir un método u 
orden. La Silva de varia lección de Pedro Mexía y el Jardín de flores curiosas de 
Antonio Torquemada constituyen ejemplos de la utilización de este género como 
antecedente del ensayo; que sus autores confiesen que es una recopilación o unos 
“tratadillos”187 elaborados con “materias curiosas y peregrinas”188 sin método ni orden 
procedente de múltiples lecturas, permite entroncar estos escritos con la tradición 
ensayística. El humanista sevillano, en el prólogo de su libro, aborda el género de la 
silva y no duda en hallar su filiación dentro de la compilación miscelánea; sin embargo, 
por los rasgos apuntados parece que habla del ensayo: 
Porque lo que aquí escrivo, todo es tomado de muy grandes y aprovados 
auctores, como el que corta planta de muy buenos árboles para su huerta o 
jardín. Y, aunque no tan bien como deviera, todavía se tocan algunas historias y 
materias buenas. Escogí, assí, esta manera de escrevir por capítulos sin orden y 
sin perseverar en un propósito, a ymitación de grandes auctores antiguos que 
escrivieron libros desta manera. Y también porque, si mi esperança no me 
engaña y Vuestra Magestad quisiere ver aquí algo, no le importunase el durar 
mucho en un propósito, y porque la variedad y brevedad suele ser siempre 
agradable.189  
El crítico José Carlos Mainer, en su estudio sobre el ensayo, aborda la paradoja 
sobre el sentido literario tardío que adquirió este género si se compara con que las 
fechas de la primera edición de los libros fundadores del género ensayístico, los Essais 
de Montaigne y los Essayes de Francis Bacon, que fueron publicadas en 1580 y 1597 
respectivamente. El crítico señala que el primer uso moderno del término ensayo se 
produce en España en la obra de Clarín “cuando en 1892 titula Ensayos y revistas una 
compilación de sus trabajos literarios.”190 Mainer ve en el título “la fase final del largo 
proceso de buscar un nombre para un género y quizá algo más: se quiere determinar la 
legitimación onomástica del ejercicio de la crítica de cierto fuste en una sociedad 
                                                 
187 Torquemada, A. de: Jardín de flores curiosas, Allegra, G. (ed.), Castalia, Madrid, 1982, 96. 
188 Ídem.  
189 Mexía, P.: Silva de varia lección, I, Castro, A. (ed.), Cátedra, Madrid, 1989, pp. 159, 160.  Y en el 
Proemio a la obra comenta: “Escogí y hame parescido escrevir este libro assí, por discursos y capítulos de 
diversos propósitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos; y por esto le puse por nombre Silva, porque 
en las selvas y bosques están las plantas y árboles sin orden ni regla. Y aunque esta manera de escrevir 
sea nueva en nuestra lengua castellana y creo que soy yo el primero que en ella aya tomado esta 
invención, en la griega y latina muy grandes auctores escrivieron assí.” Ibídem, pp. 161, 162.  
190 Mainer, J. C.: “Apuntes junto al ensayo”, en Gómez, J. (ed.): El ensayo español. Los orígenes: siglos 
XV a XVII, I, prólogo general de José Carlos Mainer, Crítica, Barcelona, 1996, pp. 7-33, p. 11. El crítico 
alude el hecho de que el Diccionario de la Academia no incluye la acepción de ensayo hasta 1869 y que 
hasta 1925 no figura registrada la voz ensayista. 
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literaria que va asentándose.”191 Sin embargo, apostilla el crítico zaragozano que fue 
Unamuno el que consagró el uso intelectual del término. Es a partir de entonces, entre 
los autores de finales de siglo, donde el género se perfila entre sus afiliaciones 
extraliterarias con la filosofía, la crítica y la ciencia, por un lado, pero, de otro, “ostenta 
el aura de vaguedad y la sombra de subjetivismo que son propias de lo artístico.”192 Y, 
por tanto, con estas características Mainer observa el regreso del género de la 
miscelánea en la obra ensayística del propio Pío Baroja: 
Al calor del yo, regresó entre nosotros el viejo talante de la miscelánea. No 
sabría definir mejor lo que significan aquellas notas, desahogos, digresiones 
contumaces, fragmentos de autobiografía, que Pío Baroja gustó reunir bajo 
nombres tan reveladores como Divagaciones apasionadas, Vitrina pintoresca, 
Las horas solitarias o El tablado de Arlequín, por no llegar a la estructura 
dispersa –entreveramiento de recuerdos, noticias y fantasías– de Juventud, 
egolatría y de sus mismas memorias Desde la última vuelta del camino.193 
Baroja en sus numerosos artículos deja escrito su afición por las compilaciones, 
centones y misceláneas y demuestra ser un gran conocedor del género. En un artículo 
ensayístico titulado ‘Sembradores de dudas’, ya veía Baroja la necesidad de partir de la 
duda escéptica para ser ensayista, además de mencionar varias obras que a su juicio 
tienen parentesco con lo que él se propone hacer, confirmando así las diversas formas 
que puede tomar el género ensayístico:  
Este libro me hizo comprender que tengo una gran afición a las 
compilaciones, centones, misceláneas, etcétera. Tal clase de obras, a veces con 
títulos sugestivos, como De subtilitate, de Cardan; Silva de varia lección, de 
Pedro de Mejía; Diálogos de apacible entretenimiento, de Hidalgo, y Teatro 
crítico, del padre Feijoo, me gustan. Hay un Jardín de flores curiosas, de 
Antonio de Torquemada, selección de fantasías y de consejas que aprovechó 
Cervantes en varias obras y de la cual habló pésimamente en Don Quijote, que 
a mí me parece divertidísima (Ensayos, III, 197). 
 
Como forma menor del ensayo puede entenderse también el artículo 
periodístico. La profesora Fátima Coca, que hace un estudio pormenorizado de la 
columna periodística de carácter literario del escritor Fernando Quiñones, expone que 
dentro de los géneros pertenecientes a la prensa, “lo literario, entendido como una 
voluntad de estilo, se utiliza para diferenciar el género de la columna de otros géneros 
periodísticos como la noticia o la crónica que carecen de ese punto de vista personal del 
                                                 
191 Ídem. 
192 Ibídem, p. 13. 
193 Ibídem, p. 28.  
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autor.”194 Para la autora, el eje central, que diferencia los textos que son literarios de los 
que no, estaría en percibir si estos presentan voluntad de estilo. Esta se erige en un 
recurso eficaz para los fines persuasivos del autor: “no lo entendamos como un mero 
adorno que viste o arropa el texto mediante el empleo de algunas figuras literarias (o 
retóricas). La literatura forma parte de la construcción del texto.”195 De modo que, por 
ejemplo, a principios del siglo XIX, el artículo de opinión, aunque fue un género 
vinculado en un primer momento al costumbrismo romántico, el tono satírico y agudo 
de la obra periodística de Larra amplió la temática y sirvió como modelo para muchos 
escritores del periodismo literario. Baroja aunque escribe muchos artículos 
periodísticos, y reconoce que el arte se puede realizar tanto en el periódico como en el 
libro, se posiciona a favor de este último, pues afirma que en aquel sólo se da el aspecto 
exterior de las cosas sin que haya un reflejo de la vida; en cambio, para nuestro escritor, 
es en el libro literario donde se ven los caracteres típicos de cada raza y donde se 
satisface el ansia de ideal que siempre hay en el arte:  
No se perdería gran cosa, es indudable, con que Mirbeau, Paul Bourget, 
Prévost, Gyp, los Margueritte y otros escritores de ingenio se hicieran 
periodistas, porque lo que ellos escriben es para el momento; pero sería una 
lástima que Ibsen y Tolstoi, por ejemplo, en vez de hacer dramas y novelas, 
hiciesen artículos de periódico.” (Ensayos, I, 178) 
Pérez Vidal en su estudio sobre la obra periodística de Larra alude al hecho de 
que el escritor romántico cultivó conscientemente en sus artículos distintos géneros 
asentados, entre los que se hallaban la sátira, el artículo de costumbres y, especialmente, 
el ensayo. La vinculación de los artículos periodísticos de Larra con el ensayo resulta 
apropiada para Pérez Vidal pues revela la “evidente continuidad entre los escritos de 
Larra y la tradición del ensayo en la Ilustración española”196 y, además, enriquece el 
concepto ensayístico, puesto que posibilita “la utilización en él de procedimientos como 
el de los heterónimos o el desarrollo breve de elementos narrativos, lo que resulta 
importante para definir con amplitud ese ámbito fronterizo de la prosa literaria.”197 De 
                                                 
194 Coca Ramírez, F.: “Fernando Quiñones. Columnista y literato”, Estudios de teoría literaria como 
experiencia vital. Homenaje al profesor José Antonio Hernández Guerrero, cit., pp. 133-147, p. 134. 
195 Ibídem, p. 147. 
196 Pérez Vidal, A.: “La obra periodística de Mariano José de Larra”, en García de la Concha, V. (ed.): 
Historia de la Literatura Española. Siglo XIX, I, Carnero, G, (coord.), Espasa-Calpe, Madrid, 1996, 
pp.183-206, p. 195. 
197 Ídem. Los trabajos especialmente de Lorenzo Rivero, L. y Varela, J. L. muestran la riqueza de recursos 
lingüísticos y retóricos utilizados por Larra. Véanse: Larra: lengua y estilo, Playor, Madrid, 1977, y 
Varela, J. L.: Larra y España, Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pp. 99-118. Lorenzo Rivero adscribe la prosa 
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hecho, el crítico Sobejano corrobora en los artículos periodísticos de Baroja la opinión 
antes apuntada de que el autor construye su identidad en la escritura ensayística: 
“Cumplía así Baroja, no diré una norma, sino una orientación de su propio instinto 
humorístico: la de no hacer una obra, sino dejarse ir haciendo por la obra.”198 Se puede 
afirmar, además, que la columna periodística y el ensayo son, probablemente, dos de las 
escrituras que resultan más próximas en la actualidad. Aunque, en general, suele 
hablarse normalmente de la vinculación entre el ensayo y el discurso periodístico de 
opinión. Las distintas formas que presenta este discurso serían variantes de la escritura 
ensayística, cuya estructura superficial puede ser múltiple. Por ejemplo, la crónica a 
finales del XIX, en opinión del crítico C. Alonso, podía formar parte del campo 
literario, pues era natural que el cronista, por honor a la firma, “se esmerara en sacar el 
mayor partido a su ingenio y se aproximara a un tratamiento formal que acabó 
desarrollando una de las vías más fértiles de interacción entre prensa diaria y 
literatura.”199 El mismo Baroja reconoce la inclusión, no sólo en sus ensayos, sino 
también en la producción de sus obras novelescas del género de la crónica en su afán de 
ir a los hechos: 
La selva oscura es una serie de obras de este tipo, en las cuales la novela 
anda entremezclada con la crónica y la crónica con la novela. Esta afición a la 
crónica quizá dependa de una gran curiosidad por los hechos y una cierta 
indiferencia por las palabras (OC, VI, 257). 
Es este fin de ver claro el que le impulsa a buscar a sus lectores dentro del 
público de la prensa periódica, pues en el momento en que escribe Baroja resulta crucial 
y urgente contar con un público ya formado que estuviera preparado y dispuesto para el 
nuevo espíritu de renovación. Ara Torralba considera no como géneros menores sino 
como el germen del discurso barojiano las crónicas y artículos que el escritor vasco 
escribió en la prensa, un vehículo adecuado que facilitó su participación en la 
                                                 
periodística larriana al ensayo: “La prosa española del tiempo de Larra no contaba con una representación 
significativa en ningún género literario, y menos en el ensayo, que es su género. Sus escritos periodísticos 
son en su mayoría ensayos, y quizá los primeros escritos en español.” Lorenzo Rivero, L.: ob. cit., p. 54. 
198 Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío Baroja”, ob. cit., p. 28. 
199 Alonso, C.: “Confluencias generacionales. Algunas notas sobre prensa diaria y literatura entre la 
Restauración y la Regencia”, en Romero Tobar, L. (ed.): El camino hacia el 98. Los escritores de la 
restauración y la crisis del fin de siglo, Visor, Madrid, 1998, pp. 207-255, p. 218. además, el autor 
clasifica algunos escritos barojianos como crónicas: “¿Qué eran sino crónicas la serie Cabriolas de Pío 
Baroja en El País (1899-1900), o algunos trabajos publicados en El Imparcial o en El Globo antes de 
1903? Algunas de ellas fueron recogidas por sus autores en volúmenes, de los cuales sólo unos pocos 
llegaron a despertar cierto interés, e incluso, pasaron a ocupar lugares destacados en sus bibliografías, 
como El tablado de Arlequín de Pío Baroja.” Ibídem, pp. 219, 220. 
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renovación literaria modernista: “Todo se ensayó en el laboratorio de la crónica: 
mixtura de diálogos y relaciones, de prosas poéticas y descripciones, de 
argumentaciones definitivas y propiamente intelectuales.”200 No obstante, aunque la 
prensa jugó un importante vehículo de comunicación entre escritores y lectores, el 
discurso barojiano se empezó a formar prácticamente desde su primera obra Vidas 
sombrías, como se ha expuesto anteriormente en este trabajo. Ahora bien, la difusión 
masiva de un medio de comunicación como la prensa, sí consiguió hacer que la 
sensibilidad del discurso barojiano alcanzara al máximo número de lectores con una 
disposición espiritual semejante a la del escritor. Por eso Baroja repetirá en diversas 
ocasiones que ya el gran público no le interesa, sólo “unos cuantos amigos un poco 
solitarios, como yo” (DUVC, II, 305).   
En la biografía, desde la Antigüedad ensayadas por Plutarco en Vidas paralelas, 
aparecen trazos que permiten su filiación dentro de los géneros colindantes al ensayo. 
En muchas ocasiones, esta se centra en describir y narrar la vida de de santos 
(hagiografía) con elementos más idealizadores que verídicos.201  En la actualidad, sin 
                                                 
200 Ara Torralba, J. C.: “Prólogo” a ODE, pp. 11-29, p. 15. En lo referente al origen de su discurso señala: 
“Son artículos donde Baroja ensaya, donde va modelando su peculiar discurso; siendo consecuente con la 
intención metafórica, prueba con éxito la prosa poemática, con sus estribillos, ritmos y ritornellos, y lo 
hace en cuentos, pero también en textos preciosos sin apenas anécdota, como “Melancolía” o “Duerme 
Madrid”; se adiestra en el diálogo, en la descripción, en la frase corta, en el párrafo exacto frente al 
período rotundo de los escritores retóricos; halla, en definitiva, no sólo la marca personal de su discurso, 
sino la convicción de que todo cliché, género y troquel es inútil e indiferente para la creación literaria.” 
Ibídem, p. 17. 
201 “La hagiografía se origina en las relaciones oficiales del proceso y ejecución de los mártires, y 
presenta una evolución condicionada por la presencia cada vez mayor de lo subjetivo.” Véase Baños 
Vallejo, F.: La hagiografía como género literario en la Edad Media: tipología de doce vidas individuales 
castellanas, Universidad de Oviedo, 1989, p. 109. Baños Vallejo menciona algo muy relevante a la hora 
de estudiar la teoría genológica de la hagiografía, pero que se puede aplicar al estudio de cualquier 
género, y es revelar que ningún elemento aislado de contenido o de intención puede considerarse 
específico de un género “pues cada uno de sus componentes puede encontrarse en otros géneros, pero su 
combinación sí es peculiar, siendo posible hablar entonces de un sistema específico de la hagiografía.” 
Ibídem, p. 134. Por lo tanto, aunque el autor reconoce que la hagiografía está muy relacionada con la 
biografía, sin embargo, al poseer unos rasgos evolutivos, formales y temáticos muy peculiares ha de 
considerarse un género diferenciado. Esto es aplicable a los géneros que se estudian en este trabajo, como 
las memorias, la autobiografía o el ensayo, pues aunque, sin duda, tienen características comunes, sus 
rasgos propios en cuanto a forma y contenido los convierten en géneros distintos. Y esto es así porque la 
realidad genológica siempre ha de considerar que las formas literarias no son inmutables, sino que 
evolucionan.   La caracterización de un género literario no debe limitarse a un único punto de vista, “sino 
que ha de incorporar cuantos elementos se muestren pertinentes, atendiendo tanto a la forma y contenido 
de las obras como a su visión del mundo y a aspectos de la creación y la recepción.” Ibídem, p. 24. De ahí 
que Baños Vallejo mencione la necesidad de atender al sentido global de la obra: “ésta responde a una 
intención y a una función social, que han de ser por tanto elementos preeminentes en la caracterización 
del género. Para delimitar la intención será preciso un análisis interno de la estructura y contenido de las 
obras del corpus. Sin embargo, un estudio comparativo con otros géneros literarios contribuirá 
notablemente al conocimiento de la función, pues revelará lo distintivo de cada cual, si aceptamos que 
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embargo, abarca un sentido más amplio, ya que no solo aparecen escritas aquellas vidas 
de santos, sino también las referidas a personajes públicos y políticos.  Es un género, el 
biográfico que, según el profesor Antonio Morales Moya, está acampado “ciertamente 
muy cerca de la literatura,”202 El escritor García Gual señala el preludio del género 
ensayístico en la biografía y en la diatriba epistolar, practicadas en la antigüedad por 
Plutarco y, por tanto, considerar la obra de este escritor muy próxima al ensayo: “La 
influencia de Séneca y Plutarco en los Ensayos de Montaigne es enorme y está 
sobradamente reconocida en el mismo texto. Fundamentalmente recae sobre el 
contenido moral, pero alcanza también a la forma misma.”203 Por su parte, Francisco 
Jarauta ve el discurso ensayístico una nueva forma en la que “el sentimiento esté 
articulado a la exactitud, la razón al entusiasmo, la verdad a la ilusión. Conviértese así el 
ensayo en los diálogos socráticos de nuestro tiempo.”204 Por último, hay que mencionar 
el sermón, en un primer momento vinculado a la función predicadora de la Iglesia. Ha 
sido considerado como la forma contraria al diálogo socrático o lucianesco205, por ser 
portavoz de una visión monológica del mundo, enfrentada al descubrimiento de la 
verdad mediante la dialéctica. Sin embargo, el sermón es mencionado por Bajtín entre 
esos géneros que abandonan sus “hábitos monologales”206, se combinan con otros 
géneros y dan lugar a las variantes de la novela y de la prosa literaria que surgen en el 
siglo XX. Señala, además, al diálogo socrático y a la sátira menipea como claros 
antecedentes. 
                                                 
existe un reparto de las funciones sociales entre los diversos géneros. Ibídem, p. 19.  
202 Morales, A.: “En torno al auge de la biografía”, Revista de Occidente, núms. 74-75, julio-agosto, 1987, 
pp. 61-76, p. 63. 
203 García Gual, C.: “Ensayando el ensayo: Plutarco como precursor”, Revista de Occidente, núm. 116, 
1991, pp. 25-42, p. 28. Y el autor nos da otro elemento decisivo en el género ensayístico, la 
individualidad: “A través del ensayo se expresa una actitud personal, un temperamento, una visión 
singular; tras la reflexión, se percibe la silueta de un escritor que quiere firmar y dejar constancia de su yo 
literario.” Ibídem, p. 36. 
204 Jarauta, F.: “Para una filosofía del ensayo”, Revista de Occidente, núm. 116, 1991, pp. 43-49, p. 49. 
205 De hecho, Bataillon en su libro sobre el erasmismo menciona que para la renovación espiritual que 
llevó a cabo el reformador tuvo tanta relevancia dicho género dialógico, que sus contemporáneos 
consideraban a Erasmo el Luciano moderno: “En él parecían haber cobrado nueva vida el sentido crítico, 
la ironía, la elegante y seca fantasía del gran despreciador de los mitos que sirven para explotar la 
credulidad popular.” Bataillon, M.: Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1950, p. 643. Además muestra las innovaciones en el género 
llevadas a cabo por Erasmo: “El coloquio  típicamente erasmiano se creó el día en que Erasmo se propuso 
dar como materia de estas conversaciones algo distinto de las acciones de la vida diaria, algo distinto 
también de simples discusiones de ideas que se levantan por encima de las contingencias del momento, es 
decir, el día en que introdujo en ellos observaciones sobre las costumbres, alusiones a los acontecimientos 
políticos, dardos satíricos apuntados contra individuos o contra categorías de hombres, confidencias o 
recuerdos personales, debates acerca de las cuestiones religiosas más candentes.” Ibídem, p. 644. 
206 Bajtín, M.: Problemas de la poética de Dostoievski, cit., p. 397. 
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Por otra parte, si pasamos a definir aquellos géneros de expresión subjetiva 
como el espacio de lo autobiográfico o como escritura autobiográfica se aprecia que del 
tronco común de este árbol salen diversas ramificaciones.207 Así aparecen las 
autobiografías y las memorias. Las primeras centrándose en la vida, fundamentalmente, 
del autor, la historia de su personalidad; mientras que las segundas lo hacen en los 
contextos en los que ésta se desarrolla, adquiriendo este contexto más relevancia que lo 
individual. Quien redacta unas memorias lo hace para dejar constancia de su 
participación en un panorama histórico que cree digno de consideración por los lectores. 
Baroja ensaya diversas formas y sabe de antemano que el resultado es una prosa distinta 
a la novelesca. Puesto que su intención es igual a la de Montaigne, buscar al “hombre de 
siempre con sus pasiones y sus pequeñeces en sí mismo” (Ensayos, III, 200), sus ideas e 
impresiones quedan expresadas en una nueva prosa que tiene como antecedentes a 
Montaigne y Bayle y con la que Baroja se identifica plenamente: 
 Montaigne leía los clásicos, sobre todo a Plutarco y a Séneca, para extraer 
pensamientos y sentencias y llegar al conocimiento del hombre en general, y 
como el hombre, según él, es ondulante y diverso por esencia, tenía mucho que 
estudiar. Montaigne escucha la voz de la filosofía cuando se dedica al estudio 
del hombre. Entonces hace una buena obra, según él. Cuando ella se entrega a 
especulaciones temerarias, la abandona. […] El arte de la composición de la 
prosa no le interesaba a Montaigne, como no le interesaba a Bayle. Montaigne 
no es un estilista, pero es un hombre que sabe decir las cosas muy bien. Sobre 
su fondo de cultura latina tiene ingenuidad y al mismo tiempo malicia. No 
compone el párrafo con una norma porque comprende por instinto que el 
párrafo elocuente es monótono y campanudo y que hay ideas e impresiones que 
se expresan mejor en una prosa amorfa y sin huesos, que en otra con columna 
vertebral y corsé  (Ensayos, III, 201). 
Ricardo Velilla subraya, igualmente, el paralelismo existente entre la obra 
barojiana con las divagaciones personales de muchas páginas de Montaigne: “tras este 
conocimiento de sí mismo, como lo hizo Montaigne, pasa Baroja al conocimiento de los 
otros hombres y del universo.”208 No obstante, dentro de lo ensayístico, forma que 
resurge con fuerza en algunos intelectuales de la España de principios del siglo XX, 
existen diferencias; mientras un ensayo es una mostración de la personalidad del autor 
                                                 
207 Romera Castillo, J.: Escritura autobiográfica, Visor, Madrid, 1993, pp. 39-53. Para la definición y 
delimitación de los distintos géneros que componen lo autobiográfico seguimos al profesor Romera 
Castillo. 
208 Velilla, R.: “Los ensayos de Pío Baroja”, Letras de Deusto. Número extraordinario Pío Baroja, 
Universidad de Deusto, Bilbao, núm. 4, julio-diciembre, 1972, pp. 161-170, p.  169. Además, Velilla 
Barquero apunta a las dos notas esenciales de la obra del escritor vasco: “Autobiografía y divagación, he 
aquí, por lo tanto, las dos notas esenciales, que, ciertamente, rebasan, según se ha dicho muchas veces, 
este género literario concreto para abarcar casi toda la obra barojiana.” Ibídem, p. 170. 
 71
al presentar el discurrir de su propio pensamiento ante un determinado tema, una 
autobiografía pretende una clarificación y constituye una autodefensa del yo, o yoes, 
que fue o se es. Cuando justifica la redacción de su primera autobiografía afirma: “Estas 
cuartillas mías tienen, pues, un objeto de esclarecimiento, de explicación. Intentaré 
aclarar mis ideas y sincerarme, porque todos los que escribimos necesitamos, por una 
cosa o por otra, que nos absuelvan” (Ensayos, I, 847). Asimismo, en un artículo 
recogido en El tablado de Arlequín y titulado ‘Confidencias de un hombre de pluma’ 
afirma que dichas confidencias persiguen la finalidad de defenderse ante los demás y 
demostrar que su alma es clara y su espíritu transparente: 
Cuanto mayor es mi insistencia en demostrar que siento lo que digo, más los 
que me oyen creen que finjo y que soy un bufón redomado. Yo ya no puedo 
hablar en serio; cuanto más en serio hablo más creen que me río; mis amigos 
piensan que tengo tercera y hasta cuarta intención, y no tengo muchas veces ni 
primera. Soy un alma clara, un espíritu transparente, pero de puro transparente 
algunos se figuran que soy oscuro y tenebroso. Estas confidencias creo que 
demostrarán hasta la evidencia mi candor (Ensayos, I, 213). 
Por último, están las memorias que centran la atención en la realidad exterior: 
“Algunos me dicen que debía escribir memorias, ya que es uno viejo y ha visto pasar 
cosas interesantes por delante de los ojos. No sé si los recuerdos tendrían interés, ni si 
los podría contar bien con detalles, porque datos, fechas y personas se van esfumando 
con los años en mi cabeza” (Ensayos, III, 174). Las memorias constituyen un género 
próximo a la autobiografía, es decir, son también un relato cuyo objeto principal es la 
confesión de un individuo, pero que, a diferencia de la autobiografía, no refiere sólo la 
vida individual del autor.209 La memoria ha sido un género que tradicionalmente ha 
pertenecido al ámbito histórico por su intención de retratar con fidelidad una época 
determinada. Ahora bien, el hecho de que sea la visión personal del memorialista la que 
prevalezca sobre una descripción aséptica u objetiva de los sucesos, sitúan este género 
en el interregno entre ficción y dicción. Es necesario hacer hincapié en esta cuestión, 
                                                 
209 Véase Picazo, M. D. y Montojo, A.: “Introducción” a ob. cit., I, p. 19. Si anteriormente se ha 
diferenciado la autobiografía del ensayo de Montaigne, posteriormente, las profesoras Picazo y Montojo 
destacan dos diferencias esenciales entre las memorias y el ensayo: “Las narraciones fragmentarias 
carentes, en apariencia, de conexión alguna con el yo cumplen una función concreta: garantizan al lector 
la irremplazable realidad de su persona. Por otra parte, el memorialista emprende su tarea con objeto de 
dejar a su familia su recuerdo personal o el testimonio de algunos acontecimientos vividos o presenciados 
o, incluso, a toda una colectividad. No es el caso de los ensayos. Montaigne no pretende dejar ningún 
legado a la posteridad, siente el deseo de ser escuchado, pero rechaza categóricamente toda posibilidad de 
ofrecerse como ejemplo. No hay moraleja alguna, sino tan sólo voluntad de conocimiento personal.” 
Ibídem, p. 20. 
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pues la intención de Baroja en las memorias es mirar un conjunto de hechos históricos, 
aún sabiendo el escritor el trasfondo autobiográfico de toda obra: 
Todo el que intenta mirar un conjunto de hechos históricos o literarios con 
sus propios ojos toma un carácter de egotista, de personalista, exagerado. Esto 
me pasa a mí, como le pasaría a cualquier otro escritor (DUVC, I, 157). 
Es más, en la parte final de sus memorias, Baroja reitera como empresa 
irrealizable el llegar a descubrir totalmente el yo; de ahí que reconozca lo siguiente: 
Lo que escribo es muy exterior; pero lo interno es tan inconcreto, tan difícil 
de expresar, que no es posible llegar a hacerlo. Habría que emplear unas 
palabras infantiles que se entendieran y no estuvieran gastadas por el uso 
(DUVC, III, 514). 
 Sin embargo, no se debe olvidar que el ensayo, la autobiografía y las memorias 
comparten la firme voluntad de “dar un concepto claro del mundo” (Ensayos, III, 158) y 
que, en nuestro caso, es un concepto del mundo barojiano. El escritor vasco, en sus 
memorias, hace gala de ser un hombre de convicciones firmes que no han variado con el 
paso de los años. Su oficio como novelista lo lleva a describir el ambiente en el que vive 
de manera exacta y fiel. Así, su idea de ser un observador objetivo de la realidad tal 
como si fuera un científico, ya la había explicado con anterioridad en el prólogo de su 
libro Las noches de buen retiro (1934) donde señala su tarea de fijar a sus 
contemporáneos igual que el entomólogo clava en un cartón sus insectos:  
A usted y a mí, el tiempo nos ha clavado con el alfiler en el cartón como un 
entomólogo a un insecto. Yo intento clavar ahora a nuestros contemporáneos 
con idéntico alfiler en el mismo cartón en calidad de curiosidades 
arqueológicas. Ahora puedo impunemente tomar del natural tipos, paisajes y 
sucesos sin molestar a nadie; porque estos tipos, sucesos y hasta paisajes han 
quedado la mayoría transformados casi por completo: borrados por el tiempo 
irreparable (OC, VI, 588). 
El escritor vasco participa, y se convierte en precursor con su ejemplo, de la 
nueva forma de escribir que asumirá la novela contemporánea, y en general, la literatura 
actual, al incorporar a su corriente nuevos dominios y nuevas perspectivas.210 De ahí 
que el estudio de la teoría de los géneros se convierta en un instrumento imprescindible 
para la labor del teórico de la literatura, pues  pueden, “ayudar a explicar y evaluar 
cualquier obra determinada de literatura imaginativa como una presentación y una 
                                                 
210 En palabras de Andrés Amorós: “En definitiva, el deseo de ver claro el mundo que nos rodea y la 
necesidad que todos sentimos de consuelo.” Amorós, A.: Introducción a la novela contemporánea, 
Cátedra, Madrid, 1985, p. 15. 
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representación de la acción y visión humana.”211 Tal vez, el lazo de unión de estas 
formas diversas sea que todas parten de una misma manera de observar la realidad:  
Yo he tenido la idea, desde que comencé a escribir, de reflejar la vida con el 
mínimo de prejuicios posibles, sin ocuparme para nada de si el reflejo mío es 
bueno o malo, pesimista u optimista y de interés. Ver la realidad con un relato 
de los propios ojos, y traducirla en los términos más sencillos y con la máxima 
claridad es mi objeto (Ensayos, III, 717). 
La presencia del yo es lo que inaugura la modernidad. Rousseau, cuyos textos 
autobiográficos constituyen la parte más moderna de la escritura rousseauniana según 
Lafarga212, puede afirmar al final del capítulo VI de sus Confesiones: “Tales han sido 
los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una fidelidad, de que 
mi corazón se siente satisfecho.”213 El que estos géneros de expresión subjetiva le den 
relevancia al ser humano y a su relación con el entorno, para comprender y 
comprenderse, dirige estos géneros hacia una función epistemológica y ontológica. El 
escritor vasco afirma a lo largo de toda su vida que sus apuntes o sus humildes cuartillas 
fundamentalmente autobiográficas no son más que la revelación de sus pensamientos, 
de su visión individualista, sin prurito de trascendentalismo, pero eso sí, con anhelo de 
comunicación, ser la voz de la calle: 
No es que quiera dar a estos apuntes de mi vida y de mis cambios 
espirituales como una cosa trascendental y universal. No. Es algo particular, 
individual, de una época española. Es también una voz de la calle más 
dionisíaca que apolínea (Ensayos, II, 1249). 
El yo moderno necesita hablar de su yo como justificación ante los demás, una 
apología de sí mismo frente al pensamiento de terceros, la autobiografía como un 
género de comunicación  directa con el lector, o en el caso de Baroja, con el futuro 
lector: “Aunque una tontería no valga la pena de ponerla en claro, quiero aclarar ésta 
para mis biógrafos del porvenir. ¿Por qué no he tener yo esta absurda esperanza?” 
(Ensayos, I, 412) Esta misma comunicación fue lo que buscó el novelista francés 
Flaubert en sus tempranas memorias y, por tanto, al lector dedica sus primeras palabras: 
                                                 
211 Hernadi, P.: Teoría de los géneros literarios, Antoni Bosch, Barcelona, 1978, p. 114. 
212 “Mediante la presencia abrumadora del yo, mediante la insistencia en la fuerza de los elementos 
distintivos por encima de los comunes, y también por la importancia concedida a la memoria, al sueño e 
incluso al inconsciente, fundó una nueva manera de verse a sí mismo y de ver el mundo.” Lafarga, F.: 
“Rousseau”, en Llovet, J. (ed.): Lecciones de literatura universal, prólogo de Martín de Riquer, Cátedra, 
Madrid, 1995, pp. 395-400, p. 400. 
213 Rousseau, J. J.: Confesiones, Introducción y notas de Carlos Pujol, Traducción de Lorenzo Oliveras, 
Planeta, Barcelona, 1993, p. 287. 
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“A ti, querido Alfred, te dedico y te doy estas páginas.”214 Es interesante observar, 
según Flaubert, cuál fue la intención al redactar sus memorias, ya que expone su 
concepto de lo que para él constituye un texto perteneciente al espacio autobiográfico:  
Encierran un alma entera. ¿Acaso la mía?, ¿o la de otro? Primero quise 
hacer una novela íntima, en la que el escepticismo sería llevado hasta los 
extremos de la desesperación; pero poco a poco, al ir escribiendo, la impresión 
personal se coló a través de la fábula, el alma movió la pluma y la aplastó.215 
Y ante el reproche de que escribe las memorias de su vida muy joven y no ha 
vivido lo suficiente. El escritor francés mismo está de acuerdo en que apenas ha vivido, 
pues no ha tenido amantes, ni bienes, ni una destacada vida social, sin embargo, se ve 
con la autoridad de escribirlas puesto que para él: “mi vida no son unos hechos, mi vida 
es mi pensamiento.”216 Esto mismo persiguió Rousseau, pero también Baroja. Porque 
según él faltaba “blandura de corazón en nuestros escritores” (Ensayos, I, 170): 
Yo me tengo que sincerar de mi fama de sombrío, primeramente porque es 
muy agradable hablar de sí mismo y después porque tengo una fama de tétrico 
que no me la merezco. Yo escribo en triste porque el medio ambiente me 
molesta, el sol me ofusca, lo que digo me irrita; pero en el fondo de mi alma 
amo ardientemente la vida (Ensayos, I, 170). 
Ignacio Elizalde justifica la escritura ensayística en Baroja por ser una forma 
más natural de explorar las múltiples facetas de su personalidad y de su pensamiento sin 
las restricciones que exigía la ficción. Los numerosos volúmenes publicados de 1904 a 
1949 representan, por encima de toda otra consideración, “un ensayo permanente en el 
yo barojiano.”217 El tablado de Arlequín, Las horas solitarias, La caverna del 
humorismo o Pequeños ensayos son fundamentales para conocer su personalidad y su 
ideología. Pero no sólo se limita a revelar la personalidad del autor en sus ensayos. Su 
obra autobiográfica Juventud, egolatría es otra de las fuentes del pensamiento 
barojiano. Además, los tomos de memorias amplían aquel libro y conforman una 
revisión de sí mismo, siendo valiosa su aportación memorialística por el interés de haber 
sido escritas al final de su vida. Esto permite, así, conocer su manera de pensar en la 
                                                 
214 Flaubert, G.: Memorias de un loco, Santillana, Madrid, 2007, p. 7.  
215 Ídem. Y continúa diciendo el novelista en su papel de memoriógrafo: “Únicamente voy a poner sobre 
el papel todo lo que se me pase por la cabeza, mis ideas con mis recuerdos, mis impresiones, mis sueños, 
mis caprichos, todo lo que me pase por el pensamiento y por el alma.” Ibídem, p. 8. 
216 Ibídem, p. 10. 
217 Elizalde, I.: “El factor ideológico en las novelas barojianas”, en Lasagabaster, J. M. (ed.): Pío Baroja. 
Actas de las III jornadas internacionales de literatura, Cuadernos Universitarios, Universidad de Deusto, 
San Sebastián, 1988, pp. 45-61, p. 49. 
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vejez, y como consecuencia la trayectoria y los vericuetos por donde han transitado sus 
ideas. Pío Baroja sabe de la intromisión en la personalidad del autor cuando se ensaya 
en la escritura. Es más juzga necesaria, como actividad de higiene moral, dicha labor en 
el escritor literario, ya que es su conciencia la que nos representa el mundo, éste sólo 
existe desde la aportación que ofrece el individuo que la expresa: 
En el arte y en gran parte de la ciencia, la base es el egotismo, el 
individualismo. Para mí no hay nada absolutamente objetivo más que algunos 
métodos de la ciencia, como, por ejemplo, la estadística. En la filosofía y en el 
arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, 
personalistas; los creadores, como los interpretadores, todos somos egotistas, 
sistemáticos o no; unos, de una manera velada y suave; otros, de un modo 
violento y cínico (Ensayos, I, 709). 
Otro subgénero de expresión íntima, relacionado con el género didáctico-
ensayístico, son los diarios, escrituras fragmentarias en las que se plasman, día a día, las 
anotaciones del quehacer cotidiano. El emisor, en una primera etapa, se convierte en 
receptor privilegiado de su texto, estableciendo una estructura circular en el proceso de 
la generación y la recreación textual. Los datos, por estar más cercanos los hechos, son 
más frescos, directos y fieles que en las otras tipologías. Dentro de estos diarios es 
posible señalar de una parte, los diarios íntimos, sin intencionalidad de ser publicados; 
de otra, los diarios íntimos públicos y, finalmente, los dietarios, que no son diarios 
propiamente dichos, sino la recopilación de una serie de textos –cuadernos de notas 
dispersos e indisciplinados o textos aparecidos en periódicos–. Baroja inserta en sus 
memorias una gran cantidad de dietarios, como base para exponer después él su punto 
de vista y mostrar, la mayoría de las veces, su desacuerdo por lo que los artículos 
periodísticos u otros textos dicen sobre él. 
No obstante, en dicho género intimista, es más, por el mismo hecho de serlo, 
también existe invención, recuerdos que son transformados por la memoria. Así lo 
recoge el propio Baroja en su novela El gran torbellino del mundo, donde reflexiona el 
autor, por boca de su personaje, sobre la escritura diarística. En el capítulo I de la cuarta 
parte, titulada precisamente ‘Diario de Nelly’, José Larrañaga, su protagonista, recoge la 
siguiente impresión, una muestra inequívoca de que en ese tipo de escritos, aunque más 
cercanos a los hechos, aparece también la ficción: “Recordar es siempre mentir, 
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queriendo o sin querer. Imaginar es también mentir, y solamente cuando se recuerda el 
pasado o se imagina uno el porvenir se inventan paraísos.”218  
Por tanto, los diarios pertenecen a un nuevo modo de expresión literaria al que se 
denomina espacio de la escritura autobiográfica. Dos motivos fundamentales permiten 
su inclusión. Por un lado, porque, al igual que los demás textos con los que emparenta, 
justifican la concepción del hecho literario que entiende la necesidad de escribir para el 
hombre como una práctica dialéctica viva en constante búsqueda de significación, y, por 
otro lado, debido a “una comprensión del acto autobiográfico como conducta ontológica 
asimismo en constante creación.”219 Baroja ve de la misma forma la escritura 
autobiográfica. Para hallarle sentido a unos suscesos vividos necesariamente el hombre 
ha de mentir, aun sin querer, pues tanto la memoria como la imaginación, son 
selectivas. Además en su cita anterior se observa la idea en el escritor de utilizar la 
escritura como medio de rectificación de la experiencia vivida, pues como señala el 
novelista sólo así se pueden inventar paraísos. Cuando, según el escritor vasco, el editor 
le encarga escribir su primera autobiografía en diez o quince páginas afirma: “Diez o 
quince páginas me parecieron muchas para llenarlas con datos personales de una vida 
insignificante como la mía y pocas para el comentario” (Ensayos, I, 336). Para Baroja, 
al igual que su personaje de ficción José Larrañaga, lo que realmente hace extensa y 
atractiva una obra de dicho género son las reflexiones que suscitan los hechos de una 
vida. Una opinión refrendada por los teóricos del género como lo ejemplifican las 
palabras de Puertas Moya:  
La auténtica autobiografía no es la que nos cuenta la historia de una persona 
sino aquélla en la que se consigue que el lector se empiece a interrogar, a 
indagar, a inspeccionar a sí mismo preguntándose qué es lo que hace con su 
vida, ésa es la esencia de lo autobiográfico. Había que despistar al lector, hacer 
                                                 
218 Baroja, P.: El gran torbellino del mundo, dentro de la trilogía Agonías de nuestro tiempo, en Trilogías. 
Pío Baroja, IV, Pazzi Cueto, M. (ed.), Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009, p. 1169. La 
historia de Larrañaga, plagada de reflexiones del protagonista, surge del sueño de un personaje de ficción, 
Joe: “Cuando Joe despertó comprendió que, en vez de soñar con los recuerdos de la realidad, soñaba con 
lo que estaba imaginando; es decir, con las escenas de su próximo libro.” Ibídem, p. 979. Según 
Magdalena Pazzi Cueto esta novela sería calificada de metanovela por remitir en las páginas de la novela 
a otra novela idéntica, que ha sido soñada por el personaje. La novela, además, según la autora, adquiere 
un tono de ensayo que recuerda al de La caverna del humorismo. Pazzi Cueto, M.: “Introducción”, ob. 
cit., p. XLIV. 
219 Picazo, M. D. y Montojo, A.: “Introducción” a ob. cit., p. 26. 
 77
que se intrigara no por los hechos aparentes, no por la superficialidad, sino por 
lo más profundo.220 
Relacionados con la autobiografía se encuentran igualmente los epistolarios, 
siendo éstos una comunicación personal, escrita y a distancia, con un destinatario 
concreto. Bacon señaló la estrecha relación que mantiene la carta con el ensayo: “The 
word is late, but the thing is ancient. For Seneca´s epistles to Lucilius, if one mark them 
well, are but essais, that is, dispersed meditations, though conveyed in the form of 
epistles.”221 La epístola literaria es un género que sirve de vehículo para poner de 
manifiesto las ideas o los sentimientos de un escritor. En los ensayos de Baroja, 
concretamente en el tomo XVI titulado Obra dispersa y epistolario, se recoge un 
epistolario selecto del autor. Las cartas más numerosas son las que están destinadas a su 
“Querido amigo Azorín” (ODE, 1621), a Paul Schmitz y a Eduardo Ranch. En estas 
cartas además de cuestiones personales, Baroja expone también sus ideas teóricas sobre 
su forma de escribir y sus preferencias filosóficas. En la carta dirigida a Azorín, por 
ejemplo, se aprecian en el autor una concepción romántica de la obra que acaba de 
escribir y, como reflejo de esta, de su vida: “Los hombres que obran conforme a 
principios fijos que tienen un esquema geométrico y moral en el cerebro a mí me 
desagradan y hasta me repugnan, los que obran siguiendo los impulsos de sus 
sentimientos son los que me encantan” (ODE, 1621). No obstante, como afirman 
Amparo Ranch y Cecilio Alonso la bibiliografía epistolar de Baroja es escasa si se 
compara con otros autores con una producción epistolaria más abundante: “el novelista 
                                                 
220 Puertas Moya, F. E.: “Las máscaras de la memoria: la novela autobiográfica”, El temblor ubicuo, cit, 
pp. 95-111, p. 107.  El teórico se posiciona a favor de que los textos del espacio autobiográfico son 
géneros literarios de alto contenido ficticio. En un texto autobiográfico lo importante es la forma y no 
tanto lo ocurrido como lo soñado o imaginado. En este aspecto Puertas Moya comparte la idea barojiana 
de que uno puede tener una vida aburrida y contar sus memorias llegando a producir “un texto 
autobiográfico entretenido, maravilloso.” Ibídem, p. 96. Para la misma idea en Baroja, véase DUVC, I, 44. 
Para su tesis, Puertas Moya se sirve del ejemplo del personaje de la novela de Muñoz Molina El jinete 
polaco, Florencio Pérez, que cuando decide escribir sus memorias descubre que lo más interesante 
aparece cuando empieza a imaginar los sucesos futuros de su vida: “Lo importante –como se comprende 
fácilmente– no es el contenido en sí o el tema, sino la forma, y sobre todo con esa reflexión que 
encontramos en este fragmento de Muñoz Molina, con un personaje caricaturesco que se pone a contar su 
vida y que la narra en menos de un año porque cuenta su vida como un currículum vital, 
cronológicamente, de forma plana, mientras que en la segunda parte se nos plantea qué es más interesante 
en nuestra vida: ¿lo que hemos hecho o lo que hemos soñado?, ¿lo que hemos sido o lo que podríamos 
haber sido?” Ibídem, p. 97. 
221 Bacon, F.: Works of Francis Bacon, Garret Press, Nueva Cork, 1968, p. 340. Cfr. Moreno Hernández, 
A.: “Séneca, precursor del ensayo moderno”, en Compás de letras. El ensayo, cit., pp. 109-130, p. 109. 
Rasgos como la subjetividad, la variedad en los temas, la falta de exhaustividad y la presencia de 
elementos dialógicos entre otros, son los rasgos que observa el crítico en Las epístolas a Lucilio; viendo 
en esta pieza senequiana características del ensayo moderno. Ibídem, p. 117 y ss. 
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donostiarra no fue un empedernido epistológrafo.”222 Finalmente, también ensaya el 
autorretrato, que constituía una práctica interesante en la época y consistía en pintarse el 
escritor a sí mismo con palabras. El propio Baroja habla del autorretrato hecho con 
palabras que pretende hacer a través de la escritura de sus memorias: 
Voy a hacer un retrato en el papel, físico, intelectual y moral. Yo no he 
tenido nada de particular como tipo, pero la gente quiere pintar al que le parece 
raro como un hombre extraño, desagradable o monstruoso. […] Yo voy a 
recoger en estos viejos periódicos algunos retratos míos hechos con palabras 
(DUVC, I, 57, 58). 
Pues bien, la epístola junto con el diálogo, para la profesora Rallo Gruss, son 
géneros apropiados para realizar el razonamiento, la exposición y la confrontación de 
ideas “sobre el contrapunto de dos focos, emisor y receptor, cuyo intercambio e 
interrelación genera el texto.”223 En cualquier caso, en la práctica del género epistolar 
no son tan claros los deslindes, pues este ejemplifica a la perfección el espacio de estos 
géneros limítrofes entre la literatura y la filosofía, acercando la epístola al terreno 
autobiográfico y ensayístico. El profesor Claudio Guillén ve acampado en este 
interregno a la epístola en verso latina, la practicada en la etapa renacentista y a las 
escritas en el siglo XVIII. Lo califica de género ambiguo y paradójico, pues aunque se 
sitúa radicalmente en el terreno de la literatura, su uso social, extraliterario, la lleva 
igualmente hacia otra dirección: 
Si insistiéramos en que la literariedad procede de las cualidades formales de 
la poesía, no percibiríamos bien la especificidad de la epístola en verso, que 
estriba en los límites asignados a estas cualidades, bordeando la prosa 
discursiva y la filosofía moral. El valor poético de la epístola reside en su 
proximidad a esa prosa y a esa conciencia moral. La tendencia en acción es aquí 
dual, la que conduce al polo de la poesía y la que la re-imanta hacia el polo de 
la prosa. A tal dualidad, en diferentes grados, se deben los logros de los poetas 
españoles del Siglo de Oro, desde Garcilaso hasta Lope de Vega y la Epístola 
moral a Fabio, pasando por Aldana, Espinel y los Argensola. Y los de Clément 
                                                 
222 Ranch, A. y Alonso, C.: ob. cit., p. 107. 
223 Rallo Gruss, A.: “La confluencia de los géneros: reflexiones sobre la autonomía del diálogo 
renacentista”, Ínsula, núm. 542, febrero de 1992, pp. 14, 15, p. 14. La profesora expone la dificultad de 
hacer una distinción tajante del diálogo de los demás géneros prosísticos del Renacimiento. “La 
permeabilidad de la prosa en el siglo XVI” lleva a la confluencia de géneros como el diálogo, la epístola o 
la miscelánea. Ante este estado, la autora defiende la autonomía del diálogo renacentista como género 
literario, en el que dependiendo de si la lectura es más moralizante derivaría en epístola, si es más 
informativa en la miscelánea y, finalmente, si es más didáctica en el diálogo. Aunque concluye con el 
valor globalizador que encierra el diálogo “precisamente por su hibridismo y su maleabilidad genérica.” 
Ibídem, p. 15.  
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Marot, John Donne o Ben Jonson. Como también la nula poeticidad –siendo 
aún literatura, o pretendiendo serlo– de no pocas epístolas del siglo XVIII.224 
Los epistolarios como forma literaria son practicados numerosamente durante el 
siglo XIX. El profesor López Estrada adscribe la forma genérica que presentan Las 
cartas literarias a una mujer de Bécquer a lo que se califica hoy día de ensayo.225 Los 
rasgos vistos en la obra epistolaria becqueriana como un contenido determinado que se 
relaciona con algún ramo del saber (la Poética en el caso del poeta sevillano), una 
participación personal del autor en relación con el contenido y el logro de una forma de 
exposición clara y de buen tono accesible al público hacen que sean definidas como 
“una confesión pública de su fe poética.”226 Asimismo, en la actualidad, y dentro de esta 
literatura del yo, existen varios espacios considerados de modalidad heterogénea: las 
novelas autobiográficas y la autoficción. En España muchos autores practican esta 
modalidad entre ellos: Jorge Semprún, Torrente Ballester, Carlos Barral, Miguel 
Delibes, Muñoz Molina, Caballero Bonald, etc.227 Manuel Alberca define la autoficción 
de la siguiente manera: 
Un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad 
nominal y cuya denominación genérica indica que se trata de una novela. Esta 
definición, realizada desde presupuestos formales y receptivos, pone el acento 
en dos principios: la identidad nominal y el pacto de ficción.228 
El profesor Alberca continúa diciendo que hay escritores que en el fondo 
piensan que la autobiografía no pertenece a la literatura con mayúsculas y colocan el 
rótulo de novela en la portada. Pero no son novelas sin más, pues tienen un marcado 
carácter factual. La autoficción es un cruce de pactos narrativos (el de ficción y el 
                                                 
224 Guillén, C.: “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”, Múltiples moradas. Ensayos de literatura 
comparada, Tusquets, Barcelona, 1998, pp. 177-233, p. 218. 
225 “La carta, desde un punto de vista genérico, permitía a Bécquer una gran libertad de contenidos; y el 
uso que él hizo de esta flexibilidad sitúa estas cartas de Bécquer en la vía de un género que había tenido 
pocos cultivadores en España; era el que desde principio del siglo XIX iba acogiéndose bajo el título del 
ensayo.” López Estrada, F.: “Las cartas literarias a una mujer, confesión pública de una fe poética”, 
Bécquer: Origen y estética de la modernidad. Actas del VII Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, cit., pp 63-89, p. 66. 
226 Ibídem, p. 72. 
227 La característica propia de estos géneros es que reivindican la ficción como elemento imprescindible. 
Como adelanto sirva la tesis de Manuela Alberca de que más que una modalidad de la autobiografía, es 
una evolución del género, debido a que la historia novelesca se alimenta de la trayectoria vital del autor: 
“La realidad biográfica del escritor que, aunque se esconde bajo el disfraz novelesco del protagonista, no 
deja de remitir a su personalidad o a un episodio de su vida.” Alberca, M.: El pacto ambiguo: de la novela 
autobiográfica a la autoficción, cit., p. 121. 
228 Alberca, M.: “La invención autobiográfica. Premisas y problemas de la autoficción”, en Fernández 
Prieto, C. y Hermosilla, M. Á. (coords.): Autobiografía en España: un balance, Visor, Madrid, 2004, 
págs. 235-254, p. 237.  
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autobiográfico) que provoca una lectura vacilante y ambigua. Así, el estudio de las 
diversas modalidades puede resultar equívoco si no se realiza una correcta 
diferenciación. El espacio en el que se instalan las narraciones autoficticias o las 
ficciones autobiográficas, frente al que ocupan géneros como la autobiografía o las 
memorias, debe ser clarificado. Molero de la Iglesia define la autoficción de la siguiente 
manera:  
Lo que viene denominando desde 1977 autoficción corresponde a una falsa 
enunciación que contiene el relato de unas circunstancias más o menos 
históricas y cuyo protagonista señala al propio autor […] esto lo separa de la 
mención directa y la responsabilidad que tiene el hablante en el enunciado 
autobiográfico, pero también de variadísimas ejecuciones novelescas en 
primera persona que no muestran explícitamente la relación entre personaje e 
instancia de escritura.229 
Cabe situar aquí los relatos de Antonio Muñoz Molina y de Javier Cercas, que a 
pesar de reclamarse como novelas, apuestan y recomiendan lecturas factuales en unas 
novelas comprometidas con la verdad. Al respecto, Begines Hormigo afirma que 
cuando el lector carece de la información suficiente para determinar qué datos son 
reales y cuáles son ficticios la obra sería una narración autoficticia; no obstante, si el 
autor declara que su enunciación es veraz y entre éste y el lector se establece un pacto 
de verdad la adscripción a la autoficción se vuelve problemática. Sobre una de las obras 
molinianas, Ardor guerrero, reconoce: 
Es complicado decidir a qué género pertenece esta obra de Muñoz Molina: 
si a la memoria, como indica el propio autor; si a una autobiografía ficticia, 
aunque se centra sólo en un período vital del personaje; o si a una autoficción. 
Son géneros resbaladizos cuya frontera es permeable y donde el principal 
problema con el que se encuentra el crítico es el desconocimiento de la falsedad 
o veracidad de los datos contenidos en las obras.230 
Este tipo de relatos híbridos, lejos de abolir las distinciones y las fronteras 
vienen a reforzarlas, pues lo ficticio no se podría percibir sin lo real, y viceversa. Como 
demuestra Esteban Torre en su estudio sobre la poética de Carlos Álvarez lo testimonial 
y lo imaginativo no son términos contradictorios. Muchas veces sucede que la belleza 
                                                 
229 Molero de la Iglesia, A.: “Autoficción y enunciación autobiográfica”, Signa. Revista de la asociación 
española de semiótica, núm. 9, 2000, p. 534. 
230 Begines Hormigo, J. M.: Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, Padilla Libros 
Editores, Sevilla, 2006, p. 40. El profesor resuelve la cuestión al clasificar Ardor guerrero dentro del 
género memorialista, en atención a lo que dice el propio autor al subtitular la obra ‘Una memoria militar’ 
y al declarar, al principio del libro, la manera honesta en que lo ha escrito. “Por tanto, este libro –se puede 
afirmar– es una memoria, y, más concretamente, la memoria de una etapa determinada del personaje: el 
servicio militar.” Ídem. 
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entra en conflicto con la realidad y, precisamente, es ahí cuando surge la auténtica 
poesía: “Realidad y belleza. Ahí reside el conflicto dialéctico, la verdadera tensión de 
donde nace el chispazo de la poesía.”231 La verdad, subjetiva y difícil de encontrar 
siempre, mucho más en la indeterminación de este género híbrido, está también presente 
aquí. La autoficción debe moverse instada por descubrir y contar la verdad todo lo 
subjetiva y condicionada que se quiera. Por eso, la autoficción es vista como una 
evolución del género autobiográfico, pues descubre en la actualidad la ficción que 
alberga toda memoria o autobiografía: 
De todos modos, yo siempre he comprobado que quienes mejor han sacado 
a relucir mis obsesiones han sido mis personajes de ficción. Uno escribe según 
lo que ha vivido. O lo que es igual: el germen, el arranque previo de toda 
literatura procede de la memoria, del poder curativo de la memoria. La novela 
no tiene por qué obedecer –sino todo lo contrario– a un retrato fiel, servil, del 
natural, lo que se llama novela mimética, que es género colindante con la 
habilidad de la cotorra. Los datos extraídos de la experiencia deben ser 
reconstruidos, incluso deformados, a través del propio proceso creador. La 
tentativa de escribir unas memorias, donde nada puede ser absolutamente 
verídico, coincide con la instrumentación que manejo cuando trabajo en una 
novela. […] Las memorias son un género de ficción. Toda autobiografía es un 
autoengaño.232 
Así, el mismo Baroja reconoce en sus memorias que Luis Murguía de La 
sensualidad pervertida es un trasunto de sí mismo y que muchos hechos de la novela 
pertenecen a una etapa de su vida (DUVC, I, 311). E, igualmente, también tomará 
fragmentos de su obra novelística como contenido de sus memorias; de La sensualidad 
pervertida, por ejemplo, copió el séptimo capítulo titulado ‘Otoñal’ y lo introdujo en el 
cuarto tomo de sus memorias con el título de ‘Intermedio Sentimental.’ A veces, basta 
con que en informaciones paratextuales el autor señale el carácter autobiográfico de un 
texto ficticio para leerlo dentro de un espacio autobiográfico.233 Sin embargo, Baroja 
                                                 
231 Torre, E.: “La poética de Carlos Álvarez: belleza y testimonio”, Poesía y poética. Poetas andaluces 
del siglo XX, Alfar, Sevilla, 1987, pp. 97-112, p. 103. 
232 Caballero Bonald, J. M.: “El paisaje como argumento de la memoria”, Autobiografía en España: un 
balance, cit., pp. 45-52, p. 46.  Más adelante dirá el escritor que aunque sus memorias son su particular 
archivo de experiencias, paulatinamente van volviéndose ficción: “Pero a medida que iba trasladando esas 
experiencias al caudal narrativo, iban también adquiriendo un cierto tono de literatura de ficción, donde 
yo era más bien un personaje.” Ibídem, p. 51. 
233 La lectura ambigua que establece la autoficción, en la que muchas veces es la marca social la que hace 
que un texto sea leído como ficticio o como fáctico, corrobora la idea de que el hablar ficticio no es un 
hablar fingido, sino un hablar pleno y auténtico del autor. Martínez Bonati pregunta: “¿no aceptamos 
todos que los personajes de novela son ficciones, y no seres reales, y, a la vez, le atribuimos el poder de 
interesarnos y conmovernos? Es necesario aceptar que lo ficticio tiene efectividad, aunque sea válido 
también que el individuo ficticio no es real.” Martínez Bonati, F.: “El acto de escribir ficciones”, Teorías 
de la ficción literaria, Arco Libros, Madrid, 1997, pp. 159-170, p. 170. 
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distingue perfectamente sus novelas de aire autobiográfico de lo que escribe en la etapa 
de madurez profesional y vital: unas memorias, y las califica como tales sin dudarlo. Su 
intención de ser veraz adquiere prioridad en la redacción de sus memorias porque desea 
entablar una nueva relación más estrecha con sus lectores de toda la vida. Sabe que su 
estilo es el mismo y su tono no ha cambiado, pero la relación con su público se vuelve 
más personal, intuye la posibilidad de un diálogo real con sus lectores si estos aceptan el 
pacto autobiográfico y si su intención de sinceridad y autenticidad les convence. Se 
puede decir que no sólo el escritor vasco se adelanta a la forma de novelar que se dará a 
finales del siglo XX, sino que se da cuenta de los márgenes siempre móviles y frágiles 
que distinguen una autobiografía de unas memorias o de una autoficción. Por eso era 
consciente de la innovación que propuso en buena parte de su obra, al contemplar como 
ineludible que la novela abriera sus poros y entrara en contacto con la realidad: “El que 
lea mis libros y esté enterado de la vida española actual, notará que casi todos los 
acontecimientos importantes de hace quince o veinte años a esta parte aparecen en mis 
novelas” (OC, II, 231).  
Es por esto que la novela de posguerra, cuyo tema cardinal fue la preocupación 
por el hombre, tuvo necesariamente que evocar el magisterio de Baroja y el del resto de 
los novelistas del 98.234 Puesto que la descripción de “la existencia incierta, la soledad 
social y la identidad personal dentro del conjunto colectivo”235, fue la misión de los 
novelistas españoles de este tiempo, así como fue la de los escritores noventayochistas. 
Estos pertenecían al grupo de intelectuales en crisis que creyeron en la acción 
intelectual “como medio para modificar la moral social de la época.”236 Además, se 
enfrentaron, desde una postura estética, a las dificultades y al atraso de la realidad 
histórica y literaria de la España finisecular. Fue la búsqueda de formas nuevas, como el 
ensayo o las memorias imbuidas de ficción y, a la vez, empapadas de realidad, lo que 
les permitió “adquirir plena conciencia de lo que sólo oscuramente intuíamos.”237 Y esto 
es debido a la capacidad de adaptación y de asimilación del género narrativo, como 
refiere Baquero Goyanes: 
                                                 
234 Alvar, M.: “Noventayocho y novela de posguerra”, en Cardona, R. (ed.): Novelistas españoles de 
postguerra, Taurus, Madrid, 1976, pp. 13-46, p. 16. 
235 Sobejano, G.: “Direcciones de la novela española de postguerra”, Novelistas españoles de postguerra, 
cit., pp. 47-64, p. 50. 
236 Alonso, C.: Intelectuales en crisis, Instituto de estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1985, p. 10. 
237 Ibídem, p. 64. 
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  La flexibilidad de la novela explica lo muy fácilmente que este género 
se transforma bajo la presión de las modas literarias dominantes en cada época. 
Tratándose de un género que vive, frecuentemente, nutriéndose de lo que a los 
demás pueda tomar, no debe extrañarnos que suela cruzarse con el que en su 
siglo predomine.238  
Y así, Baquero Goyanes consideraba que en el siglo XX se imponía, con éxito 
indiscutible, la novela-ensayo. Un nuevo concepto de la realidad que exigía un nuevo 
concepto de los géneros literarios. Baroja mismo señala que el humorista era la nueva 
fisonomía del escritor moderno y, por lo tanto, este “hombre de humor promiscuirá 
siempre, y esta promiscuidad hará que no haya géneros literarios para él” (Ensayos, I, 
716). Y concluye: “cuando el humorismo quiere convertirse en género, con su 
marchamo oficial y su receta, pierde todas sus condiciones y todo su encanto. El 
humorista funcionario debe ir al salón de madama la Retórica. En el humorismo es 
indispensable la frescura y la innovación” (Ensayos, I, 717). Con esta cita Baroja revela, 
lo que acertadamente subraya Romero Luque, que una de las tareas más complejas para 
el teórico de la literatura es su afán de clasificar y facilitar una definición sistemática de 
aquello que “nació precisamente con la intención de evitar la norma.”239 El humorista, 
es, en su esencia, disarmónico:  
El inconveniente de esta tendencia disociadora es el perder la facultad de 
gustar la esencia pura de un género sin mezcla. El que toma la posición 
intermedia y ambigua entre lo trágico y lo cómico, ya no podrá guardar un 
respeto completo por las cosas respetables, ni reírse de todo corazón de las 
risibles. El pensamiento de la desarmonía le asaltará a cada paso, verá muecas 
cómicas en lo serio y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle en el segundo 
plano se le proyectará en el primero, y lo que se agita en el primero se le 
manifestará en el segundo (Ensayos, I, 716).  
De forma que, el seguir los aspectos teóricos de los distintos géneros didáctico-
ensayísticos y el análisis de sus rasgos propios, puede servir de gran ayuda para ver en 
qué medida la novela se ensayifica. Bastaría para ello seguir las características que el 
profesor Haas240 ofrece acerca del género ensayo. Así, la primera de ellas es observar 
que el ensayo progresa como un paseo sin prisa. Haas cita la expresión de Walter Pater 
sobre el ensayo como un viaje intelectual, sin estrés, libre de todo enfoque sistemático, 
                                                 
238 Baquero Goyanes, M.: Qué es la novela. Qué es el cuento, Universidad de Murcia, Murcia, 1988, p. 
56. 
239 Romero Luque, M.: “Imágenes médicas en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna”, ob. cit., p. 
337. 
240Vale la pena señalar que los ensayos de Pío Baroja comparten todas estas características, aunque en 
grados diferentes como veremos más adelante. Las características del ensayo en Haas se pueden leer en la 
obra de Saz Parkinson, C.: ob. cit., pp. 42-45.  
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donde, irónicamente, no se llega a un juicio definitivo. Posee una estructura de diálogo 
y es de carácter conversacional. El primer teórico del ensayo, Montaigne, quería escribir 
a la manera de quien habla: 
Quiero que las palabras se superen y que colmen de tal manera la 
imaginación del que escucha, que no tenga éste recuerdo alguno de las palabras. 
El lenguaje que me place es un lenguaje sencillo y natural, igual sobre el papel 
que en la boca; un lenguaje suculento y nervioso […] antes difícil que tedioso, 
alejado de toda afectación, desordenado, deshilvanado y atrevido; que cada 
trozo tenga cuerpo.241 
Erich Auerbach observa que la forma de expresarse de Montaigne “es mucho 
más espontánea y más próxima a la conversación diaria.”242 La razón de esta nueva 
forma de expresión es debida, según el crítico alemán, al cambio en el hombre de su 
concepto sobre el mundo y de su posición con respecto a este.243 La visión heraclitiana 
de las cosas que descubre que el mundo cambia constantemente, y que como “yo soy 
una parte del mundo, por consiguiente yo cambio constantemente”244, es uno de los 
principales factores desencadenantes para que se ensaye una expresión nueva que 
reflejara con más fidelidad ese variable discurrir del pensamiento humano.245 Baroja 
desde su primera obra autobiográfica refleja esta idea del movimiento y el cambio en la 
vida y su reflejo en la obra. En uno de los apartados de Juventud, egolatría que titula 
‘Mis inclinaciones literarias y artísticas’, destaca su pretensión a la hora de escribir de 
no ser ni hombre de buen gusto, ni hombre consecuente, sino sólo ser hombre sincero, 
aunque ello significara el cambio constante:  
No hay más consecuencia que la consecuencia de fuera adentro, que 
procede del miedo a la opinión pública, y que a mí me parece despreciable. No 
cambiar por temos a los demás es una de las formas más bajas de la esclavitud. 
Cambiemos todo lo que podamos. Mi ideal sería cambiar constantemente de 
vida, de casa, de alimentación y hasta de piel (Ensayos, I, 368).  
                                                 
241 Montaigne, M.: ob. cit., I, p. 228. Y al lector advertirá sobre su libro: “Quiero que en él me vea con 
mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo.” Ibídem, 
p. 35.  
242 Auerbach, E.: “L’ humaine condition”, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, Fondo de Cultura Económica, México, 1950, pp. 265-291, p.  274. 
243 Auerbach señala que la nueva concepción del hombre sobre su mundo no es iniciada desde la nada por 
el sujeto moderno, ve en la nueva forma de escribir de Montaigne influencia de la literatura confesional 
dejada por San Agustín. Ibídem, p. 279. 
244 Ibídem, p. 268. 
245 “La construcción del pensamiento en este trozo tan lleno de vida y tan rico en movimientos 
inesperados es precisa y lógica, que la gran cantidad de movimientos complementarios, divisores, 
ahondantes y hasta contrariamente distributivos sirve para presentar el pensamiento, por así decirlo, en su 
práctica efectividad, interrumpiendo además repetidamente el orden, anticipando algunos miembros y 
omitiendo otros por completo, a fin de que el lector los complete por sí mismos.” Ibídem, p. 269. 
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Por eso, Baroja resalta sobre los ensayos de Montaigne  o los pensamientos de 
Pascal que “tienen el atractivo del carácter que le dan sus autores” (DUVC, II, 525). 
Para el escritor estas obras serían un ejemplo de que “el idioma es como un río, que 
toma de aquí y de allá nuevas corrientes” (DUVC, II, 525) y del tono conversacional 
que por este motivo tienen: “casi siempre busco al hombre capaz de hablar de una 
manera interesante, más que al que escribe. Me refiero al que habla en la conversación, 
no al que discursea” (DUVC, II, 525). Desde Montaigne el ensayo se ve como método 
de indagación interesado más por el proceso que sigue la mente que por los resultados 
que se tuvieran: 
  El movimiento y la caza es cosa que nos atañe: no tenemos escusa si la 
realizamos mal e impertinentemente. El fallar en la presa ya es otra cosa, pues 
hemos nacido para perseguir la verdad: corresponde poseerla a un poder 
superior. No está como decía Demócrito escondida en el fondo de los abismos, 
sino más bien elevada a una altura infinita en el conocimiento divino. No es el 
mundo sino escuela de inquisición. No se trata de ver quién mete la lanza en la 
anilla, sino quien hace mejor la carrera.246  
Las distintas perspectivas crean una actitud crítica que estimula al lector a 
proceder por sí solo, pero que niega tener la última palabra.247 Un enfoque dialéctico de 
la realidad que tiende a ver un punto de vista y, además, su opuesto.248 Esto implica un 
nivel mayor de autorreflexión. Por ello, el diálogo ocupa hoy un plano destacado en la 
investigación social, lingüística y literaria. Su nota más característica frente a otras 
formas de intercambio semiótico posiblemente sea su capacidad para aclarar sentidos y 
crearlos mientras se desarrolla. La finalidad del diálogo no es la de intercambiar 
verdades poseídas, sino, principalmente, la de crear ideas. Comenta Auerbach que es 
                                                 
246 Montaigne, M.: ob. cit., III, p. 175. La cita tiene la siguiente coda: “pues nos ocupamos de la manera, 
no de la materia del decir.” Ídem. Lukács se expresó de manera similar: “El ensayo es una corte, pero lo 
esencial o valioso (como en su sistema) no es el juicio, sino el proceso de enjuiciar.” Lukács, G.: “Sobre 
la esencia y la forma del ensayo”, ob. cit., p. 38. Auerbach también comenta la nueva relación con el 
lector que inaugura Montaigne: “Montaigne no escribe para una clase determinada o para los 
especialistas, tampoco para el pueblo o para los cristianos; no escribe para ningún partido; tampoco se 
considera poeta: escribe el primer libro de conocimiento profano de sí mismo y encuentra que existen 
personas, hombres y mujeres, que consideran que el libro se dirige a ellos.” Auerbach, E: ob. cit., p. 288.  
247 “Hay que darle autonomía al ser humano para que decida y opine en nombre de todos. Y hay que 
preservar espacio para el diálogo puesto que toda propuesta que nace del individuo –de la subjetividad– 
es incompleta.” Camps, V.: “Pensar en Occidente: pensar el humanismo”, Pensar en Occidente. El 
ensayo español hoy, Centro de las Letras Españolas Dirección General del Libro y Bibliotecas, Madrid, 
1991, pp. 24-33, p. 33.  
248 Sirva como ejemplo la cita de Montaigne cuando juega con su gata: “Cuando juego con mi gata, 
¿quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato más que yo a ella? […] Ese defecto que impide la 
comunicación entre ellos y nosotros, ¿por qué no ha de ser nuestro tanto como suyo?” Montaigne, M.: ob. 
cit., II, p. 150.  
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Montaigne quien inaugura con sus escritos una nueva relación dialéctica con el lector, 
debido a que la lectura de sus ensayos no sólo conduzcan a la exposición de las ideas 
del autor sino que al leer emerja el pensamiento en curso del propio lector: “El lector 
debe colaborar, es arrastrado dentro del movimiento del pensar y, sin embargo, se 
espera de él, a cada momento, que se detenga, pruebe y complete.”249  
Hay dialogismo tanto en su sentido tradicional de figura retórica mediante la 
cual el hablante finge preguntas o respuestas de un interlocutor, como en su sentido 
bajtiniano250 que se aplica no sólo a las formas externas del diálogo, sino también a una 
concepción estructural de la obra en la que se transparentan distintas visiones del 
mundo. María del Carmen Bobes Naves aclara que se denomina dialogismo a “la 
concurrencia de voces distintas en forma de diálogo interior, exterior o incluso 
monólogo.”251 Mientras que el diálogo es un tipo de discurso enmarcado dentro de los 
procesos de interacción “el dialogismo, por el contrario, es un rasgo característico de 
todos los discursos realizados con signos de valor social.”252 Y, por ello, cuando el autor 
se forma una imagen sobre las ideas o posibles reacciones del receptor de su obra y las 
proyecta en el texto, este es dialógico, aunque su forma de presentación sea monologal. 
Es más, el dialogismo “sólo reconoce un sujeto con voz, y sobre él se proyecta la 
sombra del oyente modulando su discurso. El efecto feedback no se materializa en una 
segunda voz, sino en matizaciones de la voz primera y única, la del emisor.”253 Gonzalo 
Sobejano observa las dos modalidades, forma monologal y diálogo, en los ensayos 
barojianos y señala el perspectivismo dialógico que funciona en ambos de manera 
fecunda. Según el crítico, muchas veces a Baroja le servirán los pareceres de Ortega y 
                                                 
249 Auerbach, E.: ob. cit., p. 269. 
250 “En las formas retóricas, abordadas correctamente y sin prejuicios, se descubre con gran claridad 
externa los aspectos propios a toda palabra (la dialogización interna de la palabra y los fenómenos que la 
acompañan), que hasta entonces no habían sido tomados suficientemente en consideración, ni se había 
entendido el gigantesco peso específico que tienen en la vida de la lengua.” Bajtin, M.: Teoría y estética 
de la novela, cit., Taurus, Madrid, 1989, p. 86. Y en páginas posteriores declara: “La orientación 
dialogística de la palabra es, seguramente, un fenómeno propio de toda palabra. Es la orientación natural 
de toda palabra viva.” Ibídem, p. 96. Para un acercamiento al diálogo como género literario y 
argumentativo véase Vian Herrero, A.: “El diálogo como género literario argumentativo: imitación 
poética e imitación dialógica”, Ínsula, núm. 542, cit., pp. 7-10. Para la autora, el diálogo “obliga al autor 
al ejercicio estilístico, a imitar de forma elegante o familiar el desorden o la ausencia de plan de la 
comunicación cotidiana”, por lo tanto, todos los ingredientes del diálogo literario, que han recibido un 
tratamiento artístico, “crean la ficción conversacional.” Ibídem, p. 10. 
251 Bobes Naves, M. C.: El diálogo: estudio pragmático, lingüístico y literario, Gredos, Madrid, 1992, p. 
76. 
252 Ídem. 
253 Ibídem, p. 77. 
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Gasset, de Salaverría, de Azorín o de una señora francesa para observarse a sí mismo y 
conducirse “a aquilatar sus verdaderas cualidades o a sopesar las dudosas”254: 
Este perspectivismo de las opiniones funciona en el libro de dos maneras: o 
el autor se observa desde la opinión ajena mediante una especie de estilo 
indirecto de análisis, o es impelido a formular impresiones sobre su persona o 
sobre distintos temas a partir de un supuesto diálogo con otros.255 
Ensayos como ‘Pequeños teoremas literarios’ o ‘Confidencias de un hombre de 
pluma’ (Ensayos, I, 194 y 213 respectivamente), de El tablado de Arlequín serían 
ejemplo de este dialogismo que lleva al escritor a conocer sus ideas y descubrir qué hay 
de verdad en la llamada generación del 98 o los motivos por los que decidió dedicarse a 
la literatura. Sirva también como ejemplo el diálogo que entabla con una dama en el 
‘Prólogo largo y difuso’ que encabeza su tomo La intuición y el estilo (DUVC, II, 304). 
Sus recuerdos e impresiones sobre sus viajes al extranjero los lleva a cabo 
principalmente mediante el diálogo de las personas que frecuentó o por aquellas 
personas que escuchaba y observaba “no teniendo más entretenimiento que mirar” 
(Ensayos, III, 471). Asimismo, dejaba por escrito tanto en sus ensayos como en sus 
memorias aquellos artículos en prensa que hablaban de él o su obra, bien para renegar 
de lo que se decía, bien para verse reflejado en ellos y corroborar así su individualismo 
y su estilo personal: 
Me presentan como un profesional de la palabra dura, pero me hacen 
justicia cuando dicen que no arrebujo en la retórica ni me deleito en la frase 
acaramelada. Dicen que mi libro es un zumbido de incalculables 
conversaciones, pero declaran también que sus artículos se hacen leer con 
gusto, que “hay un hombre detrás de cada frase, diciéndolas con toda la amarga, 
la escéptica franqueza que su espíritu le ordena, sin mayores preámbulos. […] 
Soy, pues, fiel a mi individualismo de siempre, y como hablo desde mi concha 
–nunca supe ni quise hablar desde las de los demás–, convienen en que resulta 
simpático escucharme. La Prensa, de Buenos Aires, hablando de Ayer y hoy, 
dice: La prosa del autor, tan libre de conocimientos trabajados o de 
informaciones precisas, sigue aquí el curso que le es característico; rebate un 
argumento, defiende otro, lo abandona, sonríe, castiga y se alza 
permanentemente de hombros frente al espectáculo que intenta caracterizar, 
para apasionarse un instante después y así siempre. Nada de la combatividad ni 
del arrojo cáustico con que Pío Baroja lanza sus opiniones sobre los temas más 
inesperados, falta en este libro. Ayer y hoy es un documento literario de valor, 
pero no para juzgar la realidad histórica a que se refiere, sino para conocer las 
vicisitudes del ánimo de su autor frente a la contienda que tan diversas 
reacciones ha provocado en los escritores de España (Ensayos, III, 631). 
                                                 
254 Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío Baroja”, ob. cit., p. 18.  
255 Ídem.  
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Si algo desea destacar Baroja de sus producciones artísticas es la idea de que tras 
la obra realista que describe fielmente el período en que vivió, lo que realmente hay de 
valioso en esta, y lo que el lector ha de buscar, es el estado de ánimo del escritor, esto 
es, su visión personal, frente a los hechos sucedidos. De ahí, que como se dijo 
anteriormente, en Baroja la novela se ensayifica. Su forma de entender el género 
novelístico, abierto, sin principio ni fin, en el que cabe todo, posibilita el dialogismo del 
que habló Bajtín en todos los géneros y cuyo principal impulsor fue Dostoievski. No 
obstante, los rasgos que menciona Bajtín256 para el autor ruso son aplicables plenamente 
a Baroja, escritor que, igualmente, vislumbró el camino de la literatura contemporánea 
y, a pesar de las críticas, defendió su creación novelística, memorialística y ensayística, 
pues todas compartían el dialogo, el perspectivismo, el fragmentarismo y el uso de una 
prosa en tono menor, allí donde otros veían caos y prosaísmo. Por tanto nuestro género 
ensayístico pertenecería a esos textos implícitamente dialógicos, propiedad que poseen 
todos los signos lingüísticos con valor social para que así puedan ser interpretados por 
los individuos que forman una comunidad lingüística.257 Y uno de esos hilos que hacen 
vivo el enunciado es entender que en el propio mensaje ya hay una respuesta, una 
objeción o un consentimiento como principio activo. Pues, para Bajtín, toda 
comprensión concreta es activa, está indisolublemente ligada a una respuesta, es más, la 
comprensión sólo madura en una respuesta. Esta circunstancia es conocida por el 
emisor, que ajustará su discurso a las normas de uso y además buscará la forma más 
adecuada, entre las que permiten los usos, para que el receptor, a quien pretende 
dirigirse, lo entienda de la mejor manera posible.258 Pero este efecto no se materializa en 
una segunda voz, como se refirió antes, sino en matizaciones de la voz primera y única, 
la del emisor.  
                                                 
256 “El mundo de Dostoievski puede parecer caótico y la estructura de sus novelas un conglomerado de 
materiales heterogéneos y de principios incompatibles. Y sólo a la luz de la finalidad artística principal de 
Dostoievski puede ser comprendido el carácter profundamente orgánico, lógico e íntegro de su poética.” 
Bajtín, M.: Problemas de la poética de Dostoievski, cit., p. 17. 
257 “Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento histórico, determinado, en un medio 
social determinado, no puede dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del objeto 
de ese enuniciado por la conciencia ideológico-social.” Bajtín, M.: Teoría y estética de la novela, cit., p. 
94. 
258 “Cuando nos referimos a dialogismo entendemos cualquier efecto feedback que el receptor ejerce 
sobre el emisor cuando éste formula o mientras está formulando su discurso.” Bobes Naves, M. C.: El 
diálogo: estudio pragmático, lingüístico y literario, cit., p. 73. 
 89
Para la profesora Bobes Naves, las aportaciones de la pragmática, de la estética 
de la recepción, de la psicocrítica y de la sociocrítica han creado un nuevo concepto del 
arte literario.259 La obra ya no se entiende como producto definitivo, sino que es un 
elemento intersubjetivo dentro de un proceso de comunicación en el que el lector es un 
sujeto activo. Su papel será tan amplio como le permita su propia competencia. No 
obstante, conviene precisar qué sentido concreto presenta el término dialogismo en los 
actuales estudios lingüísticos y literarios, pues como asevera el profesor Esteban Torre 
el significado dado por algunos diccionarios de referencia no se ajusta a la definición 
que dialogismo ha adquirido en el ámbito científico literario, sobre todo, como reconoce 
el profesor, desde la influencia ejercida en los últimos años por los escritos de Bajtín. 
Para Esteban Torre el dialogismo desde este punto de vista significaría muchas cosas: 
Desde un método de búsqueda de la verdad y una teoría de la vida 
comunitaria, hasta el reconocimiento de que las lenguas no sólo son sistemas de 
signos, sino entidades culturales e históricas, que se intercomunican, que 
‘dialogan’ entre sí. Si para Ferdinand de Saussure la palabra es un signo de dos 
caras, significante y significado, para Mijaíl Bajtin la palabra es un acto de dos 
caras, que están determinadas por la persona de quien proviene y por la persona 
a quien está dirigida.260 
La historia de la literatura española nos muestra que el diálogo prolifera en obras 
de períodos históricos en los que la sociedad procura huir de posiciones dogmáticas y 
busca puntos de vista contrastables y diferentes para buscar la verdad de la historia y 
para la transmisión del conocimiento por medio de la palabra. Según la fórmula de 
Jacques Lacan, el inconsciente ya está estructurado como lenguaje, es intersubjetivo. 
Por tanto, es necesario el otro para que el lenguaje exprese ese yo del sujeto. Habla 
Lacan del stade du miroir, el espejo como fase fundamental de la ontogénesis del yo. El 
profesor Esteban Torre, al tratar en qué consiste el dialogismo, expone con toda 
precisión:  
Hemos de partir del hecho incontrovertible de la existencia de un yo que se 
dirige a un tú en un proceso comunicativo que necesariamente implica el 
reconocimiento de otro, de otra persona. Pero no se trata aquí de una ‘persona’ 
gramatical, que justifique meramente la estructura lingüística del discurso, ya 
sea en una forma dialogal o actualizadamente interactiva, ya sea en una forma 
dialógica o potendialmente bidireccional. Lo que el discurso comunicativo 
                                                 
259 Ibídem, p. 79. 
260 Torre, E.: “Diálogo, dialogismo y alteridad”, Metapoiesis. Cuestiones de crítica y teoría, Cuadernos de 
teoría de la literatura, Padilla Libros, Sevilla, 2000, pp. 63-82, p. 67. 
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realmente requiere es el reconocimiento de una ‘persona’ existencial y 
auténticamente equivalente a la persona del ‘yo’ que inicia el acto discursivo.261 
Y esto es así porque, como continúa aclarando el profesor, lo que subyace en 
cualquier proceso de comunicación interactiva entre los seres humanos es “la necesidad 
ineludible del conocimiento y reconocimiento del otro, esto es, la alteridad, o si se 
quiere, la otridad.”262 Sólo cuando el ser es visto por otro o llega a ser otro es cuando 
puede reconocerse e identificarse como persona. De manera que Esteban Torre ve en el 
reconocimiento del otro para construir la identidad de uno mismo la prueba de que “el 
ser del hombre consiste esencialmente en una comunicación, y vivir significa, 
sustancialmente, participar en un diálogo.”263 Sólo cuando el individuo llega a 
conocerse a sí mismo mediante la mirada del otro, un yo real y auténtico, “idéntico al yo 
y distinto del yo”264, es cuando su vida comienza a tomar entidad e identidad. La 
imprescindible actuación dialógica en el hombre para que la vida alcance a ser plena y 
auténtica fue algo que vio Montaigne cuando llegó a afirmar lo siguiente:  
El más fructífero y natural ejercicio del espíritu es, a mi parecer, la 
conversación […]. Si converso con un alma fuerte y un duro adversario me 
ataca por los flancos, me espolea por un lado y por otro; sus ideas impulsan a 
las mías; […] la unanimidad es cosa muy tediosa en la conversación. […] Ni 
me irritan ni me alteran pues, las contradicciones de los juicios, me despiertan y 
ejercitan. Nos negamos a que nos corrijan, habríamos de buscarlo y de hacerlo, 
en particular cuando es en forma de conversación, no de enseñanza.265  
Frente al diálogo platónico, en donde los discípulos-interlocutores sólo son el 
pretexto para que el maestro hable transmitiendo una verdad incuestionable; en el 
ensayo, el lector está impelido a la acción, la acción de meditar, y a proponer sus 
propias respuestas y a confrontarlas con las del autor. Este instrumento interactivo con 
valor social ejerce un efecto perlocutivo sobre el receptor que puede ser la modificación 
de su conducta o el replanteamiento de su sistema de ideas o valores. De ese modo el 
receptor puede reflexionar por su cuenta.266 Baroja en el prólogo que escribe a la novela 
Amor de verano de Carlos Venero, expone la duda de si debía contar algo de la vida de 
su autor o hablar del libro y resuelve la cuestión dejando esta tarea al lector: “Quizá yo 
ahora debía hablar de este libro. Pero creo que no. Contar algo de la vida de un autor es 
                                                 
261 Ibídem, p. 69. 
262 Ibídem, p. 70. 
263 Ibídem, p. 80. 
264 Ibídem, p. 79. 
265 Montaigne, M.: ob. cit., III, pp. 168-170. 
266 Arenas Cruz, M. E.: ob. cit., p. 458. 
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dar un factor más para el juicio. El lector, teniendo en cuenta todos los factores, es el 
que debe obtener el producto” (ODE, 548). 
La siguiente característica que se puede señalar es que el ensayo solo puede 
aproximarse a un tema o a un asunto, pero nunca puede agotarlo. De ahí su carácter 
necesariamente fragmentario en el que la reflexión realizada es “parcial, subjetiva, sin 
intención de exhaustividad.”267 El tema, y principal contenido del ensayo, es la propia 
subjetividad, entendida no como arbitrariedad, sino en su carácter de autognosis que 
lleva a su autor a buscar la verdad que hay dentro del sujeto. En lo más subjetivo se 
encierra la convicción de que lo universal no puede encontrarse en realidad objetiva 
alguna, sino sólo en los actos intencionales del sujeto. Así lo ve Baroja cuando defiende, 
frente a la opinión de Azorín que encuentra el estilo barojiano muy parecido al del 
pintor Ignacio Zuloaga, que en literatura el estilo es personal, pues este no es más que 
expresión de las ideas y preocupaciones de uno mismo: 
Pero hay diferencias grandes entre nosotros. Zuloaga, como pintor, tiene 
muchas menos curiosidades y más técnica de su arte que yo. Zuloaga es pintor 
de tradición. Yo soy un curioso y escritor de aire poco tradicional. La paleta es 
para todos los pintores del mundo la misma; el idioma, no. Cada cual lucha con 
el suyo como puede para expresar sus ideas, sus preocupaciones y sus deseos 
(DUVC, II, 166). 
Y esta necesidad de informar sobre lo que uno es o piensa desde su propia 
perspectiva es lo que vio Michel de Montaigne, después de confesar que lo que 
proponía en sus escritos era reflejar una vida humilde y oscura, y que el lector pudiera 
hacer suyo dichos pensamientos, puesto que “todo hombre lleva la forma entera de la 
condición humana.”268 Por ello, en su prólogo, el creador francés especifica que solo 
hablaría de sus experiencias personales; comprendiendo que toda experiencia personal 
tenía dos caras: el ser personal, y el ser experiencia que sirviera para los demás, o sea, 
reflejar unas determinadas estructuras que pudieran reproducir otros seres humanos. 
Cuestión que debe ser tenida en cuenta al tratar sobre la autobiografía entendida como 
gnosis del yo, debido a que a través de una objetivación del sujeto se busca dar un 
modelo para los demás. Javier del Prado observa que fue Montaigne quien puso en 
práctica esta concepción, alcanzando su objetivo, mediante el método ensayístico: 
                                                 
267 Adorno, T. W.: “El ensayo como forma”, Notas de literatura, Ariel, Madrid, 1962, pp. 11-36, p. 27. 
268 Montaigne, M.: ob. cit., III, p. 20. 
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Dicho método consiste en la prueba intelectual y existencial, fiel a lo 
provisional y a lo precario, destinada a experimentar sobre la naturaleza del yo 
y exenta de toda intención de erigirse en teoría o en sistema para instruir a los 
hombres. Se trata, en resumen, de una prueba personal que es emprendida para 
conocer la profundidad del ser en toda su complejidad y que debe ser realizada, 
además, a cada instante, en la página escrita siempre corregida, siempre a 
prueba, nunca definitiva. La obra de Montaigne es, por consiguiente, la suma 
condensada de las experiencias de sí. Y esta dimensión experimental del ensayo 
ligada a un recorrido permanente por los abismos del yo permanecerá como 
rasgo inherente a esta escritura, que se convierte así en una búsqueda de 
naturaleza indiscutiblemente ontológica.269 
Esta búsqueda ontológica del ser humano que ve la necesidad de dotarse de una 
identidad mediante desdoblarse en otro que ponga por escrito las experiencias vividas, 
es similar a lo que ocurre en la lírica. Cuando el poeta se refiere a sí mismo mediante 
utilizar su nombre propio, está reafirmando su identidad, tomando aquel como símbolo 
de su ser. El nombre propio en el género lírico es semejante a la intención del ensayista 
cuando afirma, como en el caso de Baroja, “y yo soy el abajo firmante” (Ensayos, I, 
301). El profesor Juan Frau afirma que en la lírica de tipo confesional la aparición del 
nombre propio está relacionada con la construcción de la identidad del ser humano:  
La automención está relacionada con frecuencia con el papel de 
construcción o reafirmación de la identidad, donde el nombre propio es cifra del 
ser. En algunas ocasiones, esa cifra de la esencia llega acompañada de 
circunstancias adyacentes que permiten un conocimiento –y un 
reconocimiento– más exacto del sujeto.270  
No obstante, esta autorreferencia, que conlleva la autognosis, extiende su uso al 
constituirse paralelamente en un medio para obtener una mejor comprensión de la 
realidad. La utilización del nombre propio, según continúa diciendo el profesor Frau, 
establece un vínculo con la realidad extraliteraria. Por lo que tanto el poeta lírico como 
el ensayista o el autobiógrafo, que emplean de manera consciente su nombre propio, 
tienen “la intención de subrayar su compromiso con la realidad y con la clara voluntad 
de intervenir en ella.”271  
                                                 
269 Prado, J. del: ob. cit., p. 146.  
270 Frau, J.: “El nombre propio y la autorreferencia en la lírica”, en Estudios literarios in honorem 
Esteban Torre, cit., pp. 383-393, p. 391. Además el profesor señala un uso del nombre propio en la poesía 
social que, igualmente, define al yo que aparece en el género ensayístico: “Hay usos intermedios, en los 
que el nombre propio del poeta no es el tema o el referente principal del texto, pero tampoco un 
argumento casual, sino una especie de rúbrica que determina la estructura del poema y que condiciona su 
significado.” Ibídem, p. 389. 
271 Ibídem, p. 393. 
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La importancia radica en la mostración que el autor hace del acto de pensar. El 
propio Baroja consciente de esto dirá en su artículo “El museo de las guerras civiles” 
(Ensayos, I, 190), que lo que deja escrito en su comentario es su actitud en la cuestión, 
pues siempre había defendido sus ideas con tesón, representadas, en este caso, en su 
prosa no ficcional, sus artículos y sus memorias. Por lo tanto, el ensayo sólo puede ser 
tal en cuanto manifiesta todo el proceso creador con sus dudas, contradicciones y 
rectificaciones. Pedro Cerezo Galán habla de géneros de pensamiento (Denkformen) de 
“carácter proteico, versátil y esencialmente egotista”,272 característica esta última en el 
sentido de cultivo del propio yo como seña de identidad: “Ahora el ensayista –precisa 
Lukács– tiene que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio con lo 
propio.”273 Para la profesora Picazo es el carácter temporal e histórico el que conduce al 
hombre, en su libre albedrío, a intentar descubrir, precisar o construir su esencia, su 
propia naturaleza. Y es en esta autognosis del yo, alcanzada a través de reflexionar 
posibilidades múltiples y soluciones provisionales nunca definitivas, donde, en opinión 
de la profesora Picazo, aparece la novedad practicada por Montaigne, quien concibe el 
yo como un objeto fluctuante e inestable. Por lo tanto, el espacio en el que va a 
desarrollarse debe ser de igual naturaleza que su contenido, es decir, mudable y 
vacilante: 
Y este espacio en el siglo XVI no puede ser otro más que el ensayo literario, 
puesto que, de hecho, éste, en su esencia significante misma, encierra esta idea 
de posibilidades múltiples, de soluciones provisionales, nunca definitivas. Se 
podría incluso decir que su libro es el verdadero ensayo de sí mismo y de él 
mismo, puesto que, en definitiva, es a través de la escritura, constantemente 
emprendida e intentada, como experimenta el conocimiento de su esencia más 
profunda.274 
Una actitud que queda simbolizada en la imagen del camino. Un pensamiento 
que se describe en su discurrir, ese viaje intelectual que se mencionó antes, para que el 
escritor llegue a conocerse  así mismo, a los demás y a la realidad que lo circunda. Un 
                                                 
272 Cerezo, P.: “El espíritu del ensayo”, en García Casanova, J. F. (ed.): El ensayo: entre la filosofía y la 
literatura, Comares, Granada, 2002, pp. 2-30, p. 2. 
273 Lukács, G.: ob. cit., p. 35. 
274 Picazo, Mª. D.: El ensayo literario en Francia, Síntesis, Madrid, 2007, pp. 25, 26. Y por ello, Picazo 
inscribe la escritura ensayística dentro del campo ontológico, entendido en su dimensión de trayecto, de 
recorrido en busca de la esencia del yo: “Quizá más que ninguna otra, ésta es una forma literaria, 
esencialmente sustentada por la estructura ontológica del autor. Aquí, el yo del autor está presente en cada 
una de las frases; hasta tal punto que cabe afirmar que, en el ensayo, es más importante el autor que 
escribe que el tópico sobre el que escribe; lo verdaderamente relevante es la opinión, el pensamiento del 
yo y su formalización, sea cual sea el tema tratado.” Ibídem, p. 31. 
 94
camino intelectual que, para Castillo Puche, constituye un símbolo en la narrativa 
barojiana, primero en sus novelas, y, posteriormente, en sus memorias. “Todo es camino 
en su novelar”275 y un peregrinaje encaminado hacia el claro conocimiento de sí mismo 
y de los demás: “Desde la última vuelta del camino ha titulado sus memorias y ya esto 
es significativo, porque todo su fabular y todo su vivir va a ser esta búsqueda como 
compensación, este encuentro como asidero, esta confesión como descarga.”276 Una 
idea de la obra literaria entendida como confesión y que se asemeja a la concepción 
poética del poeta romántico Coleridge. Sólo tras comenzar el relato de aquello que le 
atormente o le angustie, el artista puede quedar liberado.277 
Esta función confesional del género ensayístico es causante de una de sus 
características más atractivas: la libertad de todos los sistemas. Es conocida la sentencia 
de Adorno de que el ensayo procede methodisch unmethodisch (metódicamente sin 
método), de ahí las continuas digresiones que acaban por construir un tipo de discurso 
donde casi nunca se avanza en línea recta y donde, sin embargo, los excursos son piezas 
fundamentales para definir ese acto de pensar que es lo que realmente se quiere 
comunicar.278 Baroja lo entiende así, de ahí su idea de conformar sus divagaciones: “Me 
es imposible darles una ordenación mejor o peor; así, que tienen que seguir el curso de 
mi pensamiento, oscilante y en zigzag” (Ensayos, I, 909). Un género tan marcadamente 
personal que hace que pueda hablarse de ensayistas pero no de escuelas. Esto conduce a 
abordar las actitudes de madurez y actitud escéptica que son requeridas en el ensayista.  
La actitud crítica que emerge en los siglos XV-XVI adopta la forma filosófica 
del escepticismo. El período de transición hacia la modernidad viene marcado por las 
profundas reestructuraciones que se están dando y donde se aprecia la situación de 
amenaza social que esos cambios suponen. Aparece un contexto histórico semejante al 
que contempló el surgimiento del escepticismo en la Antigüedad, el cual suponía la 
                                                 
275 Castillo Puche, J. L.: “La novela barojiana, caminera y andante”, Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, cit., pp. 115-127, p. 120. 
276 Ibídem, p. 125. 
277 “¡Ah, confesión, confesión, Hombre bendito!/ El ermitaño frunció el ceño/ Dime al punto, me dice, te 
exijo que me digas/ qué clase de hombre eres tú?/ Al instante todo mi cuerpo se contagió/ en una agonía 
dolorosa,/ que me obligó a comenzar mi relato/ y sólo entonces quedé yo liberado./ Desde entonces en 
hora incierta,/ unas veces con frecuencia, otras veces se demora,/ esa angustia me alcanza y a contar me 
obliga/ una ventura espeluznante.” Coleridge, T.: “Rima del anciano marinero”, Baladas líricas, Cátedra, 
Madrid, 1990, pp. 113-157, p. 155. 
278 Mermall, T.: “Experiencia, teoría, retórica: el paradigma de Ortega y Gasset”, El ensayo: entre la 
filosofía y la literatura, cit., pp. 157-172. 
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búsqueda de un refugio, que encontró en el repliegue hacia el santuario interior de uno 
mismo.279 Es por esto que la novela picaresca renacentista, que tiene como constituyente 
esencial un relato autobiográfico, nace en este período de transición. Un aspecto 
sustancial de lo autobiográfico es la fuerza de realidad que posee. Este sentido de 
realidad inserto en una novela en la que el pícaro habla en primera persona le permite 
“un desahogo sin trabas, la libertad de expresar aquello que las normas y buenos usos 
vedan, al modo de Diógenes cínico. Confesión autobiográfica, crítica de la sociedad, y 
explicación del deshonor, encuentran apoyo en esa libertad del decir.”280 Y es así como 
en opinión de Ángel Loureiro comienza la novela moderna “en el momento en que la 
experiencia individual reemplaza a la tradición colectiva como árbitro de la realidad.”281 
Una libertad en el decir del individuo permitida por la novela que, a la vez, hace que 
esta se llene de realidad gracias a ese yo-pícaro que cuenta su vida.282 Según Alicia 
Yllera: “En épocas y países distintos, el yo aparece cuando se establece una ruptura con 
la novela elevada, seria y noble del momento, en un tiempo de desconfianza ante la 
ficción y de crisis de las formas novelescas predominantes.”283 El espíritu escéptico de 
la novela picaresca queda consolidado en el período barroco con la estructura esencial 
del Guzmán de Alfarache, “peregrinación, aprendizaje y desengaño”284, y la visión 
                                                 
279 Eduardo Tijeras menciona que uno de los artículos más bellos y, a la vez, más pesimistas escrito por 
Baroja en su vejez, “Soledad”, es al mismo tiempo modelo de escepticismo relativista, melancólico, 
sereno y con algo de desprendida grandeza, ya que acepta la soledad y declara conformarse fácilmente, 
con ver las nubes pasar. Tijeras, E.: “El relativismo en Baroja”, Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, cit., pp. 363-370, p. 365.  
280 Sobejano, G.: “Un perfil de la picaresca: el pícaro hablador”, Studia Hispánica in Honores Rafael 
Lapesa, III, Gredos, Madrid, 1975, pp. 467-485, p. 470. Es más, incluso Biruté Ciplijauskaité menciona el 
punto de contacto de la  novela picaresca con una de las direcciones de la novela autobiográfica femenina, 
la configuración del yo social: “El surgimiento de la novela de concienciación tiene en sus orígenes una 
situación semejante a la del nacimiento de la novela picaresca. El pícaro era un ser marginado que hasta 
entonces no había entrado en la literatura con voz propia.” Ciplijauskaité, B.: La novela femenina 
contemporánea (1970-1985), Anthropos, Barcelona, 1988, p. 21. 
281 Loureiro, Á.: “Crisis de la novela, novela de la crisis”, Ínsula, núm. 634, 1999, pp. 10, 11, p. 10. 
282 “El principio esencial que asegura la unidad del Lazarillo y del Guzmán de Alfarache consiste en la 
sumisión de todos sus ingredientes al punto de vista singular del protagonista y autor ficticio. Tema 
fundamental de ambas novelas es precisamente la formación de ese punto de vista: ambas cuentan cómo 
el pícaro acaba por convertirse en escritor.” Rico, F.: “Puntos de vista. Posdata a unos ensayos sobre la 
novela picaresca”, en ob. cit., p. 227. Rico expone que es el yo de la picaresca el que posibilita la 
aparición de la novela realista decimonónica de la forma en que la conocemos (pues si no la evolución de 
nuestra novela sería diferente) y, por tanto, concluye: “Se comprenderá que yo enfocara el conjunto de la 
picaresca en el horizonte de la novela realista y la contemplara mayormente como la posterioridad de los 
procedimientos que habían producido el logro artístico y la singularidad histórica del Lazarillo y el 
Guzmán: los procedimientos que configuraban ambas novelas en función del punto de vista del pícaro 
vuelto escritor.” Ibídem, p. 231. 
283 Yllera, A.: “La autobiografía como género renovador de la novela: Lazarillo, Guzmán, Robinsón, Moll 
Flanders, Marianne y Manon”, 1616, núm. 4, 1981, pp. 163-191, p. 171. 
284 Ayala, F.: “El Guzmán de Alfarache, consolidación del género picaresco”, Los ensayos. Teoría y 
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corrosiva de la realidad que refleja Quevedo.285  Merece igualmente atención dentro de 
la novela picaresca, la obra en la que Torres Villarroel cuenta su vida.286 Guy Mercadier 
destaca algunos aspectos de ésta que bien se pueden aplicar a Pío Baroja. Comenta el 
autor en la introducción al libro de la Vida, cómo él se ve una víctima de la 
incomprensión de los otros, y que, por tanto, se dirige a ellos para informarles, rectificar 
su error y “disipar los mitos que él mismo contribuyó a forjar.”287 Señala Mercadier, 
además, que es la “íntima necesidad de comunicar”288 con la que debe relacionarse la 
abundancia de prólogos que salpican la obra torresiana.  
 Esta idea de autoexplicación de uno mismo, motivo que impulsa a Rousseau a 
escribir sus Confesiones289, más la necesidad de contactar con sus lectores en los 
distintos prólogos y, finalmente, una obra autobiográfica tejida con hilos de 
representación de lo vivido y de una libre fantasía son tres características cruciales en la 
poética barojiana. Además de esto, en las palabras del mismo Torres Villarroel se 
percibe esa consciencia moderna del desdoblamiento entre el yo-sujeto y el yo-objeto de 
la narración autobiográfica. Y ofrece su confesión con esta forma literaria pues así 
                                                 
crítica literaria, Aguilar, Madrid, 1972, pp. 820-829, p. 825. 
285 “Lo colocamos en el contexto de Los sueños, de La hora de todos y del conjunto de la obra 
quevedesca, en prosa y en verso, estaremos en mejores condiciones para descubrir su sentido, que apunta 
a la desvalorización incondicional y definitiva de la realidad de la existencia.” Ayala, F.: “Observaciones 
sobre El buscón”, Los ensayos, cit., pp. 830-841, p. 834. 
286 Torres, Villarroel, D.: Vida. Ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, Mercadier, G. (ed.), 
Castalia, Madrid, 1972. 
287 Mercadier, G.: “Introducción” a Vida. Ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, cit., pp. 9-33, p. 
28. 
288 Ídem. En otro libro dedicado a la obra torresiana, el crítico ve otro rasgo importante y es “la 
constitución de un corpus autobiográfico a partir de una obra en que se tejen los hilos de una 
representación de lo vivido y los de una libre fantasía.” Mercadier, G.: “Introducción” a Textos 
autobiográficos de Diego Torres Villarroel, Universidad de Oviedo, 1978, pp. 9-12, p. 9. 
289 “Si no valgo más que otro, a lo menos soy distinto. Si la naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el 
molde en que he sido vaciado, sólo podrá juzgarse después de haberme leído. Cuando quiera que suene la 
trompeta del juicio, yo, con este libro en las manos, me presentaré al supremo juez y le diré 
resueltamente: He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fui.” Rousseau, J.J.: Confesiones, cit., p. 5. Carlos 
Pujol relaciona las confesiones rousseaunianas con la novela de corte picaresco: “Porque esto es como 
una extraña y obsesiva novela, casi de corte picaresco. Estamos ante una novela vivida, vivida y contada 
con mucha pasión, en la que no siempre es posible tomarse en serio al protagonista.” Pujol, C.: 
“Introducción” a Confesiones, cit., pp. IX-XVI, p. XV, XVI. El ginebrino, al igual que Torres Villarroel, 
deja de árbitro al lector de su obra, éste es quien tiene la última palabra: “He aquí el único retrato de 
hombre pintado exactamente del natural y en toda su verdad que existe y que probablemente existirá. 
Vosotros, quienes seáis, convertidos por el destino o mi confianza en árbitros de la suerte de estas 
páginas, yo os conjuro por mis desventuras, por vuestras entrañas y en nombre de toda la especie humana, 
a no destruir una obra única y provechosa, que puede servir de esencial elemento de comparación para el 
estudio de los hombres.” Rousseau, J. J: ob. cit., p. 3. 
 97
ofrece “una verdad de doble vertiente: las palabras traducen un propósito consciente, y 
también dejan transparentarse motivaciones escondidas”290: 
El genio, el natural o este duende invisible (llámese como quisieren), por 
cuyas burlas, acciones y movimientos rastreamos algún poco de las almas, anda 
copiado con más verdad en mis papeles, ya porque cuidadosamente he 
declarado mis defectos, ya porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, 
arrebujados entre las expresiones, las bachillerías y las incontinencias, muchos 
pensamientos y palabras que han descubierto las manías de mi propensión y los 
delirios de mi voluntad.291  
La confesión torresiana va pareja a la crítica desengañada y escéptica del Madrid 
de la época. Horkheimer ve el surgimiento del pensamiento escéptico como una defensa 
del yo que evita de esta manera su desorientación y la pérdida de su individualidad. “La 
autonomía del Yo frente al acontecer externo, el intento de no perderse, es lo que 
constituye el sentido y la meta del modo de pensar escéptico.”292 De este modo, una 
actitud escéptica crea distancia mediante la indagación permanente y, a la vez, es 
síntoma de una gran conciencia social e histórica. El ensayista que tiene estas cualidades 
convierte su texto en un elemento de libertad y juego y desea crear en el lector el deleite 
por la libertad. Por ello, como se ha dicho anteriormente, el discurso ensayístico es 
esencialmente dialógico, pues contiene la visión escéptica de quien ahonda en las 
contradicciones del ser y aparecer. Maestro de esta actitud de contemplar la vida de esta 
forma y llevarla a la escritura es, indudablemente, don Francisco de Quevedo. “El 
mundo por de dentro”293 es un discurso dialógico donde se contrasta la visión ingenua 
del narrador, en primera persona, con la figura alegórica del Desengaño, encargada de 
comentar y revelar las vanidades de este mundo. De ahí que le diga al narrador: “yo te 
enseñaré a ver el mundo como es, que tú no alcanzas a ver sino lo que parece”294, y le 
advierte del peligro de mirar las cosas con proximidad: “Tendrás las sierras por azules y 
lo grande por pequeño, que la longitud y la proximidad engañan la vista.”295 Esta 
lección quevediana desvela la necesidad de la mirada distanciada y de la forma 
                                                 
290 Torres Villarroel, D.: ob. cit., p. 33. 
291 Ibídem, p. 100. 
292 Horkheimer, M.: Historia, metafísica, escepticismo, Alianza, Madrid, 1982, pp. 172-173. 
293 Quevedo, F.: “El mundo por de dentro”, en Arellano, I. (ed.): Los sueños, Cátedra, Madrid, 1991, pp. 
483-502. 
294 Quevedo, F.: Los sueños, cit., p.486. Y reitera algunas páginas después: “Eso todo es por fuera, y 
parece así, pero agora lo verás por de dentro y verás con cuánta verdad el ser desmiente a las apariencias.” 
Ibídem, p. 489. 
295 Ibídem, p. 497. 
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dialógica para cualquier discurso que intente acercarse al verdadero conocimiento de las 
cosas, a lo que Vicente Espinel llamaría “la inviolable verdad.”296 
Se abandona toda aserción definitiva y absoluta pues con esta actitud de 
distanciamiento y de dialogismo se intenta dar respuesta “no sólo a la crisis del relato y 
de la novela, sino también a la crisis del pensamiento teórico sistemático, es decir, a la 
crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofía que domina el fin-de-
siècle.”297 Conviene detenerse en este aspecto pues nuestro escritor en numerosas 
ocasiones se declara escéptico y liberal. Actitudes que muchos autores relacionan con la 
producción ensayística. Juan Marichal señala el éxito del género cuando el hombre 
dispone de mucha mayor soledad y tiene libertad de expresión:  
Porque el ensayista no puede ser verdaderamente él en un clima carente de 
los derechos individuales que hace doscientos años consagró la Gran 
Revolución de 1789. En conclusión, el ensayo es un género literario 
esencialmente liberal. Y es así lógico que la España exiliada empleara el 
ensayo para continuar la tradición liberal española.298  
Estos mismos rasgos coinciden con el pensamiento escéptico y agnóstico de 
Baroja y con su concepto del humorismo. El mismo autor reivindica la labor del filósofo 
solitario que proporciona un refugio al hombre aislándole de la opinión pública, del 
Estado, de la religión o de “dondequiera que se establece una tiranía” (Ensayos, III, 
563). Es por esto que desde su escritura ensayística reivindica el papel del hombre 
moderno, cual héroe solitario en medio de una sociedad mezquina y vulgar: “Queda el 
hombre, es decir, el héroe, que, en medio de las tempestades, de los odios, de los 
recursos de la mediocridad, de la envidia de los hombres cetrinos con las vejigas 
calculosas, impone una norma difícil a los demás, sí, queda el hombre, el héroe” 
(Ensayos, I, 303). El escritor del 98 es, como acertaría a ver Ramón J. Sender, “un 
                                                 
296 Espinel, V.: La vida del escudero Marcos de Obregón, en La picaresca española, prólogo de Julián 
Marías, Nauta, Barcelona, 1968, p. 205. Es curioso que en el prólogo al lector de la novela, diga Vicente 
Espinel que el método seguido en su obra es la conjugación de deleite y doctrina, un método dialéctico 
para ir al encuentro de esa verdad: “ni siempre se ha de ir con el rigor de la doctrina, ni siempre se ha de 
caminar con la flojedad del entretenimiento. Lugar tiene la moralidad para el deleite y espacio el deleite 
para la doctrina.” Ibídem, p. 208. 
297 Jarauta, F.: “Para una filosofía del ensayo”, ob. cit., p. 48. 
298 Marichal, J.: “El auge del ensayo en la España transterrada”, Revista de Occidente, núm. 116, Centro 
de la Letras Españolas, enero, 1991, pp. 5-11, p. 9. El escritor aborda el género considerando 
“providencial” el exilio para el éxito del ensayo español, ya que la soledad y la libertad de expresión 
posibilitan el ejercicio del género. Además, menciona que constituye una labor de continuidad a lo que en 
forma análoga hicieron los del 98, una “introspección colectiva que pudiera explicarles todo lo sucedido 
en España desde 1931”, desde una perspectiva profundamente liberal. Ibídem, p. 7. 
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enfermo romántico de individualismo”299 cuando niega sistemáticamente cualquier 
sistema que ahogue las posibilidades del individuo para realizarse como persona. Sus 
mismas ideas nos la ofrece de forma dialogada: 
-Esa idea del hombre, aislándose para defender su obra personal contra los 
que le rodean, es una idea nietzscheana –dijo Elorrio–. Donde quiera que se 
constituye una sociedad poderosa, un Estado, una religión, una opinión pública, 
decía el gran Federico, dondequiera que se establece una tiranía, se odia al 
filósofo solitario. -¿Y eso por qué? –preguntó Flora. -Es muy fácil 
comprenderlo, y así nos lo demuestra su expositor. Porque el filósofo 
proporciona al hombre un refugio donde la tiranía no puede alcanzarle con sus 
esbirros, desde cuyo interior el hombre solitario le hace la higa al tirano. -¿Qué 
asilo es ese? -La caverna del mundo interior. -Efectivamente, allí están a 
cubierto de leyes y disposiciones tiránicas. -En cambio no lo están de otro 
peligro. El de que rodeados como viven de las opiniones reinantes, su silencio 
se interprete por un asentimiento y sean juzgados equivocadamente, y se les 
presente aprobando lo que odian. -Tendría que poner en claro… -Muchas veces 
prefieren dejarlo oscuro por renunciar a todo diálogo con los indeseables. Su 
anhelo es siempre franqueza y verdad, por eso encuentran algunos compañeros 
con los que pueden abandonar, en un ambiente de sinceridad y confianza, su 
actitud de silencio, de ausencia. Suelen producirse en monólogos, en cánticos 
solitarios, que es a lo que suena la música de Beethoven.300 
Durante mucho tiempo se ha tenido a Baroja como un hombre anarquista y 
revolucionario. No obstante, García de Nora rechaza esta postura al afirmar que la 
actitud de Baroja ante la España tradicional es fríamente crítica y negativa, pero sin el 
menor indicio de una ideología revolucionaria; antes bien: “Baroja es, eso sí, un escritor 
disolvente, iconoclasta, un rebelde; pero demasiado inteligente, o más bien acaso listo, 
malicioso y resabiado, como para creer en ninguna utopía.”301 De forma parecida opina 
Román Álvarez en su estudio sobre el “presunto anarquismo”302 de Baroja, cuando, en 
realidad, su individualismo “no pasa de ser una aspiración vagamente romántica.”303 
Pero no sólo el escepticismo y este espíritu liberal influyen en la visión barojiana 
de la realidad; igualmente su modo de ir a ella, para comprenderla y alcanzar la verdad, 
lo emparenta con la sabiduría socrática, cuya ética no está basada sobre lo que se 
medita, sino en el hecho mismo de vivir meditando “sobre lo que son las cosas de la 
                                                 
299 Sénder, R. J.: Los noventayochos, Las Americas publishing, New York, 1961, p. 118. 
300 Ídem. 
301 García de Nora, E.: Novela española contemporánea, cit., p. 107. Apostilla el crítico que en todo caso 
sería anarquista aristocrático, nunca un revolucionario. 
302 Álvarez, R.: El anarquismo en Pío Baroja, Géminis, Montevideo, 1977, p. 15. 
303 Ídem. El propio Baroja se defiende en sus memorias ante aquellos que lo clasifican como anarquista: 
“También me han acusado de haber sido anarquista teórico. Es una acusación absurda y sin ninguna base. 
Un anarquista teórico es un iluso, un ferviente del optimismo, y yo no tengo nada de iluso ni de optimista, 
ni lo he tenido nunca” (DUVC, I, 79). 
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vida.”304 Un objeto que seguirá con el discipulado de Aristóteles y Platón, y que 
derivará en la filosofía estoica de Séneca. El estoicismo, que triunfa en un tiempo de 
crisis, y el empeño de buscar la verdad y no sólo conformarnos con su apariencia, lleva  
a sus seguidores a distanciarse de la opinión común y a decidirse por la “ayuda de un 
hombre experto que haya explorado el camino por donde avanzamos.”305 Este será el 
medio más sabio de hallar la felicidad, y esta será la concepción que vuelve a aparecer 
en Baroja, el deseo, casi obsesivo, de la búsqueda de la verdad esencial para descubrir lo 
que somos. De ahí su defensa del conocimiento científico, pues, como Sócrates, la 
ciencia siempre ha de buscar la esencia, el qué de las cosas humanas, sólo así se alcanza 
la felicidad, puesto que “la vida teorética es la vida feliz”306 como muy bien las 
relacionó Aristóteles. Para ello, el punto de partida, es la libertad del sabio:  
Esta libertad no la da más que la indiferencia por la fortuna; entonces nacerá 
ese inestimable bien, la calma del espíritu puesto en seguro y la elevación; y, 
desechados todos los terrores, del conocimiento de la verdad surgirá un gozo 
grande e inmutable, y la afabilidad y efusión del ánimo, con los cuales se 
deleitará, no como bienes, sino como frutos de su propio bien.307  
Pues bien, este concepto del propio pensamiento humano convertido en 
instrumento de búsqueda de la felicidad y con el objetivo de encontrar la verdad de lo 
que las cosas son, es el mismo que tiene nuestro escritor vasco como ensayista. Baroja 
se autodefine como un escritor escéptico y agnóstico, confiesa en su discurso de ingreso 
en la Academia que su anarquismo “era un anarquismo schopenhaueriano y agnóstico, 
que se hubiera podido resumir en dos frases: no creer, no afirmar” (OC, V, 881), e 
inventa un nuevo concepto para el verdadero escritor, el humorismo. El escritor 
humorista es aquel que mira a su conciencia, al testigo interior: “Todos los escritores 
han escrito mirando alternativamente a su conciencia y a su público, para dentro y para 
fuera, ha dicho en su conferencia días pasados el doctor Papalini. Algunos han dado más 
importancia al testigo interior, otros han dado más importancia al público. Los primeros 
se han hecho místicos, individualistas, humoristas; los segundos, retóricos, oradores y 
peroradores” (Ensayos, I, 756). Además, este tipo de humor es independiente, tiene que 
                                                 
304 Marías, J.: “Introducción a la filosofía estoica”, en Séneca: Sobre la felicidad, Alianza, Madrid, 2010, 
pp. 7-34, p. 21. Marías explica en qué consiste la filosofica estoica de Séneca: “La filosofía es, pues, en 
una doble dimensión, ciencia y modo de vida: rigurosamente, un modo de vida (teorética) que consiste en 
saber lo que las cosas son.” Ibídem, p. 23. 
305 Séneca, L. A.: “La opinión común y el acierto”, Sobre la felicidad, cit., pp. 41-45, p. 43. 
306 Marías, J.: “Introducción a la filosofía estoica”, ob. cit., p. 25. 
307 Séneca, L. A.: “La libertad del sabio”, Sobre la felicidad, cit., pp. 53-55, p. 53. 
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demostrar libertad de pensamiento y distanciarse en su búsqueda de la verdad. Baroja en 
su libro Las horas solitarias ejemplifica con una metáfora muy representativa su idea de 
ser un escritor individualista e independiente: “Hay gentes que han nacido para ser 
ladrillos de estas torres que se hacen, como la de Tamerlán, con cadáveres humanos; yo 
no tengo vocación de ladrillo” (OC, V, 258). El escritor reivindica el método 
humorístico pues conoce perfectamente las funciones que el bufón, el pícaro y el tonto 
tenían en la novela: “el desenmascaramiento de toda convencionalidad, de la 
convencionalidad viciada y falsa existente en el marco de todas las relaciones 
humanas.”308 El tipo cómico que, según Baroja, “es el que dice en voz alta lo que está 
en el alma de muchos y que por pudor no pueden decir” (Ensayos, I, 742). Siguiendo el 
legado de Zaratustra, el hombre superior era aquel que aprendía a reír y “el que ríe 
verdad.”309 Por ello, don Pío reconoce ser un “individualista sin disciplina” (ODE, 72), 
con un “bagaje antisocial” (ODE, 73) que lo lleva a separarse del resto: “Así como 
forastero y como alejado de las cosas actuales, creo que puedo mirarlas con más 
serenidad que si estuviera dentro de ellas” (ODE, 73). Y reitera una vez más sobre la 
necesidad de aislarse y distanciarse de los demás para ver con claridad: “Así, retirado, 
parece que se ven las cosas y los hombres, las ideas y los hechos, con mayor claridad” 
(ODE, 74). Pero, a la vez, paradójicamente, se situaba junto a los demás, reflejo de su 
compromiso con la sociedad: 
Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre una montaña. Indudablemente, 
el humorista vive sobre una montaña. Es lógico que en el fondo del valle se 
luche a favor o en contra de una idea o de una persona; pero desde lo alto del 
monte se es un poco espectador. El humorismo no puede resultar del que mira 
el mundo de abajo a arriba. Quizá puede producirse en el que mira el mundo de 
arriba abajo, pero la posición verdadera del humorista será estar al nivel de los 
demás. Ni más arriba ni más abajo, a la altura de su corazón (Ensayos, I, 738). 
Baroja intuye las cualidades del ensayo como método para el pensamiento y no 
únicamente como género literario. Nuestro escritor se hace seguidor del modo 
ensayístico de Montaigne, un método de conocimiento que expresa la experiencia de sí 
mismo “para comprobar este supuesto de la experiencia propia como filtro para asegurar 
                                                 
308 Bajtín, M.: Teoría y estética de la novela, cit., p. 313. 
309 “Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un incondicional, sí 
uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta corona 
del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el 
reír; vosotros hombres superiores, aprended - ¡a reír!.” Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, cuarta parte 
“Del hombre superior”, traducción, introducción y notas Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, p. 
394. 
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un saber relativo, y la valoración del acto de escribir como sistema para recoger lo 
efímero de la persona en el acto de hacerse.”310 Además, Baroja también habla sobre 
otro componente del ensayo, parejo al fragmentarismo y a la libertad como técnicas 
expresivas, la espontaneidad. Un epígrafe del libro donde expone su teoría sobre el 
humor lo titula así: “nos falta el sistema” (Ensayos, I, 712). Igualmente en el prólogo a 
Las horas solitarias, vuelve a exponer este nuevo estilo que parece fluir de manera 
desenvuelta y no sujeto a reglas:  
Yo no soy de los hombres que saben especializarse y permanecer tranquilos 
en la casilla que les corresponde. Desde hace algún tiempo me he metido en el 
campo de la novela histórica, pero no estoy completamente a mi gusto en él y 
tengo que salir para hacer mis escarceos y ocuparme de las cosas del día. […] 
No tengo el reposo de los grandes espíritus, ni la inmovilidad y la anquilosis de 
las gentes torpes; no puedo dedicarme de lleno a una cosa sin sentir curiosidad 
por las otras; así, mientras escribo una novela que pasa en el año 1833, necesito 
hablar de lo que ocurre en el presente (Ensayos, I, 447).  
De ahí que afirme Gonzalo Sobejano que “libro que se escribe con tal pretensión 
no puede tener un plan arquitectónico.”311 Por su parte, Castillo-Puche alude al hecho de 
que esta espontaneidad se origina en el ensayista cuando desarrolla su humorismo. Este 
no es el simple afán de definir con gracia una cosa, sino que es la consecuencia de 
reaccionar “ante hechos que aparentan ser serios pero que, a sensibilidades 
especialmente dotadas, descubren otra cara, totalmente diferente y aun opuesta a lo que 
se nos da como real y verdadero.”312 Y es que el ensayista puede empezar a tratar un 
asunto y desarrollar una preocupación totalmente diferente. Queda esto ejemplificado 
con la expresión unamuniana ‘a lo que salga’ o la barojiana: “a campo a traviesa, un 
poco a la buena de Dios” (OC, V, 865). Sin embargo, una espontaneidad aparente que 
precisa de un cuidado formal y expresivo como requiere todo género literario: 
Ningún texto es espontáneo, pues expresa en todo momento el saber 
acumulado durante nuestra vida de estudio, y todo texto es espontáneo, porque 
incluso después de varias redacciones nos sale algo no previsto. Unamuno 
                                                 
310 Escartín, M.: ob. cit., p. 189. 
311 Sin embargo, el crítico ve puntales unificadores en Las horas solitarias que demuestran una 
improvisación en la forma, pero estudiada, meditada. Dichos puntales son el tiempo, el espacio y la 
actitud enunciada en el título ‘Notas de un aprendiz de psicólogo’.” Sobejano, G.: “Los ensayos de Pío 
Baroja, en ob. cit., p. 23. 
312 Castillo-Puche, J. L.: “El humor en Baroja”, Letras de Deusto. Número extraordinario Pío Baroja, 
Universidad de Deusto, Bilbao, núm. 4, julio-diciembre, 1972, pp. 215-225, p. 216. 
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distinguió entre la escritura ovípara y la vivípara. La primera es la que se fragua 
lentamente, y la segunda la inmediata y espontánea.313  
El ensayo sería escritura del segundo tipo, pero matizada desde la experiencia de 
que toda experiencia ensayística es, a la vez, escritura ovípara, que se fragua lentamente 
sobre lo estudiado y pensado y escritura vivípara, improvisada y espontánea, ya que 
sólo nos ofrece una versión penúltima del tema. Por eso, Haas afirma que el ensayista 
necesita cultura. Ni el autor de ensayos ni el lector necesitan ser especialistas en el 
asunto que se desarrolla, pero esto no resulta una vulgarización del pensamiento 
científico o especializado. Es una licencia que permite el género, en donde los 
conocimientos, como afirma Baroja, “no tienen gran extensión ni profundidad” 
(Ensayos, I, 865). Como ha expuesto Eduardo Nicol: 
  El ensayo se dirige a la generalidad de los cultos […] El ensayista 
puede saber, sobre el tema elegido, mucho más de lo que es justo decir en el 
ensayo. La obligación de darse a entender no implica solamente un cuidado de 
la claridad formal, sino la eliminación de todos aquellos aspectos técnicos, si 
los hubiere, cuya comprensión implicaría en el lector una preparación 
especializada.314 
Pierre Glaudes y Jean-François Louette en su obra L´essai aportan, además, un 
condicionante de importancia primordial para el ensayista: el estilo. Una estimación 
estética en un género al que se le concede una literariedad condicionada (littérarité 
conditionelle): “L´essai a toujours le couteau (de la non-littérarité) sous la gorge. De là 
l´appétit de style qui l´anime.”315 Finalmente, una idea interesante sobre este género, y 
que sirve para describir un rasgo estilístico del autor objeto de nuestro estudio, es el 
espíritu que guía al escritor en la búsqueda de la verdad. El ensayista no descarta la 
violencia, la furia, en el comentario. Es su intención sacar de la apatía al lector. En este 
sentido, sumamente reveladoras son las palabras de Baroja en La caverna del 
humorismo cuando manifiesta, plenamente consciente de su estilo, que su libro es un 
“licor elaborado por mí con manzanas agrias y otros frutos ácidos de mi huerta” 
(Ensayos, I, 693). Y, por eso, sus divagaciones son apasionadas y concluye estas 
                                                 
313 Morón Arroyo, C.: “La retórica del ensayo: Unamuno”, El ensayo: entre la filosofía y la literatura, 
cit., pp. 129-156, p. 143. 
314 Nicol, E.: “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la filosofía hispánica, Tecnos, Madrid, 1961, pp. 
206-279, p. 207. 
315 Glaudes, P. y Louette J. F.: L´essai, Hachette, Paris, 1999, p. 155. Cfr. Saz Parkinson, C.: ob. cit., p. 
45. 
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aconsejando apelativamente a sus lectores de una revolución, pero una revolución 
científica, que llame a transformar, a negar y afirmar, a destruir y construir a la vez:  
Yo no llamo revolución a herir o matar; yo llamo revolución a transformar. 
[…] trabajad por la expansión del espíritu revolucionario, que es el espíritu 
científico; difundidlo, ensanchadlo, propagadlo. Negad y afirmar 
apasionadamente. Destruir y crear a la vez. La semilla, para fructificar, tiene 
que caer en una tierra removida por el arado. Que nuestra inteligencia sea como 
la reja que destroza la dura corteza del suelo. Que nuestro sentimiento crítico 
sea como el ojo del labrador que sabe distinguir la cizaña del trigo. Destruir y 
crear alternativamente (Ensayos, I, 917). 
A modo de conclusión parcial, después de examinar los rasgos del género 
ensayístico es preciso citar unas palabras de Montaigne donde se reflejan estas 
características y se comprueba que el primer ejercitante del ensayo es ya plenamente 
consciente de realizar una nueva forma creativa cuyo camino es la introspección. El 
autor francés muestra inequívocamente que desde el principio el ensayo es un método 
nuevo de observación personal de la realidad y que nacía con plena voluntad de estilo: 
El juicio es instrumento para todos los temas y en todo se mete. Por este 
motivo, en estos ensayos que estoy haciendo, úsolo en toda suerte de 
circunstancia. Si es tema del que nada entiendo, aún así lo trato, midiendo el 
vado desde muy lejos; y después hallándolo demasiado profundo para mi talla, 
quédome en la orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo, es una 
muestra de su efectividad, y una incluso de las que más se jacta. Ya, en tema 
vano y vacío, intento ver si hallará con qué darle cuerpo y con qué sostenerlo y 
apuntarlo. Ya, lo paseo por un tema noble y manido en el que nada ha de 
encontrar de su propia cosecha, al estar el camino tan pisado que no puede 
andar más que tras las huellas de otros. Entonces, su papel es elegir la ruta que 
mejor le parezca, y, de mil senderos, dice que éste o aquél fue el mejor 
escogido. Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son 
igualmente buenos. Y jamás pretendo tratarlos por entero. De cien partes o 
rostros que cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya sólo para lamerlo, ya para 
rozarlo, ya para pellizcarlo hasta el hueso. Penetro en él, no con amplitud sino 
con la mayor profundidad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algún 
punto de vista inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna materia, si me 
conociera menos. Sembrando una frase acá y otra allá, muestras desgajadas de 
su conjunto, separadas sin designio ni promesa, no creo que haga nada bueno, 
ni que me mantenga yo mismo sin variar cuando me plazca y sin rendirme a la 
duda o a la incertidumbre o a mi estado original que es la ignorancia.316  
                                                 
316 Montaigne, M: ob .cit., I, pp. 370-371. Nuestro escritor vasco muestra el mismo espíritu que el 
moralista francés a la hora de escribir sus ensayos y explica su forma personal de verlo: “Yo, por mi 
parte, no tengo fe alguna en mi obra; pero, en cambio, siento una gran curiosidad por todo lo que está 
cerca de mí, y nada tan cerca de mí como yo mismo. Por este espíritu de curiosidad contemplo el modo de 
representarse en mi inteligencia las cosas del mundo, como quien asiste a una función de magia, unas 
veces amable y jovial, otras pesada y aburridísima.” Véase el prólogo a El tablado de Arlequín, Ensayos, 
I, 107. 
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Muchas de las obras de carácter autobiográfico tienen todo el interés de una 
novela, acrecentado con toda la fuerza de lo vivido y deben su vigencia narrativa tanto 
al arte de su creador como al interés de sus vivencias. En ocasiones, no hay diferencias 
radicales entre la construcción de una autobiografía verdadera y la de una novela 
autobiográfica ficticia. Para Ángel Basanta estos textos forman parte de las literaturas 
del yo o lo que en términos foulcaultianos se denominaría “tecnologías del yo.”317 El 
primer grupo dentro de esta clasificación  sería la autobiografía y sus modalidades más 
próximas, como memorias, diarios, dietarios y autorretratos; el segundo, estaría 
constituido por las autobiografías noveladas, con mezcla de realidad y ficción, y el 
tercero en el que se incluirían las novelas autobiográficas con reconocido 
aprovechamiento de materiales procedentes de la vida del autor o de otra personalidad 
histórica. Para Basanta, la distinción entre la facticidad o ficticidad de estos textos 
también quedan al arbitrio del lector: “la separación entre una y otra está condicionada 
por la perspectiva del receptor y su intencionalidad lectora, que puede coincidir o no 
con la del autor.”318 Las consecuencias y la relevancia que adquiere el anclaje de ciertos 
géneros, como las autobiografías y las memorias tradicionalmente adscritas al campo 
histórico, en el terreno fronterizo entre la ficción y lo real se estudian a continuación. 
 
2.3. De la novela histórica barojiana al ensayo 
Decía Francisco Ayala al frente de sus Recuerdos y olvidos algo que puede hacer 
comprender el carácter propio de la autobiografía: 
Más de una vez he repetido que la biografía de un escritor consiste en sus 
escritos, y me refería al decirlo, no sólo a aquellos que tienen que ver con la 
realidad inmediata… sino también a sus poemas, a los escritos donde vierte su 
                                                 
317 “Tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de 
ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad.” Véase Foucault, M.: Tecnologías del yo, introducción de Miguel 
Morey, Paidós, Barcelona, 1990, p. 48. 
318 Basanta, Á.: “Autobiografías noveladas y novelas autobiográficas”, Ínsula, núms. 589-590, enero-
febrero, 1996, pp. 7-9, p. 7. Y sobre la ficticidad de toda obra literaria: “Aun contando con que la 
literatura autobiográfica anuda intensamente la vinculación de sus autores con el tiempo vivido, quisiera 
terminar volviendo a poner de relieve su artificio retórico, pues toda ingenuidad resulta ya imposible en 
literatura.” Ibídem, p. 9. 
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recóndita intimidad o despliega sus más fantásticos ensueños. Sus escritos. En 
ellos se encierra el sentido de su existencia.319 
Una buena definición del género autobiográfico es la propuesta por Philippe 
Lejeune, crítico de referencia para estos escritos, donde cobra especial relevancia la 
necesidad de reconstruir o construir una existencia humana: “Relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad.”320 Lejeune define a este 
género por la identidad entre el autor, narrador y personaje principal y una perspectiva 
retrospectiva de la narración. Una identidad que es el rasgo principal que diferencia este 
género referencial de otros considerados ficticios. Tomás Albaladejo aduce a la 
necesidad de que en el texto ficticio aparezca la dualidad, la distancia óptica, entre el 
autor y el narrador. Este último es el resultado de la operación de inventio del 
productor” y realizaría “una inventio y una intensionalización que son ficcionales.”321 
Por su parte, los géneros vecinos de la autobiografía no cumplen todas las 
características. Por ejemplo, las memorias no se centran sólo en la vida individual, en la 
biografía o en la novela no se da la identidad exigida para los actores del relato 
autobiográfico y en el poema autobiográfico se incumple la condición prosística. De 
todas formas, sí que se observa que existen  zonas naturales de transición entre los otros 
géneros de la literatura íntima (memorias, diario, ensayo…). Según Lejeune, para que 
pueda hablarse de autobiografía es necesaria la identidad (que no semejanza o parecido) 
del autor, la del narrador y la del personaje. Si no hay una plena identificación, el texto 
no es autobiográfico.322  
No obstante, los límites no están totalmente definidos, de ahí que se mencione su 
condición fronteriza, pues el ensayo puede tener carácter autobiográfico y la 
autobiografía presentar rasgos ensayísticos. Es más, adscribirlos a la modalidad de 
expresión subjetiva los acerca indefectiblemente al género lírico. Es por esto que 
                                                 
319 Ayala, F.: Recuerdos y olvidos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 13-14. 
320 Lejeune, P.: Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. Traducción al español: El pacto 
autobiográfico y otros estudios, Megazul-Endymion, Madrid, 1994, p. 50. 
321 Albaladejo, T.: Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Universidad de Alicante, 
Alicante, 1998, p. 132. 
322 Más adelante se hará notar como síntoma de honestidad intelectual, que Lejeune en artículos 
posteriores utiliza un criterio más flexible a la hora de incluir en su nómina textos que en un principio no 
eran “estrictamente” autobiográficos. El crítico francés, “veinticinco años después”, como titula uno de 
sus artículos, amplia los márgenes para que tengan cabida otros tipos textuales que también nacen bajo el 
signo autobiográfico. Lejeune, P.: “El pacto autobiográfico, veinticinco años después”, Autobiografía en 
España: un balance, cit., p. 159-171. 
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Gallego Morell puede hablar de algunos poemas de Baroja como “poemas en forma 
ensayística”323 y advierte sobre el hallazgo de valores líricos engastados en la prosa del 
novelista. Un aspecto de la novela barojiana que también es destacado por Ángel y 
Amalia del Río que contemplan como un síntoma del nuevo cambio adoptado por la 
novela de principios del XX: “La novela de Baroja participa muy claramente de esa 
fusión entre ensayo y lírica que más que nada define la literatura de las dos primeras 
décadas del presente siglo.”324 
 Al igual que el poema en prosa surge como consecuencia de una época en que 
la novela se convierte en una modalidad predominante y encuentra aceptación teórica 
oficial dentro de la poética del siglo XIX325, se puede decir que estos géneros didáctico-
ensayísticos adquirieron el estatuto de literarios cuando empezaron a insertarse en esa 
prosa artística que cobró relevancia a partir del romanticismo y que incluía tanto una 
exposición veraz y sincera del pensamiento como un desahogo emocional del propio 
artista que descubría su alma. La profesora Utrera Torremocha, refiriéndose al 
nacimiento de un nuevo género dialéctico y contradictorio como el poema en prosa, 
alude al hecho de que en realidad dicho género permitía no sólo la renovación del verso 
hacia fórmulas más libres y menos sujetas a la versificación silábica regular homogénea, 
sino, además, la asunción en la lírica de ciertas categorías prosísticas como la reflexión 
intelectual y metaliteraria.326 Esto lleva a reflexionar fundamentalmente sobre dos 
características principales de los géneros híbridos. Primero, que la mezcla de categorías 
genéricas, que muchas veces posibilitan el nacimiento de un nuevo género, es una de las 
muchas manifestaciones de la nueva estética que emprendió la modernidad de forma 
subversiva. Y segundo, la poesía puede ser expresada plenamente en la prosa, ésta 
puede llegar a ser un modo de expresión lírica, pues la naturalidad de esta y su 
acercamiento al habla coloquial permiten una modalidad discursiva más libre que el 
verso, se adecua mejor para la expresión de la verdad y es más accesible para el lector. 
                                                 
323 Gallego Morell, A.: Poetas y algo más, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978, 
p. 106. 
324 Río, Á. del, y Río, A. del: “Pío Baroja”, Antología general de la literatura española, II, cit., pp. 547-
572, p. 547.  
 
325 “Parece indudable que el poema en prosa es, dentro de la lírica, el género en el que se aprecia más 
intensamente esta novelización de la que habla Bajtín, de ahí que sea necesario su estudio no sólo desde la 
perspectiva del verso, sino especialmente desde el auge que experimenta la prosa y, en concreto, la 
novela.” Utrera Torremocha, Mª. V.: Teoría del poema en prosa, Universidad de Sevilla, 1999, p. 17.  
326 Ibídem, p. 20. 
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El que tradicionalmente la prosa haya sido considerada el mejor medio tanto para 
expresar la enseñanza de una verdad mediante la exposición clara y natural del 
pensamiento, como para la expresión sincera de los sentimientos del escritor y de su 
verdad, su uso infunde al discurso del poeta una mayor emoción, credibilidad y, por 
tanto, lo que ésta implica, más veracidad. Es a partir de la herencia espiritual dejada por 
Rousseau cuando el poeta no hace otra cosa que hablar de sí mismo, cuando se escribe 
abiertamente sobre la auto-observación y la aureola de veracidad que se le imprime a la 
obra cuando ésta refleja directamente a su autor. Esto provoca un cambio en la novela 
hacia finales del siglo XIX que hará de esta, a principios del XX, algo distinto a toda la 
narrativa escrita anteriormente. La diferencia entre ambas estriba, según Germán 
Gullón, en que el texto decimonónico refleja la realidad, mientras que en el del siglo 
pasado la realidad representada además de reflejarla se mira a sí misma, lo que se 
denomina metaficción vino a integrarse como parte de la historia narrada total: 
Los escritores desde aproximadamente el fin del ochocientos comienzan a 
girar el espejo que tenían en su taller de escritura, al que contemplaban para 
plasmar lo que sucedía en el mundo enhebrado dentro de una historia narrativa, 
donde los seres humanos fingían de personajes literarios, y lo vuelven hacia sí 
mismos. Hacia sus propias palabras se miran diciendo, narrando. Es un acto 
escandalosamente narcisista. Y allí, en ese espacio del yo, de la autobiografía, 
crean e idean sus ficciones, que perderán la aspereza  que les daba el aire del 
mundo palpable.327  
 
Para el autor en la nueva novela ya no importan tanto las ideas, ni que estén bien 
cerrados los argumentos, pues lo que se busca no es que el lector conozca la sensibilidad 
del poeta, sino que la sienta al completo. La novela se convierte en un espacio donde se 
produce un intercambio subjetivo de sensibilidades y donde se deja al margen el 
contenido lógico e ideológico que convencionalmente presentaba cualquier narración de 
hechos. Lo que pretendía el novelista moderno era potenciar al máximo el componente 
sensible de nuestro ser y poder comunicarse con el lector por un camino diferente al 
marcado por la razón. Gullón destaca la aparición de un nuevo lector como un elemento 
principal para el desarrollo de la nueva novela:  
Busca la sintonía emocional con el lector en lugar de la racional. Por eso 
decía al comienzo que convendría diseñar un marco de entendimiento 
                                                 
327 Gullón, G.: La modernidad silenciada. La cultura española en torno a 1900, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2006, p. 126. 
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conceptual asimétrico; la obra modernista no se lee por el argumento, ni por la 
buena factura causal del texto. Tampoco los principios o los finales de las obras 
resultan importantes. Lo que la concede autoridad es que en sus textos late una 
sensibilidad que busca a un lector con quien identificarse. No que piense lo 
mismo, que adopte semejantes sistemas de valores ante la sociedad, sino que la 
persona sienta, o aprenda a sentir, de manera parecida. Por eso, la literatura 
modernista carece de urgencia lectorial, se puede dejar a mitad un texto y sentir 
plenitud de sentido, mientras que en una obra realista sucede lo contrario.328 
Esta intención condujo a la asunción de un cierto narcisismo en la prosa 
narrativa: “mirarse, autojuzgarse, buscar una explicación a su vida, de ahí que hicieran 
más que novelas autobiografías.”329 Y es esta la modernidad de la que participa Baroja 
al expresar perfectamente en su obra literaria ese lazo de unión entre el ensayo y la 
lírica. Si la prosa artística deseaba alcanzar la verdad mediante una expresión sincera, 
no podía obviar el discurso lírico para su correcta expresión. Durante largo tiempo se ha 
dado por sentado, en la forma lírica, la relación directa entre el sujeto personal y el 
sujeto hablante, de ahí que se defendiera la naturaleza no ficticia del discurso lírico. 
Cabo Aseguinolaza menciona que incluso un autor tan importante para la teoría literaria 
contemporánea como Jakobson explicaba el fundamento de la lírica en la expresión 
primopersonal. Ahora bien, según el profesor, estas convenciones heredadas sobre la 
subjetividad de la lírica y a la cual dio formulación la teoría romántica, son las que 
cuestiona la poesía moderna, situándo la cuestión de la enunciación en uno de los ejes 
básicos de la lírica como discurso literario. Puesto que, como entiende Cabo 
Aseguinolaza, resulta insostenible que la escritura del yo lírico se siga viendo como una 
identificación directa e ingenua entre el sujeto que habla y su discurso lírico: 
A estas alturas del debate teórico, tras los regueros de tinta vertidos acerca 
de la autobiografía, del autor, de la incapacidad representativa del lenguaje, una 
afirmación de esa especie sólo como un ejemplo de ingenuidad casi 
conmovedora puede ser admitida. Sin embargo, no es solo cuestión de su 
presunta obsolencia teórica: una concepción tan simplista de la lírica 
únicamente puede mantenerse a contrapelo de lo que es la tradición poética 
                                                 
328 Ibídem, p. 75. 
329 Ibídem, p. 141. Agrega Gullón al respecto: “La obra de Rousseau se corresponde bien con la idea que 
se tenía de la verdadera poesía ligada al alma del artista –como en el pensamiento de Diderot–, a sus 
pasiones y emociones. No es extraño, pues, que proliferen ciertos tipos de textos que desde una 
perspectiva clásica quedarían fuera de lo esencialmente poético. Ya no se trata de obras imitativas que 
justifican, así, su cualidad literaria. La aparición de diarios íntimos, autobiografías confesiones, 
meditaciones, cartas y escritos personales concebidos como desahogo y expresión del alma del artista son 
portadores de la auténtica poesía, identificada ahora no con el artificio sino con la sinceridad y el 
sentimiento. Son, sin embargo, como las novelas o los poemas épicos en prosa, obras demasiado largas 
para ser consideradas plenamente líricas. No obstante, ciertos fragmentos de las mismas, puramente 
expresivos y subjetivos, se acercan a la sinceridad lírica que se identifica con la poesía. El giro literario 
hacia el romanticismo va profundamente unido a estas primeras manifestaciones en prosa.” Ibídem, p. 35. 
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moderna y resulta muy difícilmente sostenible para la tradición llamémosle 
clásica, entendiendo así la que alcanza hasta el siglo XVIII. Por lo que se refiere 
a la primera, muy bien podría presentarse el desarrollo de la poesía moderna, 
incluso históricamente, como un proceso de continuada y persistente 
descreencia en la subjetividad y en la posibilidad de su expresión lingüística.330 
La palabra poética, ya opte por la corriente generadora de sentidos o por la 
palabra pura sin referencia, es un lenguaje “que se desentiende de la inmediatez de su 
enunciador.”331 Esto es importante, pues esa identificación tradicional del yo histórico y 
racional y del yo del poema adjudicado a la lírica que queda problematizada en la 
actualidad, es la misma identidad a la que apelan los géneros adscritos al terreno 
autobiográfico para argumentar su diferencia respecto a la narrativa ficcional. Si hay un 
poeta de la modernidad que aborde tangencialmente este asunto es Jorge Luis Borges.  
Según Aníbal González, para el poeta el lenguaje y la escritura son “fenómenos 
colectivos y transpersonales”332 donde el yo se disuelve en las palabras que siempre son 
–como dice en la última línea de su relato El inmortal– “palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros.”333 El poeta duda radicalmente de la capacidad del 
lenguaje para ser un fiel y dócil reflejo del yo. De ahí, que Aníbal González señale al 
respecto que: “Un ensayo autobiográfico es una lectura menos referencial, menos 
apegada a la verdad o mentira de los datos que el texto nos ofrece, y más abierta al 
                                                 
330 Cabo Aseguinolaza, F.: “Entre Narciso y Filomela: enunciación y lenguaje poético”, en Cabo 
Aseguinolaza, F. y Gullón, G. (eds.): Teoría del poema: la enunciación lírica, Rodopi, 
Ámsterdam/Atlanta, 1998, pp. 11-39, p. 13. Según el autor “la percepción cada vez más acuciante del 
poder del lenguaje para anteponer su propia presencia a la figura ausente de quien lo emplea acompaña a 
la lírica moderna en su trayectoria.” Ibídem, p. 19. Por eso, titula así su artículo, pues expone que los 
mitos que narran los sucesos de Narciso y Filomela bien pueden simbolizar las dos orientaciones que 
toma la tradición poética moderna. Bajo el signo de Narciso aparece ese extrañamiento con el que acaba 
viéndose el yo y, por tanto, el estudio de la enunciación se vuelve relevante e introduce numerosos 
campos de estudio que persiguen explicar qué es lo que diferencia a la enunciación lírica del resto de 
discursos: “Me estoy refiriendo, en suma, a fenómenos como la introducción compleja del dialogismo 
(procesos de transducción y polifonía), la concepción heterológica de la palabra poética, el entendimiento 
del texto, y del lenguaje que lo constituye, a modo de palimpsesto, el desarrollo de poéticas de la 
impersonalidad, el empleo de la heteronimia y los apócrifos, el uso del monólogo dramático, la 
ficcionalización del yo lírico, la acentuación irónica del double-bind enunciativo en el interior del 
poema… Por no hablar de la incidencia de la memoria, personal o no, con la introducción de esquemas 
narrativos o míticos.” Ibídem, p. 21. La segunda referencia, la imagen de Filomela, figura mítica 
convertida en ruiseñor cantando su dolor en la soledad del bosque, adquiere sentido “como figura del afán 
por una expresividad pura, ajena a lo conceptual, desprendida de lo enunciativo y del yo poético 
tradicional. Permite, en suma, la identificación de la lírica con un lenguaje específico, definido por la 
plenitud, por su carácter inarticulado. Y todo ello entendido a partir de la preterición de cuanto sometiese 
tal lenguaje a la servidumbre referencial o del énfasis sobre el aspecto musical-sonoro. En la medida en 
que se acepta para la lírica, la ficción, con un desentendimiento ya absoluto respecto a la idea de 
representación, se vincula directamente al lenguaje, a un lenguaje intransitivo.” Ibídem, pp. 22, 23. 
331 Ibídem, p. 26. 
332 González, A.: “Prólogo” a Jorge Luis Borges. Un ensayo autobiográfico, edición del centenario 
(1899-1999), prólogo y traducción de A. González, Emecé, Madrid, 1999, pp. 7-11, p. 7. 
333 Ídem.  
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disfrute de sus aspectos ficcionales, literarios.”334 No obstante, el descubrimiento de la 
inadecuación entre el lenguaje y la realidad no debe llevarnos a compartir las 
“conclusiones de la moderna crítica escéptica del lenguaje.”335 Sino más bien, a situar la 
palabra poética como el “esfuerzo más ambicioso para conferir voz a la presencia y a la 
verdad.”336 Para Cassirer volver al origen poético-mítico del lenguaje, hace que se 
descubra el proceso de objetivación por el que el lenguaje ha pasado, y lo retorna a un 
origen donde el lenguaje portaba un valor cultural para la comunidad y era una señal 
fundamental de identidad. Esa es la solución que Cabo Aseguinolaza ofrece para el 
discurso lírico, el cual ha de ser entendido como una máscara, quizá engañosa, del yo 
concreto, pero que, a la vez, cuando se expresa tiene capacidad de dotar de identidad al 
que nombra: 
No hay contradicción entre Narciso y Filomela, ni tampoco entre la teoría 
de base lingüística y la de tono expresivo. La enunciación lírica se impone no 
ya como origen, sino como resultado, como proyecto de la palabra poética. Pero 
para aceptarlo así no tendríamos que dar la espalda al fundamento 
mitologizante de la noción moderna de lírica, esto es, a la trama conceptual que 
ha sido capaz de dotarla de sentido cultural y de llevarla al centro simbólico del 
campo literario. Lo único que debemos vedarnos, como teóricos, nuestro 
principal pecado –el más grave y el más frecuente–, es el reduccionismo: la 
tentación de las soluciones únicas y concluyentes. Nuestra obligación es, por el 
contrario, la de indagar en aquello que en fenómeno lírico responde a una 
intensa necesidad cultural: algo que los mejores poetas siguen aún hoy dejando 
patente.337 
De esta manera, el mito de Narciso, como subraya la profesora Utrera 
Torremocha, “va a recrearse como fundamento de la identidad artística.”338 El poeta 
cuando se contempla a sí mismo se convierte en objeto de meditación, en otro, y 
construye una imagen lírica de su persona que le permite “a través de la creación ficticia 
de la imagen deseada”339 superar su realidad contingente. Sólo así, en la tarea poética, 
puede el hombre formar una imagen permanente que subvierta la fugacidad de la 
existencia humana. Y es aquí, precisamente, donde se acercan el discurso autobiográfico 
y ensayístico a la particularidad del género lírico. Una vuelta a los orígenes, ya sea 
                                                 
334 Ibídem, p. 11. 
335 Cassirer, E.: Mito y lenguaje, traducción de Balzer, C., Nueva Visión, Buenos Aires, 1973, p. 13, Cfr. 
Cabo Aseguinolaza, F.: “Entre Narciso y Filomela: enunciación y lenguaje poético”,  ob. cit., p. 32. 
336 Cabo Aseguinolaza, F.: “Entre Narciso y Filomela: enunciación y lenguaje poético”, ob. cit., p. 33. 
337 Ibídem, p. 36. 
338 Utrera Torremocha, Mª. V.: “Identidad y narcisismo en la poesía de Luis Cernuda”, Medicina y 
Literatura, III, cit., pp. 383-400, p. 399. 
339 Ibídem, p. 384. 
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buceando en el pasado o en la actividad mental del ser humano, que fundamente la 
especificidad del discurso autobiográfico y ensayístico, así como el lírico, en la 
recuperación de la identidad y el desvelamiento de la esencialidad del ser. Ahora bien, 
este cruce de géneros se apoya en la razón de ser del mismo movimiento romántico, 
donde la ironía era muestra de ese yo dividido entre sus limitaciones y la capacidad de 
trascenderlas.340 
El movimiento romántico predica un individualismo que no es simplemente el 
correlato literario del liberalismo económico. Paralelo a la tendencia del autor a que 
exprese sus sentimientos y manifieste ante el lector su propia personalidad, hay un 
rechazo contundente a la despersonalización que el nuevo orden social está llevando a 
cabo con el hombre, convirtiendo a este en una mercancía estandarizada. De esta 
manera, se observa el nacimiento contradictorio de la actitud romántica, la cual se erige, 
por un lado, como estandarte de las clases progresistas en contra del absolutismo, de los 
privilegios de clase y del intervencionismo estatal, pero es también, por otro, “una 
protesta contra esta protesta, es decir, contra las concomitancias y consecuencias de la 
revolución industrial.”341 El romanticismo hace del individualismo un programa, por 
ello su ideal y su concepto del mundo sólo podían formularse, “en términos de 
contradicción y negación.”342 Este espíritu de disarmonía que surge cuando nuevas ideas 
se oponen a las creencias asentadas durante siglos, según se infiere de Octavio Paz, es 
propio de la modernidad343, cuyo tiempo es “el de la conciencia escindida y el de la 
conciencia de la escisión.”344 La aparición de nuevas ideas desestabiliza el sistema de 
creencias asentado y percibido como inmutable durante siglos en una sociedad. 
Precisamente, es en este cuestionamiento del orden de cosas donde habita la conciencia 
histórica del hombre romántico. La poesía romántica era en su esencia, según Friedrich 
Schlegel, un eterno hacerse, estaba siempre en continua formación, y debido a esto se 
fundían y mezclaban distintos elementos, pues esa era la única manera de traducir 
                                                 
340 Véase Ballart, P.: Eroneía. La figuración irónica en el discurso moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 
1994, p. 112. 
341 Hauser, A.: Historia social de la literatura y del arte, II, Labor, Barcelona, 1993, p. 221. 
342 Ídem. El crítico M. G. Balaguer ve en la libertad “el principio de toda ética romántica.” Véase Gras 
Balaguer, M.: El Romanticismo como espíritu de la modernidad, Montesinos, Barcelona, 1998, p. 43.  
343 “La edad moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura: hace ya más de quinientos años 
que vivimos la discordia entre las ideas y las creencias, la filosofía y la tradición, la ciencia y la fe.” Paz, 
O.: “Prólogo” a Ideas y costumbres, Obras Completas, VI, edición del autor, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2006, pp. 15-88, p.16. 
344 Ibídem, p. 17. 
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fielmente la correlación entre poesía y verdad. Entre los postulados de los románticos, la 
poesía era una actividad humana elevada que mantenía correspondencia con la verdad: 
La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su naturaleza no 
consiste sólo en unificar todos los géneros separados de la poesía y poner en 
contacto la poesía con la filosofía y la retórica. Pretende y debe mezclar y 
fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artística y poesía natural. […] 
El género de la poesía romántica está continuamente formándose, condición 
esta que precisamente constituye su esencia propia, de tal manera que ella es un 
eterno hacerse y nunca puede existir totalmente […] La poesía romántica como 
género es algo más que un género poético, y se podría decir que es el arte 
poético mismo, pues en cierto sentido toda poesía es o debe ser romántica.345 
Las nuevas formas experimentadas en la literatura se encargaron de recoger el 
dinamismo y el movimiento ondulante del pensamiento y de la personalidad de cada 
artista, de ahí que la única forma posible de traducir estos fuera con la aparición de 
géneros híbridos. Los románticos conservarán la esperanza de un conocimiento 
absoluto, de índole metafísico, que para ellos representará algo más y mejor que un 
simple saber. Dotan a la poesía de un poder ilimitado considerándola un instrumento 
mágico para la conquista de ese paraíso perdido en un mundo tecnologizado y 
mercantilista, y para alcanzar una redención de la naturaleza: “Para ellos se tratará de un 
conocimiento en el cual participe no sólo el intelecto, sino el ser entero, con sus más 
oscuras regiones y con las aún ignoradas, pero que le serán reveladas por la poesía y 
otros sortilegios.”346 Era cierto que no era la primera vez que una generación adoptaba 
una actitud crítica y rehusaba las formas culturales heredadas porque no expresaban su 
propio sentido de la vida; esto ya había ocurrido de manera parecida en el período 
renacentista347, pero fue la conversión del sentido histórico en fuerza motriz de la nueva 
sensibilidad la que posibilitó el cambio de dirección y el nuevo desarrollo de la época:  
                                                 
345 Schlegel, F.: Obras selectas, I, traducción de Miguel Ángel Vega Cernuda, edición, introducción, 
estudios y notas de Hans Juretschke, 2 vols., FUE, Madrid, 1983, p. 130-131. 
346 Béguin, A.: El alma romántica y el sueño, traducción de Mario Monteforte Toledo, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1954, p. 27. El autor aclara que fue esta idea la que provocó la aparición de la poesía 
simbolista, en la que “algunos espíritus se persuadieron de que el espectáculo interior, aun aquel que debe 
más al artificio que a la espontaneidad, nos pertenece y nos expresa mejor que nuestras actividades 
sociales y nuestras servidumbres de animales gregarios.” Ibídem, 471. No obstante señala que esta 
revolución fue iniciada por el movimiento romántico. Ídem. 
347 Nicholas Spadaccini y Jenaro Talens mencionan que es a partir del siglo XV cuando la idea de dios 
como centro y justificación de la verdad empezó a desaparecer, y que, por ello, los hombres necesitaron 
un nuevo mecanismo para validar la verdad, un sustituto de dios. El instrumento elegido es para estos 
autores el uso de la primera persona como garantía de verdad. Spadaccini, N. and Talens, J.: “The 
construction of the self. Notes on Autobiography in early modern Spain”, Autobiography in early modern 
Spain, The prisma Institute, Minneapolis, 1988, pp. 9-40, p. 10. 
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La imagen del mundo hasta el Romanticismo era fundamentalmente 
estática, parmenídea y ahistórica, a pesar de Heráclito y de los sofistas, del 
nominalismo de la Escolástica y del naturalismo del Renacimiento, de la 
dinámica de la economía capitalista y del progreso de las ciencias históricas en 
el siglo XVIII. Los factores determinantes de la cultura humana, los principios 
racionales de la ordenación natural y sobrenatural del mundo, las leyes morales 
y lógicas, los ideales de la verdad y el derecho, el destino del hombre y el 
sentido de las instituciones sociales habían sido concebidos fundamentalmente 
como algo unívoco e inmutable en su significación, como entelequias 
atemporales o como ideas innatas. En relación con la constancia de estos 
principios, todo cambio, todo desarrollo y diferenciación parecían sin relieve y 
efímeros; todo lo que ocurría en el medio del tiempo histórico parecía afectar 
sólo a la superficie de las cosas. Sólo a partir de la Revolución y el 
Romanticismo comenzó la naturaleza del hombre y de la sociedad a ser sentida 
como esencialmente evolucionista y dinámica. La idea de que nosotros y 
nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha interminable, la idea 
de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un carácter vital transitorio, 
es un descubrimiento del Romanticismo y representa su contribución más 
importante a la filosofía del presente.348 
Por esto mismo, Friedrich Schlegel, en su ensayo “Diálogo sobre la poesía”349, 
muestra ya una visión histórica del desarrollo artístico. Welleck350 considera que en esta 
obra el autor alemán estaba postulando una comprensión histórica de los fenómenos 
literarios y culturales, al contemplar que no pueden fijarse cánones o modelos 
universales porque, si el arte es histórico, lo que en una época sirva como regla no 
puede servir para otra. De ahí que escoja para su exposición la forma del diálogo de 
tradición platónica, en la que varios interlocutores, Andrés, Ludovico, Antonio y 
Marcos, ofrecen perspectivas distintas y huyen de cualquier forma de dogmatismo. De 
esta manera se adquiere un conocimiento más perfecto sobre el asunto tratado. Ahora 
bien, Viñas Piquer, que considera el ensayo de Schlegel clave para la historia de la 
                                                 
348 Hauser, A.: ob. cit., II, p. 345. Más adelante el autor resume cómo se traduce esta nueva cosmovisión 
en el arte: “Los románticos, por el contrario, consideraban todo lo unívoco y definido como algo menos 
valioso que la posibilidad abierta y no consumada aún, a la que atribuían las características del desarrollo 
infinito, del movimiento eterno, de la dinámica y la fecundidad de la vida. Toda forma sólida, todo 
pensamiento inequívoco, toda palabra pronunciada, les parecían muertas y falaces; por esto se inclinaban, 
a pesar de su esteticismo, a la depreciación de la obra de arte como forma dominada y autosuficiente. Su 
excentricidad y su arbitrariedad, sus mezclas y combinaciones de las artes, la naturaleza improvisada y 
fragmentaria de su modo de expresión eran sólo síntomas de este sentido dinámico de la vida al que 
debían toda su genialidad, su sensibilidad realzada y su clarividencia histórica. Desde la Revolución el 
individuo había perdido todo apoyo externo; dependía de sí mismo, tenía que buscar puntos de apoyo 
dentro de sí y se convirtió en un objeto infinitamente importante e infinitamente interesante para sí 
mismo. Sustituyó la experiencia del mundo por la autoexperiencia, y finalmente sintió que la actividad 
espiritual, la corriente de pensamientos y sentimientos y el paso de un estado anímico a otro eran más 
reales que la realidad exterior.” Ibídem, p. 361.  
349 Schlegel, F.: “Diálogo sobre la poesía”, Friedrich Schlegel. Obras Selectas, vol. I, Fundación 
Universitaria Española, Madrid, 1983,  
350 Wellek, R.: Historia de la crítica moderna (1750-1950). El Romanticismo, cit., p.13. 
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crítica literaria al situarse en la encrucijada de dos estéticas, la clásica y la romántica351, 
observa que, en rigor, esta visión histórica que relativiza los cánones inmutables y que 
es partidaria de crear un hombre dialéctico capaz de analizar el cambio histórico y sea 
consciente de que cualquier momento de la situación histórica está formado por un 
complejo de motivos y causas irreductibles, no es más que una utopía: 
Pues nadie puede trasladase a otra época y reconstruirla sin que se filtren en 
su análisis, o bien ciertos prejuicios heredados, o bien prejuicios provenientes 
de los gustos personales, o bien una combinación de ambas cosas, que es, de 
hecho, lo que destaca Gadamer cuando asegura que toda interpretación es el 
resultado de la interrelación entre dos aspectos: la personalidad del intérprete y 
la pertenencia de éste a una determinada tradición.352 
Esto nos lleva a considerar la ironía romántica como un concepto crucial, tanto 
en la creación como en la crítica literaria, basada en su idea de que el arte no es otra 
cosa que autosugestión e ilusión, y de que el artista es siempre consciente de lo ficticio 
de sus representaciones. La única certeza que el hombre puede tener es su propia 
existencia, sólo tiene conciencia de esto a través de sus sentidos, y que todo lo que 
sobrepasa los límites de ese yo existe sólo como producto de la imaginación del yo, 
pues la cosa en sí, el noúmeno de la reflexión kantiana, es incognoscible. Por lo tanto, la 
nueva concepción que se abre con el período romántico tendría que surgir del interior 
del individuo, que es de donde surge la única realidad posible. Ahí radica la ironía 
romántica, en que el artista tiene que dominar su obra para que el lector se deje llevar 
por el engaño –o la ficción–, pero, a la vez, se distancie de ella gracias a la conciencia 
de ese engaño, de saber perfectamente que está ante una ficción. Para Schlegel, a través 
del discurso de Ludovico, al poeta moderno ya no le valía servirse de los mitos clásicos, 
tenía que crear mitos nuevos que lo sustentaran; y para ello tenía que buscar los recursos 
en su interior; del resultado de esa introspección, de ese autoobservarse a sí mismo, 
surgían imágenes de otro yo que se desvinculaban de su creador y aparecían como un 
extraño, un forastero, pero que no eran más que “las nuevas mitologías”353 del yo 
                                                 
351 “Es importante tener presente que Schlegel se sitúa en un punto de inflexión clave para la historia de la 
crítica literaria, entre la poética clasicista y la romántica, y esta situación de bisagra o de puente permite 
observar desde una óptica privilegiada el proceso evolutivo que experimentan la teoría y la crítica 
literarias a finales del siglo XVIII y principios del XIX.” Viñas Piquer, D.: Historia de la crítica literaria, 
cit., p. 269. 
352 Ibídem, p. 274. 
353 “El poeta moderno tiene que buscar sus recursos en su interior y muchos lo han hecho 
maravillosamente, pero hasta ahora cada uno por su cuenta, siendo cada obra como una creación de la 
nada. Voy al grano. De lo que carece nuestra poesía, ésta es mi tesis, es de un centro de gravedad como el 
que constituía la mitología para la poesía antigua, y lo esencial de la inferioridad de la poesía moderna 
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creador, que le pertenecían pues lo simbolizaban, y por tanto, como cualquier símbolo, 
lo interpretaban y lo modelaban. Por eso, Baroja puede adscribirse a esa estirpe 
romántica de la que hablaba Max Aub, en la que el artista se distancia de su medio y de 
sus propios personajes y se revela a sí mismo en su obra literaria mediante los otros 
yoes surgidos en ensayos, cartas y confesiones, pues con sus personajes que  “van, 
vienen, andan, regresan, duermen, comen al azar del tiempo sin que el autor parezca 
intervenir ni interesarse en los sucesos”354, se identificaba el autor de carne y hueso: “Su 
tragedia es saber que el único personaje que le interesa es Pío Baroja, un pícaro 
fracasado, agnóstico y epicúreo.”355 
No obstante, en España, no será hasta la llegada del modernismo cuando emerge 
con mayor ímpetu esa preocupación por crear una nueva prosa cercana al mundo 
personal y subjetivo. De ahí, que el surgimiento de nuevos géneros en prosa 
convencionalmente adscritos al desarrollo de una materia doctrinal determinada y a la 
exposición del pensamiento, adquieran un carácter artístico, y en los que se incluirán 
fragmentos plenamente líricos, dentro del contexto propio en el que nacen, la 
modernidad. Una estética que desde su origen favorece el contraste y la fusión de 
elementos antitéticos para que refleje la visión caótica de la vida misma. La lógica 
seguida no podía resultar más que contradictoria y dialógica, por esto mismo, arrancaría 
con la obra de Baudelaire y su “estética de la disonancia.”356 Y que, en España, se hará 
igualmente patente, según R. Gullón, con una insumisión de escritores que “viven en 
                                                 
frente a la antigua se puede resumir en pocas palabras: no tenemos mitología. Pero añado: estamos 
próximos a recibir una, o mejor dicho, ya es hora de que colaboremos al advenimiento de una mitología.” 
Schlegel, F.: “Diálogo sobre la poesía”, ob. cit., p. 82. 
354 Aub, M.: Discurso de la novela española contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México, 
1945, p. 65. 
355 Ídem. 
356 Utrera Mª. V.: Teoría del poema en prosa, cit., p. 75 y ss. Hay un poema en prosa de Baudelaire 
sintomático de todo lo que se ha estado diciendo sobre la nueva cosmovisión romántica: la plena 
conciencia del sentido histórico, la crítica individualista y la aparición de un otro que revele la propia 
personalidad y posición del artista en la vida moderna. El poema se titula “El viejo saltimbanqui” y se 
observa la posición marginada del artista romántico, su diferencia con respecto a las despreocupadas 
masas sociales, la conciencia histórica del cambio y el sentido crítico agudizado mediante verse reflejado 
en el otro. En el poema el artista ve en la ciudad, durante un día de fiesta, la disonancia entre una masa 
tumultuosa, alegre, que derrochaba por doquier vitalidad, y la miseria absoluta de un viejo saltimbanqui 
que introducía el contraste en el ambiente al permanecer mudo e inmóvil. El artista siente compasión 
lastimera por dicho infortunado cuando de repente siente un dolor que explica así: “Y volviéndome, 
obsesionado por aquella visión, intenté analizar mi repentino dolor y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del 
viejo hombre de letras que ha sobrevivido a la generación para la que fue su brillante gracioso; del viejo 
poeta sin amigos, sin familia, sin hijos, desgraciado por su miseria y por la ingratitud pública, en cuya 
barraca ya no quiere entrar la gente olvidadiza!” Baudelaire, Ch.: “El viejo saltimbanqui”, El esplín de 
París, Alianza, Madrid, 1999, pp. 61-63, p. 63. De manera similar, Baroja reconoce poseer un instinto 
inarmónico y de contraste frente a la “tendencia equilibrada y mediocre de los demás” (OC, II, 893).  
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permanente discordia con el medio y  subrayándola por su heterodoxia o su 
agnosticismo.”357 El modernismo fue la búsqueda de modernidad358, a través de 
elementos heterogéneos y del individualismo, y su crítica disonante fue consecuencia 
del anhelo de superar y mejorar un ambiente limitador y hostil con una realidad fictiva 
que, siguiendo a Gullón, equivocadamente se denominó escapista por algunos 
historiadores del modernismo. Pero la evasión no era un pretexto para negarse a ver la 
realidad cotidiana y huir de ella, sino un modo de rectificarla, y, por tanto, su 
representación no podía coincidir con una forma lógica sucesiva, sino con una síntesis 
de lo diverso en correlación con la diversidad de elementos sensibles a los cuales el 
artista estaba expuesto.  
Esta concepción sintética de la obra podría llevar a cuestionar la utilidad de 
seguir estudiando los distintos géneros dentro del panorama literario, puesto que en 
virtud de la teoría expresiva toda fusión o mezcla estaría permitida. Sin embargo, sigue 
siendo útil deslindar estos géneros que con el modernismo adquirieron protagonismo, 
puesto que presentan unas características distintivas que impiden que un género sea 
absorbido completamente por otro. Únicamente presentan fragmentos en los que los 
límites se difuminan, debido a esa necesidad de expresar y plasmar mediante el lenguaje 
la conciencia variable del artista, que, a veces, puede ser predominantemente lírica, 
narrativa o, como en el caso de los géneros que se estudian, de naturaleza argumentativa 
y, otras veces, aparecer confundidas. 
La diferencia de la autobiografía con las memorias estriba para algunos 
autores359 en el tema tratado. En la primera el tema es la vida del autor-narrador-
personaje, insistiendo en el desarrollo de la propia personalidad; mientras que en las 
memorias el tema puede ser más variado, ya que los hechos pueden quedar vinculados 
de alguna manera con el autor-narrador, pero no necesariamente centrarse en la 
personalidad del mismo. Ahora bien, cuando esta vinculación es muy estrecha, se 
                                                 
357 Gullón, R.: Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid, 1971, p. 78. 
358 “La necesidad de replantear el del modernismo y su relación con la modernidad, pues son conceptos 
afines. Modernismo es la busca de modernidad.” Schulmann, I. A. y Picon Gardfield, E.: “Estudio 
preliminar. El modernismo y el mundo moderno”, Poesía modernista hispanoamericana y española. 
Antología, Taurus, Madrid, 1986, pp. 9-35, p. 13. 
359 Entre estos autores Lino, J.: “Memorias y autobiografías españolas”, Castilla, vol. 5, Universidad de 
Valladolid, 1983, pp. 7-22, p.8. El autor alega otra diferencia, la de que puede haber unas memorias que 
se refieran a un corto período de tiempo o a un tema concreto “mientras que sería inusitado encontrar una 
autobiografía de ese modo restringida.” Ibídem, p. 14. 
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vuelven muy poco claros los límites entre memoria y autobiografía. Como apunta el 
crítico Bernabé Sarabia, “autobiografía y memoria pueden estar mezcladas en el mismo 
libro, incluso en la misma página”360, no obstante, son géneros independientes y, como 
matiza a continuación el autor, “implican presupuestos teóricos diferentes.”361  
Además, ambos presentan un interés histórico incuestionable y mantienen, a la 
vez, relaciones con otros géneros indudablemente literarios, como la novela. El 
historiador M. Artola considera las memorias como género literario, aunque con una 
“veta de realismo.”362 Y para Pope, el mismo hecho de narrar una vida ya implica la 
presencia de elementos típicamente novelescos, pues “hay una enorme distancia entre 
vivir la vida y narrarla”363, lo que conduce a convertir al autor en narrador, 
seleccionando unos contenidos de su vida que desarrolla ingenuamente un personaje 
desde una visión más amplia de los hechos por parte del narrador que ha adquirido con 
el transcurso de los años.  
Esto sitúa a estos géneros híbridos en un péndulo que se mueve entre el estatuto 
referencial y ficticio. Participa de la tensión entre la historicidad, la autobiografía 
siempre necesita de una cierta dimensión cognoscitiva, y la literariedad, una 
retorización, una creación narrativa de la imagen de la identidad, por lo que en palabras 
de Pozuelo Yvancos, estaríamos ante una construcción discursiva (poiesis) más que 
referencial (mimesis): “El discurso autobiográfico no es una re-creación, y por tanto no 
solamente un producto, sino en todo caso una creación discursiva, y en consecuencia 
una producción.”364 La afirmación es especialmente interesante, pues se observa una 
definición del discurso autobiográfico que bien puede pertenecer al ensayístico. Se trata 
de un discurso que no es producto, sino producción, al igual que el ensayo, que es 
muestra del pensar (ese ‘discurrir a lo libre’ que diría Gracián), que no del pensamiento 
como algo terminado. Y es en este punto precisamente donde se sitúan los conceptos de 
                                                 
360 Sarabia, B.: “Autobiografía y memorias: Alonso de Contreras”, Revista de Occidente, monográfico 
“Ortega y Gasset: 41 notas inéditas”, núm. 132, Madrid, mayo, 1992, pp. 139-146, p. 140. 
361 Ídem. El autor además alude a otra diferencia: “Otra de las zonas borrosas entre autobiografía y 
memoria es la marcada por el juego del punto de vista. Cuando éste se sitúa en los hechos por los que ha 
discurrido una vida tenemos la memoria; cuando se desplaza al autor, la autobiografía.” Ibídem, p. 141. 
362 Artola, M.: Memorias de tiempos de Fernando VII, Atlas, Madrid, 1957, pp. 97-98. 
363 Pope, R. D.: La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Lang, Frankfurt-Berne, 1974, p. 2. 
364 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, Barcelona, 2005, pp. 31-39. Por 
eso, en la obra de Spadaccini y Talens se afirma que la máxima cartesiana, Cogito ergo sum, se 
transforma en el terreno autobiográfico de la siguiente manera: “I write about myself, therefore I am.” 
Spadaccini, N. and Talens, J.: ob. cit., p. 31. 
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textualidad que maneja la teoría literaria, puesto que el lenguaje no es un mero 
instrumento del escritor, su papel de mediación entre el sujeto y el texto y entre éste y el 
lector “nos obliga a plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente 
sirve al sujeto sino que lo constituye como tal.”365 Los textos adscritos al cuarto género 
argumentativo, que aparecen como instrumentos para desvelar al verdadero yo en su 
esencia, acaban no sólo por descubrirlo sino que, además, intervienen en la creación de 
la construcción de esa nueva imagen que queda proyectada en el texto. En esta tesitura 
aparecen tres interpretaciones teóricas: la primera la defendida por Gusdorf, que ve en el 
texto autobiográfico una segunda lectura de la experiencia, más verdadera que la 
primera por ser consciente:  
En la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de 
la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria me concede perspectiva y 
me permite tomar en consideración las complejidades de una situación, en el 
tiempo y en el espacio. Al igual que una vista aérea le revela a veces a un 
arqueólogo la dirección de una ruta o de una fortificación, o el plano de una 
ciudad invisible desde el suelo, la recomposición en esencia de mi destino 
muestra las grandes líneas que se me escaparon, las exigencias éticas que me 
han inspirado sin que tuviera una conciencia clara de ellas, mis elecciones 
decisivas.366 
Una segunda comprensión de los textos autobiográficos es la defendida por 
teóricos de la literatura como Elisabeth Bruss o James Olney, donde no sólo el sujeto 
construye su identidad a través del lenguaje del texto, sino que éste se convierte en un 
punto de intersección entre el autor en busca de su identidad y el lector que interpreta el 
texto pasando a ser co-autor del mismo. Para Bruss la esencia de la autobiografía reside 
en los papeles que adquieren autor y lector, y en última instancia, de la actitud lectorial 
que considera, dependiendo de sus propias convenciones y de la época, qué texto es 
autobiográfico. Y, junto a ello, está la postura de Olney, quien argumenta que el yo es 
una construcción del autor y del lector del texto, de manera que “la práctica 
                                                 
365 Loureiro, Á.: “Problemas teóricos de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, diciembre, 1991, pp. 
2-8, p. 3. 
366 Gusdorf, G.: “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Suplementos Anthropos, cit., pp. 9-18, p. 
13. Y completa después diciendo que la autobiografía funciona como el espejo de una vida. Ibídem, p. 14. 
El parecido con la función del espejo stendhaliano de la novela resulta llamativo. Por su parte, el crítico 
Sarabia llega a una conclusión parecida al hablar de la escritura autobiográfica como una segunda 
adquisición del lenguaje: “La intencionalidad de quien opta por diferenciarse de la sociedad en que vive 
supone una valoración de los propios actos que no puede ser ajena a ciertas formas de moralidad o de 
ética. En mi opinión, si bien en cierto que toda autobiografía implica una forma de ser uno mismo, el tono 
ético es inherente a la condición humana en la tesitura de la autorreflexión. La escritura autobiográfica 
emerge como una segunda adquisición del lenguaje en la que se establece una relación estrecha entre 
narración y estructuras de la conciencia.” Sarabia, B.: ob. cit., p. 141. 
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autobiográfica es casi tan variada como el número de personas que la llevan a cabo.”367 
Para Olney, los textos pertenecientes al espacio autobiográfico son una metáfora para 
comprender tanto al yo que actúa de referente como a su mundo exterior, por lo que la 
autobiografía bien puede ser un género poético al compartir una misma finalidad: 
The act of the autobiography and the act of poetry, both as creation and 
recreation, constitute a bringing to conciousness of the Nature of one`s own 
existence, transforming the mere fact of existence into a realized quality and a 
possible meaning. In a certain sense, autobiography and poetry are both 
definitions of the self at a moment and in a place.368 
Y, por último, el tercer planteamiento es el defendido principalmente por Paul de 
Man o Michael Sprinker, entre otros. Se diferencia radicalmente de las anteriores, pues 
mientras las demás tienen todas en común la  justificación de la capacidad cognoscitiva 
y semiótica del texto autobiográfico, esta última ve en el texto un simple artefacto 
retórico imposible de crear o reproducir una vida.369 Según esta interpretación, los 
estudios de lo autobiográfico parten de un error básico de considerar la biografía y 
textos afines como el producto mimético de un referente: 
El interés de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un 
conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace–, sino en que demuestra de 
manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) 
de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas.370 
Ahora bien, que se estudie el significante literario sólo como un producto 
retórico sin un anclaje en la realidad significa vetar una necesidad universal y eterna en 
el hombre como es el placer que la literatura y el arte le causa. Por lo tanto, en oposición 
a concepciones que niegan el significado de la obra, el papel de la teoría literaria 
                                                 
367 Olney, J.: “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontología de la 
autobiografía”, Suplementos Anthropos, cit., pp. 33-46, p. 33. Termina su estudio concluyendo: “La rica 
variedad de la autobiografía así como una clara evidencia de la resulta aversión de la autobiografía a 
someterse a definiciones prescriptivas o restrictivos límites de géneros. Y, aunque no agotan todas las 
posibilidades, las obras de Wright, Valéry y Yeats son, por lo menos, un indicio de lo diversos que 
pueden ser los diferentes bios que pueden conformar las autobiografías por medio de ejercitar la 
memoria.” Ibídem, p. 46. 
368 Olney, J.: Metaphors of self. The Meaning of Autobiography, Princeton University Press, 1972, p. 44. 
369 “Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no 
podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que 
el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, 
determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y, puesto que la mimesis que se asume 
como operante en la autobiografía es un modo de figuración entre otros, ¿es el referente quien determina 
la figura o al revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que 
no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, 
adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?” De Man, P.: “La autobiografía como 
desfiguración”, Suplementos Anthropos, cit., pp. 113-118, p. 113.  
370 Ibídem, p. 114. 
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moderna ha de contribuir a “explicar y a aproximar, incluso desde muchas limitaciones 
y provisionalidades reconocidas, las razones de esa necesidad y sus fundamentos 
universales, poéticos y antropológico-estéticos.”371 El presente trabajo se acerca a la 
prosa no ficcional de Baroja para intentar dilucidar qué interpretación teórica aporta luz 
y se acerca más a la realidad de los textos literarios escritos por el escritor vasco. Con 
este objetivo, se tendrán presente las palabras dichas por el personaje protagonista de La 
caverna del humorismo, el doctor Guezurtegui, al dividir las teorías en dos clases: 
“unas, las que tienen porvenir, es decir, las que permiten que se pueda seguir pensando 
con su ayuda; otras, las que no tienen porvenir y cierran las posibilidades de nuevos 
pensamientos” (Ensayos, I, 730). De manera que, en lugar de considerar el texto 
literario como un instrumento de distanciamiento de la realidad, la poética de la obra 
barojiana nos ayudará a verlo “como un camino de reconciliación con el mundo, como 
un remedio contra la enajenación provocada por los excesos de la razón humana.”372 
Anna Caballé, por ejemplo, describe las memorias de Baroja como texto-ríos y refiere la 
imposibilidad de hablar de las memorias del escritor como de un texto autobiográfico 
homogéneo y unitario. Las opiniones, los juicios sobre lecturas, vueltas sobre sí y 
jugosas anécdotas, logran que emerja el sujeto biográfico. Y es ese poso de 
conocimiento que obtiene el lector al cabo de la lectura de la serie, en opinión de la 
mencionada estudiosa, lo mejor de la obra:  
Sus memorias conforman un texto-río que discurre arbitrariamente por los 
meandros de una memoria oscilante en su capacidad de penetración y de 
elaboración artística. Un texto-río que carece de un cierre apropiado. Son siete 
libros, como pudieran haber sido cinco u ocho, que carecen de estructura y 
orientación. Y este rasgo, la progresión desordenada de la escritura –aquí 
cronológica, allá no– que no acierta a dar con un final adecuado relativiza la 
empresa del Baroja memorialista.373 
Sin embargo, antes de la apreciación de esta autora sobre la realidad del género 
que Baroja había ensayado, ya en un estudio sobre las memorias de este llevado a cabo 
por Teresa Guerra de Gloss, en la década de los setenta, se subrayaba las características 
más sobresalientes de la obra memorialística del autor. Guerra de Gloss sitúa esta entre 
los géneros pertenecientes a la autobiografía; ahora bien, una autobiografía 
comprendida en un sentido más amplio de lo que se entendía en aquellos años. Frente a 
                                                 
371 García Berrio, A.: Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, cit., p. 16. 
372 Moreno Pedrosa, J.: “La razón de la sinrazón en G. K. Chesterton”, Medicina y Literatura, III, cit., pp. 
249-263, p. 263. 
373 Caballé, A.: Narcisos de tinta,  Megazul, Madrid, 1995, p. 172. 
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la distinción de una autobiografía, que trata de uno mismo de forma introspectiva, y 
unas memorias, en la que se da énfasis a los sucesos de una época, Gloss se sitúa a favor 
de que un texto perteneciente al género autobiográfico tiene que tener algo de las dos: 
Aunque él [Baroja] la llama memorias, no lo hace porque tengan por objeto 
principalmente a otra gente. Memorias para Baroja parece tener su sentido 
original de recuerdos, lo que él hizo como escritor y persona, lo que hicieron 
otros a su alrededor. Por otro lado, no habría introspección si por introspección 
se extendiera solamente el hablar con detalle de la vida sexual o religiosa; pero 
sí la hay si es la revelación de los sentimientos que otras personas le provocan, 
su tratar de explicárselos.374 
La narración de los hechos sin seguir un orden cronológico y la nueva 
concepción mucho más amplia de lo autobiográfico crean una imagen fragmentaria de 
la realidad.375 Una falta de cohesión que el autor reconoce en sus escritos, pero que 
justifica que sean así precisamente por estar escribiendo unas memorias, recuerdos y 
comentarios que deben ser claros y precisos, aunque no sigan una lógica cronológica. 
De esta estructura desordenada dará información el propio autor en las primeras líneas 
de su Galería de tipos de la época, de las que se deduce la ausencia de un proyecto 
previo: “No tengo los recuerdos bien colocados en el tiempo. Los he escrito un poco 
desordenadamente, a la diabla, como dicen los franceses” (DUVC, II, 11). 
Posteriormente, en el prólogo del séptimo volumen, ‘Explicación a una dama’, alude a 
los posibles reproches sobre su falta de cohesión como consecuencia de su eterna 
preocupación porque el lector lo entienda y lo siga en su proyecto:  
                                                 
374 Guerra de Gloss, T.: Pío Baroja en sus memorias, Playor, Madrid, 1974, p. 13. Para la autora, el que 
Baroja amplíe los márgenes de una literatura memorialística para hablar de sí mismo, de sus sentimientos 
y de sus ideas, no fue obstáculo para que siguiera reflejando el estado de cosas del ambiente en el que 
vivió: “Podría decirse que esta obra, después de tantos años, es la más 98 de todo el 98. Ya no hay 
grandes ambiciones ni esperanzas, los supuestos genios se han convertido en muñecos, es decir, no son 
más que hombres.” Ibídem, p. 189. Su concepción más amplia del género lleva al escritor vasco a 
apoyarse en sus recuerdos, en lo anteriormente escrito, y en lo que dijeron o escribieron otros, pues lo que 
Baroja pretendía era una versión lo más rica posible de lo que él era y de lo que era su mundo, en suma, 
un punto de vista literario: “Al final de su vida, –Desde la última vuelta del camino– Baroja nos da una 
obra de arte, resumen y copia de toda su obra anterior, con repeticiones y cosas originales, pero obra de 
arte al fin y al cabo. Esencial para el conocimiento de un ambiente dentro de un época y probablemente 
dentro de todas las épocas. Y esencial especialmente para el conocimiento de Baroja, como se ve éste a sí 
mismo como persona y como escritor.” Ibídem, p. 191. 
375 Así como Gonzalo Sobejano ve que el concepto de ensayo ha de ser ampliado en Baroja a artículos 
periodísticos, crónicas y reportajes que escribió, Guerra de Gloss habla de numerosos escritos de Baroja 
que no pertenece a sus memorias, pero que son autobiográficos, como es el caso del libro escrito un año 
antes de morir, Aquí París, donde describe sus vivencias en la capital durante la guerra civil española: 
“No lo utilizó para un tomo de sus memorias. Baroja se cansó de hablar de sí mismo y llevó al género a 
una concepción muchísimo más amplia.” Ibídem, p. 169. 
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Yo marcho en estos últimos libros de recuerdos a la deriva. No puedo seguir 
un rumbo seguro y navego caprichosamente a la buena de Dios. Aunque a veces 
quisiera pensar que este centón informe que he escrito puede ser ameno, 
comprendo que es difícil que lo sea, sobre todo para gente que tiene el gusto de 
la unidad y la antipatía de lo desordenado, aunque a veces sea vivo (DUVC, III, 
256).  
 
Su intención a la hora de escribir es contar la verdad de unos hechos que él ha 
visto y vivido desde la posición privilegiada de distanciamiento de la que goza todo 
hombre que es humorista: “Yo hablo de la gente que he visto, con quien he convivido; 
pero estos que me replican con gracias de mogollón no me han conocido ni me han 
visto nunca. No pueden saber nada de mí ni de mis costumbres” (DUVC, II, 14). Este 
objetivo compromete al autor a ser exacto, pues su público lector, que acepta el pacto de 
veracidad y sinceridad, le podrá recriminar las inexactitudes o, incluso falsedades, en las 
que pueda incurrir:  
En esta compilación de recuerdos y de comentarios, supongo que habrá 
repeticiones, porque la memoria del viejo es algo caprichosa y no funciona bien 
siempre que quiere. No tiene uno la cabeza clara del hombre joven. Por lo que 
veo ahora, algunos, con el tercer libro de estas Memorias, se han enterado de 
que publico unos recuerdos y me han escrito varias cartas queriendo 
demostrarme que no deben ser exactos. A casi todos los que han escrito 
recuerdos se les ha dicho con frecuencia lo mismo. hay gentes que viven, 
aludidas en estas Memorias mías, y ésas sí podían decir con datos: ‘Esto no es 
exacto. Se ha equivocado el autor o ha falseado un hecho.’ Nadie me lo ha 
dicho (DUVC, II, 15). 
Baroja cree en la novela como un género proteico que permite dejarse hacer 
mediante la actuación en ella de otros géneros. Decidido a escribir un libro de 
recuerdos, recurre a todo tipo de técnicas narrativas procedente de otros géneros –la 
crónica, el reportaje, el artículo periodístico, la crítica de libros, el retrato– frecuentes en 
el campo de la literatura y adecuadas al objeto que se ha propuesto. Si tanto la 
autobiografía como el ensayo tienen como rasgo estructural el poner al descubierto las 
direcciones del pensamiento, este no siempre será en línea recta. Estos géneros-ríos 
hacen que su concreción en textos reflejen una estructura de dudas, incertidumbres y 
cambios de rumbo que toda tarea de ensayar en su término originario de medir, pesar, y 
probar presenta, pero que de ningún modo dirige a pensar que el autor no tuviera un 
determinado propósito al redactarlas; antes bien, la labor pendiente será descubrir qué 
intención impulsó a Baroja a escribir unas memorias al final de su vida o veintitrés 
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tomos ensayísticos. El novelista Antonio Muñoz Molina señala que la rememoración es 
una de las actividades en las que un escritor llega a “entregar su voluntad”376, pues sólo 
aquella puede rescatarle del olvido y condicionarle un lugar en el que refugiarse. No 
obstante, el deseo de sinceridad y veracidad puede verse alterado al descubrir zonas 
inexploradas de la conciencia, que no por eso, llegan a ser menos verdaderas:  
Uno escribe para combatir el olvido, para rescatar en las palabras el tiempo 
gastado por los relojes, pero sucede, y es ahí donde la aventura empieza, que 
hay un instante en que la línea recta de la máquina de escribir desciende, como 
hilo de Ariadna, a regiones no iluminadas por la conciencia, y revela paisajes 
donde la memoria sumergida se confunde con todos los sueños que no fueron 
recordados al despertar. Como en un viaje al centro de la tierra, quien indaga en 
sí mismo para escribir encuentra océanos sepultados y selvas de las que nunca 
le dio noticia su razón.377  
Baroja indudablemente tiende a una cierta antipatía por la unidad y a gustar de lo 
desordenado, pues en este desorden se refleja la vida. Y el proyecto de unas memorias 
consiste en reflexionar sobre lo que el mundo ofrece de manera caótica, un reflejo real 
de la vida, la verdad de lo que vio y vivió. De ahí que siempre repita que él sólo 
pretende “ver en lo que es” (DUVC, I, 90), aunque para ello el mismo autor reconozca 
que “para encontrar el término medio que conviene a un tipo de escritor hay que ir 
tanteando el terreno, y la mayoría de las veces no se encuentra el camino y se pierde uno 
en vericuetos” (DUVC, III, 256). Nunca perderá la intención de ser veraz y, como 
consecuencia de esto, manifiesta la defensa de su sinceridad en todo lo que escribe en 
sus memorias y lo largo de una vida dedicada a la literatura: “Yo creo que no he tenido 
maquiavelismo alguno, no he forjado planes, no me ha interesado fingir nada. No he 
creído en el resultado de una maniobra literaria” (DUVC, II, 22). 
De forma que cuando decide escribir sus memorias no tiene más remedio que 
continuar por el mismo sendero, poner en orden lo que intuitivamente había ya visto en 
las novelas.378 El escritor reconoce en La caverna del humorismo que los escritores 
                                                 
376 “Entregan su voluntad a una infinita rememoración que, si no detiene el tiempo ni mitiga su injuria, les 
permite, al menos, edificar un libro, un buque submarino, una ciudad o una patria íntima donde sólo ellos 
habitan.” Muñoz Molina, A.: “Donde habite el olvido”, Diario del Nautilus, Mondadori, Madrid, 1989, 
pp. 53-56, p. 54.  
377 Ibídem, p. 55. 
378 Baroja cree en la novela, la defiende de aquellos que la quieren encerrar en un “tiesto que la aísla del 
ambiente.” Expresión que usa para contestar a Ortega y Gasset sobre la polémica suscitada acerca de la 
novela. La caverna del humorismo, cit., p. 419. Su novela es intencionadamente porosa, el autor necesita 
estar en perenne contacto con la realidad, se inclina a juzgarlo todo desde un punto de vista moral. Tal es 
así que a pesar de sus discrepancias, Ortega y Gasset capta perfectamente esa sensación del fluir de la 
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tienen un ciclo por el cual van pasando, y en el que no hay más que dejarse guiar y 
conformarse con lo que en cada momento le va marcando el destino: “Todos los 
escritores tenemos un ciclo parecido, y vamos, tarde o temprano, a pasar por el mismo 
signo del Zodiaco. Yo ya he pasado por el de la novela, el del cuento, el de la crónica y 
el de la autobiografía. Ahora estoy en el de las teorías estéticas” (Ensayos, I, 694). La 
crónica, el reportaje, el artículo periodístico, la crítica de libros, el retrato, la fabulación, 
nada resulta inadecuado y es aprovechado por Baroja como autobiógrafo. De hecho, 
esto es un signo de identidad de la autobiografía como género: “La autobiografía es un 
género en la medida en que contiene estilos muy distintos. Eso no es incompatible con 
su estatuto genérico, que es multiforme, convencional e históricamente movedizo.”379 
Baroja sabe que puede acampar tanto en el terreno artístico de la novela como en el del 
ensayo, pues ambas formas son literatura. Cumple, de esta forma, con el perfil del poeta 
moderno que definió Eliot:  
Observaré de pasada, y sin mucha precisión, que podríamos distinguir entre 
los poetas que ponen sus dotes verbales, rítmicas e imaginativas al servicio de 
unas ideas que sustentan apasionadamente y aquellos otros que emplean las 
ideas que sustentan, con más o menos convicción, como material de sus 
poemas; los poetas varían indefinidamente entre estos dos extremos y la 
posición de uno determinado es imposible de calcular exactamente.380 
Plenamente consciente de lo que está escribiendo, Baroja puede reafirmar su 
teoría literaria intuida a lo largo del camino, criticada pero no vencida ni desfasada, aún 
hoy día. Ya está de vuelta y entiende que en unas memorias o autobiografía381 cabe de 
todo mientras que el objetivo sea clarificar sus pasos, llegar a la verdad, o al menos 
comprenderla, de una realidad heraclitiana que no se repite.382 Su constante inclinación 
a la veracidad y a la precisión en los detalles es síntoma de su concepto de una literatura 
que era extensión de la vida, un espejo stendhaliano, y que “necesita siempre el 
trampolín de la realidad.”383 Al menos, su obra literaria le otorgaba el derecho a repetir 
                                                 
vida que dejan las novelas barojianas, su carácter de contingencia, de azar sin sentido. Ortega y Gasset, J.: 
“Ideas sobre pío Baroja” en Martínez Palacio, J. (ed.): Pío Baroja, el escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 
1979, págs. 53 y ss. El escritor vasco sabe que la novela es un género proteico, en formación, en 
fermentación que lo abarca todo. No hay una técnica novelística única ni puede haber un molde único.  
379 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografía, cit., pp. 17 y ss. 
380 Eliot, T. S.: “Shelley y Keats”, Función de la poesía y función de la crítica, introducción y traducción 
de Gil de Biedma, Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 99-114, p. 108, 109. 
381 En sus memorias Baroja, a veces, los considera términos equivalentes. Véase DUVC, I, 44. 
382 “Baroja, el cual posee un concepto heraclitiano de la vida y de la novela y percibe por doquier el 
eterno fluir de la existencia.” Iglesias, C.: “La controversia entre Baroja y Ortega acerca de la novela”, 
Pío Baroja, el escritor y la crítica, cit., pp. 251-261, p. 261. 
383 Ídem. 
 126
su existencia, las palabras de Jesús Camarero son una justificación al objetivo que 
nuestro autor pretendía con sus memorias literarias:  
El héroe de la historia que quiere explicitar la estructura de su ser en el 
tiempo, dado que la experiencia es la materia prima de toda creación. Al tomar 
conciencia de lo que uno ha sido, es posible cambiar lo que se es: un hombre ya 
no es el mismo tras el examen de la conciencia, ya que el ser se hace sin cesar, 
la obra puede afectar a la existencia incluso antes de hacerse. Y el estilo no es 
sólo una regla de la escritura sino una línea de vida, la verdad de la vida no es 
específicamente diferente de la verdad de la obra.384  
Baroja piensa de manera similar cuando asegura “que nuestra obra es la 
proyección de nuestro espíritu hacia fuera, y nuestro espíritu, una creación de nuestra 
voluntad” (Ensayos, I, 709). Y dirá en cierta ocasión: “Ahora me sucede como el viajero 
que ha creído marchar a la casualidad por el fondo de los barrancos, y, al llegar a una 
altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar de sus desviaciones y de sus 
curvas, llevaba instintivamente un plan” (DUVC, I, 282). Ese volver atrás del 
pensamiento hacia el camino recorrido facilita al ser humano de una herramienta que le 
permite comprender los hechos de su vida. Porque el pensamiento y los recuerdos van 
más allá de la vida y pueden jugar con el tiempo inasible, abolirlo y, ficticiamente, 
vencerle. Montaigne era consciente de estar creando un nuevo género porque entendía 
la necesidad de dar cauce de expresión a una cualidad innata en el hombre, pues siempre 
“nuestros sentimientos van más allá de nosotros. No estamos nunca en nuestra época, 
estamos siempre más allá.”385 Son los géneros autobiográficos y ensayísticos aquellos 
géneros que hacen discurrir al pensamiento de manera que concedan al ser humano la 
posibilidad de acceder desde un presente a una realidad pasada, interpretarla y que 
llegue a influir de tal manera en las acciones futuras del hombre, que este no vuelve a 
ser el mismo tras la lectura hecha de su vida:  
Igualar el pensamiento con la vida, cosa difícil es. Siempre el pensamiento 
va más allá de la vida. Y permanecer en el momento presente, sin extravasarse 
en el venidero o en el pretérito, es también arduo. No puedo yo lograrlo ahora. 
El pensamiento retrocede a lo pasado. De un momento voy a otro momento. He 
de saltar para ello sobre el espacio y he de abolir el tiempo.386 
                                                 
384 Camarero, J.: Autobiografía: escritura y existencia, Anthropos, Barcelona, 2011, p. 32. Anderson 
Imbert menciona algo parecido respecto al estilo: “El estilo es el signo de la forma literaria, forma que 
unifica el significante y lo significado. El estilo es interior porque las predilecciones del lenguaje son 
predilecciones del pensamiento.” Anderson Imbert, E.: La crítica literaria y sus métodos, cit., p. 118. 
385 Montaigne, M.: ob. cit., I, p. 47. 
386 Azorín: “Epílogo en dos tiempos”, en Pérez Ferrero, M. (ed.): Vida de Pío Baroja, cit., pp. 337-343, p. 
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Baroja había señalado la opinión errónea de la gente que veía las biografías y los 
ensayos como géneros muy nuevos y desconocidos: “Es una perfecta candidez que no 
tiene ninguna base; biografías y ensayos se hacían ya hace dos mil años” (ODE, 1587). 
Y en relación a los ensayos comenta: “Son tan viejos como el mundo, que no tienen de 
nuevo más que el título” (ODE, 1588). Ahora bien, el escritor vasco encuentra una 
diferencia entre antiguos textos de carácter ensayísticos y los que inaugura Montaigne: 
“¿Qué diferencia como género hay entre los tratados de Aristóteles, de Platón y de 
Séneca y los ensayos de Montaigne? No hay más que la personalidad de los autores. 
Montaigne se diferencia de los clásicos por su forma de espíritu” (ODE, 1588). Si, 
como expone Aguiar e Silva, cada género representa un dominio particular de la 
experiencia humana ofreciendo una perspectiva determinada sobre el hombre y el 
mundo387, los ensayos y la autobiografía se convierten en un instrumento humano 
primordial frente a una sociedad que margina el espíritu reflexivo: “La gente no quiere 
tomarse el trabajo de discurrir. ¿Para qué? Evidentemente, es mucho más cómodo seguir 
la corriente general y hacer lo que hace todo el mundo” (ODE, 1394). Las 
autobiografías que bucean en el pasado para meditar sobre la propia vida y el ensayo, 
paradigma del libre examen, cumplen el requisito de cualquier obra artística: “Para los 
cultivadores del esteticismo, primero es el arte y luego los hombres, lo cual es una idea 
bastante absurda y disparatada. El arte vive en función del hombre, es para el hombre y 
solamente para él” (ODE, 1583). Y, además, se ocupan de la ingente labor de descubrir 
la inexorabilidad de la existencia, puesto que, cuando un hombre abandona sus 
abstracciones y teoremas filosóficos, “se encuentra que es un ser que existe y que vive 
en una angustia perpetua y que esta angustia es la esencia de la vida” (ODE, 1397). 
Ángel Loureiro, que ha llevado a cabo una labor importante de síntesis y 
presentación en los avances de la teoría autobiográfica388, propone reconstruir su 
historia para un conocimiento profundo del género. No obstante, como se vio 
anteriormente cuando se citaron las obras de estos teóricos de la literatura, Loureiro no 
se queda en un estudio ontológico del género. Esto es, considerarlo exclusivamente 
                                                 
337. El segundo epílogo del libro escrito por Ramón Pérez de Ayala profundiza en la finalidad que tiene 
todo género biográfico y que se podría hacer extensible a la obra literaria: “Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en el mar. Y este mar no es el morir, sino el sobrevivir.” Pérez de Ayala, R.: “Una novela 
vivida”, Vida de Pío Baroja, cit., pp. 345, 346, p. 346.  
387 Aguiar e Silva, V.: ob. cit., p. 188. 
388 Loureiro, Á.: “Problemas teóricos de la autobiografía”, ob. cit., pp. 2-8. 
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como medio de conocimiento del yo y de la búsqueda de su identidad. Para el 
mencionado crítico, y siguiendo las tesis de Levinas, la autobiografía es una muestra de 
la responsabilidad inexcusable hacia el otro. Debemos verla, además de una operación 
cognoscitiva, como un acto performativo que busca la respuesta del otro. Por tanto, se 
impone la necesidad de complementar su estudio ontológico con el ético, prestando 
atención a las dimensiones político-discursivas y retóricas de toda autobiografía. Un 
estudio retórico entendido no como un análisis de los elementos elocutivos del texto 
sino, como apunta Albaladejo, del “hecho retórico”389, el cual resultaba imprescindible 
para la existencia de aquel. Si los textos incluidos en el género didáctico-ensayístico 
presentan una dimensión principalmente referencial y persuasiva, no cabe duda de que 
el estudio del acto retórico permitirá conocer a fondo el funcionamiento y la finalidad de 
estos géneros argumentativos en la sociedad actual. La retórica se ocupaba del modo de 
producción de aquellos textos con carácter referencial que pretendían persuadir 
mediante el discurso del orador; sin embargo, para alcanzar dicho propósito poseían 
características artísticas fundamentales para interpretar con éxito el texto. De nada 
servía estudiar la dispositio y la elocutio del discurso, si no se contaba con la existencia 
de la inventio y de su recepción en el ágora. Por tanto, estudiar el texto literario como 
hecho retórico, implica tener en cuenta sus fines referenciales, comunicativos y 
persuasivos así como sus ténicas poéticas, las cuales resultan ineludibles, pues son el 
único medio para que el texto lleve a cabo su función social y ética. Frente a aquellos 
ataques deconstruccionistas390 que cuestionan la verdad de la autobiografía poniendo al 
descubierto su naturaleza convencional, lo que aporta la autobiografía es una “illusion 
of reference” 391 según De Man, la creencia de quien escribe sobre su propia verdad y la 
estructura ética de comunicación al otro garantizan que la autobiografía nunca es una 
ficción.392 La autobiografía, conformada a través de los signos lingüísticos, adquiere el 
mismo sentido que le dio Baroja a la palabra:  
                                                 
389 Albaladejo, T.: Retórica, Síntesis, Madrid, 1989, p. 43. 
390De Man, P.: “La autobiografía como desfiguración”, ob. cit., pp. 113-118. De Man postula que la 
prosopopeya, la figura que consiste en dar voz o rostro a lo ausente o inanimado, sería la figura 
fundamental de la autobiografía. Por ello, esto hace que estemos privados “de la forma y del sentido de un 
mundo que sólo nos es accesible a través de la vía despojadora del entendimiento. La autobiografía vela 
una desfiguración de la mente por ella misma causada.” Ibídem, p. 118. En otras palabras, al tiempo que 
da rostro (figura), la prosopopeya simultáneamente desfigura.  
391 Ídem. 
392 Como respuesta a las ideas de De Man, Á. Loureiro en un artículo titulado “El rehén singular y la oreja 
invisible” toma de la prosopopeya, figura que por dar voz a un ente abstracto o ausente representa según 
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Respecto a la palabra, yo creo que en su esencia es un signo intelectual, un 
recipiente que se impregna de la sustancia que ha contenido. Quizá no es sólo 
eso, quizá es algo más. Probablemente, ni el pensamiento es todo el espíritu, ni 
la palabra es todo el pensamiento. […] No sólo en la palabra, sino también en 
los sonidos hay como depósitos de pensamientos unidos no sabemos por qué 
misteriosas fibras (Ensayos, I, 760). 
Y como reitera después: “Se podrá decir que si el vocablo no expresa por su 
sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra, para expresar 
sentimientos, tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada” (Ensayos, I, 762). 
La escritura autobiográfica, igualmente, se impregna de la sustancia que ha contenido, 
la existencia de un hombre, y puede servir de autoconocimiento y de modelo ético para 
el otro. En un estudio posterior,393 Loureiro señala las grandes líneas que debe abordar 
un estudio sobre la autobiografía. La primera es ver la autobiografía como género que 
trata de articular el mundo, el texto y el yo, dando lugar a los temas más importantes 
como la historia, el poder, el yo, la temporalidad, la memoria, la imaginación, la 
representación, el lenguaje o la retórica. Esto conduce a estudiar, la segunda línea, la 
autobiografía como si fuera el paradigma de una teoría de la textualidad. Pues se 
convierte en una especie de campo de batalla para ciertos temas fundamentales del 
debate teórico literario actual. Por último, es preciso analizar las consecuencias de la 
doble articulación en el enunciado autobiográfico de un sujeto de la enunciación y un 
sujeto del enunciado. Es esta particularidad en el nivel de la enunciación la que destaca 
Genette en la novela de Proust En busca del tiempo perdido, pues antes de esta las 
relaciones entre el discurso del protagonista y del narrador “se habían yuxtapuesto, se 
habían entrelazado, pero, salvo en dos o tres excepciones, nunca se habían confundido: 
la voz del error y la tribulación no podía identificarse con la del conocimiento y la 
sabiduría: la de Parsifal con la de Gurnemanz.”394 Sin embargo, a partir de la obra 
proustiana, la novela se separa de la tradición del Bildugsroman para aproximarse a 
ciertas formas de la literatura religiosa, como las Confesiones de San Agustín, puesto 
                                                 
De Man el carácter ficticio de la autobiografía, uno de sus sentidos originarios utilizados por Quintiliano 
“mostrar los pensamientos internos de nuestros adversarios como si estuvieran hablándose a sí mismo o 
presentar conversaciones entre nosotros y otras personas.” Esta definición de la prosopopeya, junto a otra 
figura como es el apóstrofe (originariamente en el discurso judicial dejar de dirigirse al juez  para hablar a 
otro), crean una estructura triangular que hace de la autobiografía un discurso dialógico y verdadero: “la 
verdad interna que no va directamente del yo al yo, sino que tiene que pasar siempre a través del otro.” 
Loureiro, Á., “El rehén singular y la oreja invisible”, Anales de literatura española, núm. 14, 2000-2001, 
pp.135-150.  
393 Loureiro, Á.: “Direcciones en la teoría de la autobiografía”, en José Romera, Alicia Yllera, Mario 
García-Page, Rosa Calvet (coords.): Escritura autobiográfica, Madrid, Visor, 1993, pp. 33-46. 
394 Genette, G.: Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989, p. 308. 
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que, como señala el crítico francés, el ‘yo sé del narrador’ y el ‘yo pensaba del 
protagonista’ quedan confundidos cuando comparten una misma verdad, dar sentido a la 
existencia mediante el discurso de lo vivido: 
El protagonista de la recepción no se identifica aún en acto con el narrador 
final, ya que la obra escrita del segundo está aún por venir para el primero; pero 
las dos instancias se reúnen ya en el pensamiento, es decir, en la palabra, ya que 
comparten la misma verdad, que ahora puede deslizarse, sin rectificación, y 
como sin tropiezo, de un discurso a otro, de un tiempo al otro.395  
Se podría decir que el origen de la escritura autobiográfica surge de una 
necesidad de reconstruir la propia existencia humana, una vez que pueden observarse 
los acontecimientos vividos desde una perspectiva reflexiva y distanciada. El sujeto 
autobiográfico se desdobla en estos escritos en sujeto y objeto de la narración puesto 
que su intención es explicar sus acciones pretéritas durante el transcurso de su vida, es 
decir, la consideración de la escritura como realidad refleja del hombre sobre la que se 
alza el escritor.396 En palabras de Jesús Camarero:  
Por eso surge la escritura del sujeto autobiográfico, para enmendar por 
medio de los signos el camino de la vida pretérita. Además, desde un punto de 
vista holístico, de una existencia completa y feliz, la autobiografía no tendría 
sentido, no sería necesaria, pues no habría nada que enmendar ni que 
reconstruir.397 
Por todo ello, puede afirmarse con Jesús Camarero que la autobiografía no es 
sólo un problema literario como apuesta escritural, sino “un ensayo de reconstrucción 
existencial.”398 Resulta muy adecuada esta definición, pues empareja dos tipos 
genéricos pertenecientes al cuarto género, el didáctico-ensayístico, cuyo rasgo principal 
es la argumentación. Por lo que nos movemos en un fértil terreno fronterizo, entre el 
texto y la vida, la inmanencia y la trascendencia. Para Camarero la clave que une a estas 
dos partes está en la reflexividad,399 una  reflexividad que consiste en la capacidad de la 
obra de arte en general, y de la obra de arte literaria en particular, para volverse sobre sí 
misma, referirse a sí misma, efectuar un pliegue sobre sí misma, dirigirse a su propio 
                                                 
395 Ídem. 
396 Utrera Torremocha, Mª. V.: Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, Diputación 
Provincial de Sevilla, Sevilla, 1994, p. 23. La profesora Utrera Torremocha aborda algunas cuestiones 
importantes que aportan luz al fenómeno autobiográfico: “La escritura autobiográfica de la obra 
cernudiana se apoya, pues, básicamente en dos elementos […] la experiencia y la reflexión.” Ibídem, p. 
24. 
397 Camarero, J.: ob. cit., p. 15.  
398 Ibídem, 17. 
399 Ibídem, p. 16. 
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proceso de productividad o de creación, de modo que todo ello queda reflejado en la 
obra final como producto obtenido en la creación, sin perjuicio de todo lo que la obra 
quiera representar, contar o reproducir al mismo tiempo.  
La obra objeto de nuestro estudio es, sin duda, sumamente interesante para esta 
cuestión. Baroja escribe una metaautobiografía,400 donde tendrá en cuenta, durante el 
proceso de producción, a su público fiel, ya que a él van dirigidas. Pero, además, se 
presentan como un modelo de obra literaria capaz de volverse sobre sí misma y referirse 
a su propia fase de producción, dejando dichas meditaciones metaliterarias reflejadas en 
el propio texto.401 Sin embargo, en las memorias barojianas no sólo aparece lo que Jesús 
Camarero define como reflexividad metaliteraria, esto es, “la reflexividad de la obra en 
relación consigo misma en su mismo proceso de producción y dejando constancia en la 
misma obra de ese efecto”402, sino que, también, se erigen en paradigma de la 
autorreflexividad, al presentar la reflexividad que el sujeto productor de la obra ejerce 
sobre sí mismo; este se representa en la obra “mediante la narración del narrador y la 
representación del personaje, ambos coincidentes con él.”403 De manera que Baroja se 
mira a sí mismo y descubre su yo esencial mediante la construcción de otros seres de 
papel que, en el caso de la autobiografía, coinciden con él. Así, el yo biográfico no se le 
asemeja, sino que llega a identificarse con la persona textual con la finalidad de poder 
comprender la historia de una vida.  
El escritor vasco, con su concepción de autorreflexividad y de 
metaautobiografía, adelanta determinadas pistas en el campo autobiográfico que son 
estudiadas en la actualidad, como es el caso de las publicaciones de Georges Gusdorf. 
El profesor y filósofo francés inaugura sus estudios en este campo a partir de 1948 con 
su libro La découverte de soi. El proceso teórico de Gusdorf puede resumirse, según 
Jesús Camarero, en que para que un hombre pueda conocerse a sí mismo, primero 
tendrá que tener conciencia de su individualidad para, posteriormente, ser responsable 
                                                 
400 En el prólogo a las Memorias de Baroja Pérez Ollo menciona una idea bastante esclarecedora de por 
qué nuestro autor decidió escribir un libro autobiográfico: “Las memorias le sirvieron para volver a 
dirigirse a sus lectores de siempre y recuperar el diálogo con ellos […] Y en medio de la soledad 
desdeñosa hacia su obra, creó, como observa Gonzalo Sobejano, un género nuevo, lo que podríamos 
llamar metaautobiografía, porque la relación interactiva con los lectores se impuso en el desarrollo de las 
Memorias.” Pérez Ollo, F.: “Prólogo” a DUVC, I, 17.  
401 Desde el prólogo de su primer volumen expone algunos aspectos teóricos del género que se propone 
ensayar (DUVC, I, 35-36, 44 y ss). 
402 Camarero, J.: ob. cit., p. 16. 
403 Ídem. 
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de sus actos. La clave de este pensamiento “sería la fórmula ‘trata de ser quien eres’ 
(Marco Aurelio) y no ya ‘conócete a ti mismo’ (Sócrates).”404 Gusdorf expone que el 
auge de la autobiografía coincide con la aparición del individualismo, y tiene un papel 
crucial en los albores del cristianismo, cuando la existencia, la conciencia del yo, 
empieza a cobrar valor.405 La persistencia de las palabras en la escritura es una de las 
maneras en que el ser humano sobrevive al paso del tiempo. Randolph D. Pope recuerda 
que fue la palabra escrita la que le permitió a San Agustín “superar el espacio y el 
tiempo del pequeño puerto provincial donde predicaba a campesinos y pescadores de 
viva voce, pero también a toda la cristiandad mediante las versiones escritas de sus 
sermones.”406 Por su parte, para el crítico Gusdorf el interés de la autobiografía radica 
en ser una reacción de defensa instintiva para reunir pruebas de la existencia humana. 
En uno de los últimos trabajos del mencionado crítico, con el título genérico Lignes de 
vie (1990), argumenta el hecho extraordinario de que nunca se ha hablado tanto de las 
escrituras del yo como en este momento en el que precisamente se constata el deceso de 
la identidad del hombre.  
 
2.3.1 La novela histórica en Baroja 
Baroja reconoce, en sus memorias, dos etapas dentro de una vida dedicada a la 
literatura, una de juventud en la que sus novelas son reflejos de esas lecturas que leía 
con fruición, pero de las que “estaba convencido de que todo ello no era verdad y que la 
mayoría de las veces era invención. Nunca creí que hubiera hombres como Juan 
Valjean, ni como el conde de Montecristo, ni como Ferragús, pero estos muñecos me 
entretenían” (DUVC, II, 47); y una segunda etapa “de historicismo, de crítica, de ironía 
y de cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas” (DUVC, II, 60). Y es en esta 
última época, precisamente, donde se sitúan sus novelas invadidas por el comentario y 
su obra memorialística. Merece la pena detenerse en este punto pues, estas palabras de 
Baroja muestran su concepción sobre la narración autobiográfica, la cual se constituye 
en un género idóneo para que la palabra se enmarque dentro de un proyecto existencial. 
                                                 
404 Íbidem, p. 27. 
405 Gusdorf, G.: “Condiciones y límites de la autobiografía”, ob. cit., pp. 9-18. 
406 Pope, R. D.: “La autobiografía y su tradición en España: Blanco White leyendo a Feijoo”, en Orbe, J. 
(ed.): Autobiografía y escritura, Corregidor, Argentina, 1994, pp. 111-126, p. 119.  
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Cómo la existencia queda traducida y revelada en la escritura es una de las principales 
direcciones que estudia la teoría literaria. Es esta la encargada de ver el modo y los 
medios en que el texto literario comunica el contenido y un sentido más allá del signo 
gráfico. Pues bien, la teoría literaria cuenta con varios instrumentos que traducen en el 
plano textual la realidad caleidoscópica de un sujeto múltiple. En la escritura 
autobiográfica se fractura la unicidad del autor real y textual cuando se introducen las 
nociones del punto de vista y su relación con la voz narrativa:  
El punto de vista es el lugar físico o la situación ideológica u orientación 
concreta de la vida con los que tienen relación los sucesos narrativos. La voz, 
por el contrario, se refiere al habla o a los otros medios explícitos por medio de 
los cuales se comunican los sucesos y los existentes al público. El punto de 
vista no es la expresión, sólo es la perspectiva con respecto a la que se realiza la 
expresión.407  
Chatman toma como referencia la narración autobiográfica para su afirmación 
de que el punto de vista es sólo una perspectiva o posición que se encuentra en la 
historia y que puede pasar al campo discursivo mediante la voz narrativa. Pues bien, en 
el discurso autobiográfico el protagonista-narrador relata los sucesos desde el punto de 
vista de cuando era más joven, pero la encargada de traducir al discurso textual su 
ideología, la adquirida ya de mayor tras las experiencias vividas, es la voz narrativa. 
Así, en la narración autobiográfica, aunque el punto de vista esté limitado a la 
percepción del personaje que cuenta su vida, la voz narrativa con la que se disfraza el 
autor en el discurso permite comentar e interpretar hechos que en su día no fueron 
comprensibles. De forma que la escritura autobiográfica, mediante el desdoblamiento 
del hombre que fue y que es ahora, puede deshacer la niebla que cubrió el camino de su 
vida y encontrarle un sentido a la existencia, tal y como lo vio Baroja cuando señaló al 
respecto: “escribir unas memorias es vivir los últimos capítulos de la existencia 
epilogales; por lo mismo que son los últimos, deben tener autenticidad. En la vejez no 
se puede alimentar con productos falsificados” (DUVC, II, 47). 
En la clasificación genológica de Huerta Calvo se observa que estos géneros 
intimistas, pues el autor vuelca su subjetividad y establece un pacto de sinceridad con el 
lector, pertenecen a un mismo género mayor: el ensayístico. Teniendo en cuenta su 
propuesta, la autobiografía y las memorias se encontrarían en la columna de la 
                                                 
407 Chatman, S.: ob. cit., p. 164. 
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expresión subjetiva. Ahora bien, lo más difícil de discernir en el ámbito teórico suele ser 
la diferencia que cabe establecer entre un ensayo y unas memorias, y entre estas y una 
autobiografía. Siguiendo a Lejeune, mientras que el tema del ensayo puede ser de lo 
más variado, el de la memoria se centra en una vivencia particular, en torno a la cual el 
autor medita y llega a una serie de conclusiones que comparte con el lector. De la 
autobiografía también se diferencia, porque la autobiografía relata la historia de una 
personalidad, y las memorias se centran en una serie de experiencias y acontecimientos 
que han modelado la personalidad del autor.408 Del latín memor, el vocablo memorias 
pasó al castellano muchos siglos antes de que lo hiciera el cultismo autobiografía y con 
él se designa una relación de hechos: los hechos de una vida, los de una sociedad o 
institución, los de una etapa histórica, etc. Suelen evocar acontecimientos o personas de 
alguna trascendencia, que influyeron en su presente o que ocasionaron consecuencias de 
interés:  
Las memorias denotan una composición, en que el autor refiere solamente 
los hechos que él mismo ha llegado a saber, o en que se halla personalmente 
interesado; o que ponen a las claras la conducta de algún personaje, o las 
circunstancias de la acción que toma por asunto. Lo que principalmente se 
requiere de este escritor es que sea animado e interesante; que dé noticias 
curiosas, y útiles; y que informe de algunas particularidades dignas de 
saberse.409  
Tradicionalmente las memorias se han considerado un género histórico bajo las 
formas de crónicas o testimonios. De hecho el propio Gómez de la Serna, quien niega 
que Baroja tenga estilo literario410 cuando escribe sobre sus producciones novelísticas 
históricas, resalta en ellas su valor histórico mencionando que con ellas el autor “ha 
creado una crónica casi única del Madrid de principios de siglo.”411 El objeto coincide, 
aparentemente, con el objeto de la historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta 
relevancia referidos con objetividad, fidelidad y exactitud por el historiador y narrados 
por el memorialista desde una perspectiva personal, subjetiva, pero menos que la 
manifestada en otros géneros autobiográficos. Esto, quizá acercaría el género 
memorialístico a la biografía, no obstante, se deslinda de ella en que, como especifica 
Cela, el libro de memorias es menos científico, más arbitrario que la biografía: “Su 
                                                 
408 Lejeune, P.: “El pacto autobiográfico”, ob. cit., p.51. 
409 Blair, H.: Lecciones sobre la retórica y las Bellas Letras (1783), III, Imprenta Real, Madrid, 1804, p. 
265.  
410 “Baroja no tiene estilo.” Gómez de la Serna, R.: “Pío Baroja”, Retratos contemporáneos, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1944, pp. 375-400, p. 383. 
411 Ídem. 
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orden no requiere de tanta exactitud y podría imaginarse como un portillo abierto sobre 
el corazón que se quiere confesar de una manera quizás un tanto turbulenta.”412 El 
memorialista mira al exterior, al mundo que le ha rodeado y del que se propone ofrecer 
su particular visión: son los datos y hechos que presenció los protagonistas de la obra. 
En cierta manera, la representación de un hombre pasa por reflejar también las 
circunstancias de su época, tal y como vio Goethe, estas eran el cometido principal de la 
biografía y de su autobiografía:  
Veía que me iba trasladando de mi limitada vida privada al ancho mundo. 
Éste me parece el cometido principal de la biografía: representar al hombre en 
las circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en qué 
medida le favorecen, cómo a partir de ellas se ha formado una visión del mundo 
y de los hombres y cómo, si se trata de un artista, poeta o escritor, ha 
proyectado esta visión al exterior.413  
Si Baroja se decidió por escribir unas memorias, fue por ser plenamente 
consciente de que para conocer al hombre era imposible no mirar la realidad histórica en 
la que este vive e, igualmente, sabía que para ofrecer una visión certera de la época era 
necesario mirar por dentro al individuo. Es, concretamente. la relación entre sociedad y 
protagonista una de las características formales más visibles que ejemplifican la ruptura 
con el modelo realista decimonónico, y uno de los rasgos más sobresalientes que se 
representan en la producción novelística de Baroja: “La novela realista se basa en una 
concepción del hombre como ser social, en que la existencia individual se considera 
inseparable del fondo socio-histórico.”414 Como consecuencia de esto y para entender al 
hombre que actúa no tenemos más remedio, como subraya Julián Marías, que contar su 
historia: 
Narrar lo que a ese hombre le aconteció antes, lo que hizo en vista de su 
circunstancia y de la pretensión que constituye su proyecto vital. Sólo así 
resulta inteligible una realidad humana. Pero ocurre que el hombre no es un 
                                                 
412 Cela, C. J.: “Prólogo” a La Rosa, Libro I de sus memorias, La cucaña. Memorias de Camilo José Cela, 
Destino, Barcelona, 1968, pp. 11-22, p. 17. 
413 Goethe, W.: Poesía y verdad, traducción, introducción y notas Rosa Sala, Alba, Barcelona, 1999, p. 
21. 
414 Inman Fox, E.: “Pío Baroja, hacia un estudio dialéctico de novela y realidad”, en Lasagabaster, J. M. 
(ed.): Pío Baroja. Actas de las III jornadas internacionales de literatura, Cuadernos universitarios, 
Universidad de Deusto, San Sebastián, 1988, pp. 27-44, p. 28. El autor explica que Baroja es uno de los 
primeros novelistas en hacer hincapié en los aspectos irreconciliables de la sociedad misma. Sus primeras 
novelas no sólo son un reflejo del individuo por buscar su sitio en la sociedad, sino también la crisis de 
aquella clase media española atemorizada por las contradicciones de la industrialización en su país.  
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ente individual aislado, sino que se encuentra inserto en una sociedad, la cual es 
histórica.415  
 
Fue esta idea del hombre influenciado por su medio social lo que dirigió la 
mirada del escritor vasco a ensayar, en primer lugar, la novela histórica con la 
publicación de las memorias de un antepasado suyo, Eugenio de Aviraneta. Baroja 
adscribe su libro al género de novela histórica, aunque afirma por boca de los múltiples 
narradores de la misma que sus intenciones al elaborarlas son antihistóricas y 
antiliterarias. Así, Shanti, el  primer autor que aparece en la obra como responsable de la 
serie, afirma que se propone publicar unas memorias escritas por un antepasado suyo, y 
comenta al respecto: “Oía con indiferencia estos relatos de cosas viejas que, por mi 
tendencia antihistórica y antiliteraria, o por incapacidad mental, no me interesaban” 
(MHA, I, 5). De ahí que, en las primeras páginas de su voluminosa obra apunte ya 
nuestro autor su intención de hacer algo diferente a lo que aparecen en los libros de 
historia tradicionales y algo también distinto a lo que se entendía por novela histórica. 
Anderson Imbert apunta al hecho de que antes de que los escritores románticos 
popularizaran el género, en su mayoría estas novelas caían fuera de la literatura, por su 
descuido en la forma y ausencia de voluntad artística: “eran folletones disparatados, 
truculentos, burdos, menos artísticos aún que las novelas por entregas del español 
Fernández y González.”416  
Por otra parte, Caro Baroja dice que uno de los grandes valores de esta serie de 
novelas están en “haber descrito episodios y hechos que la Historia oficial y grande no 
recogió y que son de indudable valor al afrontar la vida de muchos de sus 
protagonistas.”417 La escritora María del Pilar Palomo analiza algunos rasgos de la 
novela histórica y su auge hacia finales del siglo XIX que dura hasta nuestros días. La 
autora destaca que es un género donde se da una armoniosa alianza entre verdad y 
ficción, aunque dominando esta última sobre la primera.418 Pues bien, sintetiza algunos 
                                                 
415 Marías, J.: Ortega y la idea de la razón vital, Antonio Zuñiga, Madrid, 1948, p. 48. 
416 Anderson Imbert, E.: Historia de la literatura hispanoamericana, I, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1982, p. 307. 
417 Caro Baroja, P.: “Prólogo” a Memorias de un hombre de acción, cit., pp. XXVII-XXXVIII, p. XXXI. 
418 “Un difícil arte que tendrá que tendrá que aunar erudición –oculta– y fantasía; profundos 
conocimientos históricos-culturales y un tan fuerte talento creativo, que dominando la ficción sobre la 
verdad, ambas funcionen dentro de la narración tan armónicamente que el receptor las reciba como un 
todo unitario.” Palomo, Mª. P.: “La novela histórica en la narrativa española actual”, en Mateo Díez, L. 
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rasgos de la novela histórica que pueden aportar luz a la idea barojiana de estar 
haciendo una novela histórica pero antihistórica y antiliteraria. Nos dice que la novela 
histórica encaja en la tradición de considerar la historia como una magistra vitae con la 
función primordial de llegar al conócete a ti mismo del hombre clásico. Para ello se 
apoya en una cita ciceroniana que resume la intención a la hora tanto de escribir historia 
como novela histórica: “La Historia es testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de 
la memoria, maestra de la vida y mensajera de la antigüedad.”419 Por último, señala que 
en nuestros días ha subsistido en los nuevos novelistas que deciden ensayar el género 
ese común denominador: “la subsistencia en ellos de la visión ético-ejemplificadora de 
la Historia, en las dos modalidades señaladas por los humanistas, el conocerse a sí 
mismo y la parábola aleccionadora.”420 Sin embargo, las intenciones de Baroja son 
distintas a las señaladas hasta el momento para la novela histórica. El ser aviranetiano 
funciona a base de pluralizarse en varios personajes que cuentan su historia. Nada más 
comenzar las memorias aparece el primer personaje Shanti, al cual su tía Úrsula le 
recomienda que publique las memorias sobre su tío, Eugenio de Aviraneta, que habían 
sido escritas por don Pedro de Leguía. Shanti revisa los cuadernos de Leguía ante la 
sospecha de si éste se habría dedicado a fantasear, por lo que afirma que empieza a 
comprobar los datos y las fechas de sus cuadernos: “El ver que en estas Memorias se 
transcriben páginas de folletos publicados por Aviraneta y el ir comprobando otros 
detalles, me hizo creer en la autenticidad de la narración” (MHA, I, 8). Una vez 
comprobado esto, reconoce Shanti que en realidad las memorias no son escritas 
exclusivamente por un autor sino que son el resultado de la acción de varios 
colaboradores:  
Ahora ya casi no sé lo que dictó Aviraneta, lo que escribió Leguía y lo que 
he añadido yo; los tres formamos una pequeña trinidad, única e indivisible. Los 
tres hemos colaborado en ese libro: Aviraneta contando su vida; don Pedro 
Leguía, escribiéndola, y yo, arreglando la obra al gusto moderno, quizá 
estropeándola. Un filósofo que tenemos en el pueblo, José Antonio Iriberri, 
dice, y yo no sé de dónde lo ha sacado, que en la realización de las cosas hay 
tres períodos, que él llama hipóstasis: la idea, el ser y el llegar a ser. En la 
realización de este libro, la idea ha sido Aviraneta; el hecho, Leguía, y el 
advenimiento, yo (MHA, I, 10). 
                                                 
(ed.): Narrativa española actual, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 1990, pp. 75-89, p. 
79. 
419 Ibídem, p. 77. 
420 Ibídem, p. 84. 
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Y además, para despejar la duda acerca de su intervención como escritor en la 
obra y no ser visto como un simple editor, apostilla: “Decidí aparecer como autor, y 
para que no me remordiera del todo la conciencia, añadí al texto algunas digresiones, 
que no llamo ligeras, porque es posible que al lector le parezcan pesadas, con el objeto 
de darme cierto aire de hombre erudito” (MHA, I, 11). No obstante, Shanti afirmará 
varias veces que, por muchas versiones que se incluyan, el verdadero y auténtico 
cronista de las memorias de Eugenio de Aviraneta es don Pedro Leguía: “Don Pedro 
Leguía y Gaztelumendi, verdadero y auténtico cronista de la vida de Aviraneta, escribió 
unas líneas preliminares para explicar la procedencia de los datos utilizados por él en 
esta narración” (MHA, I, 869).  
Ahora bien, esta pluralidad de narradores, que “en términos de técnica 
novelística, corresponde al punto de vista de la omnisciencia selectiva”421, no queda 
agotada en las narraciones de Aviraneta, Leguía y Shanti. Aunque este último, durante 
la serie, repetirá en varias ocasiones que es sólo gracias a los escritos de Leguía y a su 
inteligencia como cronista por lo que se conocen detalles de la vida del conspirador 
(MHA, I, 647), a lo largo de la serie irán interviniendo otros narradores externos, 
algunos autobiógrafos, que aun contando su propia vida, dejan escritas las actuaciones 
del héroe Aviraneta al que conocieron en vida: Ganisch422, el suegro del mismo Leguía  
 
                                                 
421 “Se trata de un forma de novelar relativamente innovadora para el momento de publicación de la obra   
–1927– que, en términos de técnica novelística, corresponde al punto de vista de la omnisciencia selectiva 
y que, en el ámbito del universo barojiano, reitera la imprescindible actitud de desconfianza y relativismo 
ante el conocimiento humano. El conjunto de las memorias también se subordina a este artificio 
perspectivístico.” Romero Tobar, L: “Personaje y narrador en las Memorias de un hombre de acción”, 
Cuadernos de investigación filológica, VIII, Colegio Universitario de Logroño, Zaragoza, mayo-
diciembre, 1982, pp. 3-15, p. 8. 
422 “Ganisch era hombre aficionado al vino y hablador. Le hice contar su vida en tiempo de la guerra de la 
Independencia. Supongo que me dijo algunas mentiras; pero, aunque así fuera, su narración me sirvió 
para completar las Memorias de don Eugenio. […] Lo que contó Ganisch aclaró la vida de nuestro héroe. 
Por el relato del antiguo camarada pude comprender también que aquel capítulo de novela titulado La 
evasión no era, realmente, un capítulo de novela, sino un episodio de la vida azarosa y llena de vicisitudes 
de mi querido y viejo maestro Aviraneta” (MHA, I, 190). Obsérvese cómo Leguía toma por novela lo que 
posteriormente ve como un episodio de la vida de su amigo y es también quien resuelve que ese libro no 
es una novela sino un episodio de la vida real del guerrillero. 
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don Ignacio de Arteaga423, un constructor de ataúdes de Cuenca 424, J. H. Thompson425, 
el padre Venancio Chamizo (MHA, II, 268), el memorialista Pepe Carmona426, Álvaro 
Sánchez de Mendoza (MHA, II, 1003), y un largo repertorio de escritores que cuentan 
hechos sobre la vida del guerrillero, que el editor en la novela La nave de los locos no le 
queda más remedio que alegar:   
Así termina el prólogo del presente libro de las Memorias de un hombre de 
acción, memorias que han llegado al libro XV, y que a esta altura presentan ya 
oscuridad tan grande, que no sabemos quién es el autor verdadero de los cinco o 
seis que se citan como tales en el transcurso de tan larguísima obra (MHA, II, 
1251). 
 
En el siguiente tomo de las memorias vuelven a aparecer más narradores: Paco 
Malvenda en Las mascaradas sangrientas (MHA, III, 10) y Pedro Montpesar en La 
venta de Mirambel (MHA, III, 670). Por último, es el mismo Baroja quien cierra la serie 
adjudicándose a sí mismo la autoría de las novelas sobre las memorias de Aviraneta 
(MHA, III, 1101). Pues bien, este complejo artificio enunciador lo que provoca es el 
alejamiento de la primera persona ficcionalizada de la primera persona confesional que 
actúa en las autobiografías y memorias. Rasgo este que sitúa, por tanto, a estas 
memorias dentro del género ficcional novelístico. Esta multiplicidad narradora 
posibilita el desdoblamiento del escritor, introduce la riqueza del perspectivismo y la 
irresponsabilidad en el autor de carne y hueso. El yo ficcionalizado ve, orienta y valora, 
pero no es visto, se aleja de la persona del autor. En su libro Realidad y ficciones del 
texto literario, el profesor Juan Frau expone acertadamente que “el principal efecto que 
                                                 
423 “Examinando unos papeles que habían pertenecido al padre de mi mujer, don Ignacio de Arteaga, 
encontré un libro de apuntes escrito por él, donde contaba su vida. Iba pasando las páginas del cuaderno 
sin gran curiosidad, cuando tropecé con el nombre de Aviraneta. […] De la ciudad de Veracruz, donde 
habitó algún tiempo, paso a ser destinado de guarnición al castillo de Ulúa. Allí, dentro de la fortaleza, 
último refugio de los españoles en Méjico, enfermo y aburrido, escribió este diario, del cual copio la parte 
que se refiere a su prisión en Francia, por ser la única donde aparece Aviraneta” (MHA, I, 431). 
424 “Por lo que dice, las bases de su relato fueron la historia que le contó en Cuenca un constructor de 
ataúdes y los comentarios y antecedentes que aportó a esta historia don Eugenio de Aviraneta en Madrid. 
Valiéndose del indiscutible derecho del narrador, Leguía antepuso los antecedentes de Aviraneta a la 
narración del constructor de ataúdes, proceder no desprovisto de lógica, pues la faena de un constructor 
de ataúdes debe ser siempre una faena final y epilogal. El lector, si es un tanto aviranetista, quizá 
encuentre medianamente interesante la transcripción del preámbulo de Leguía (MHA, I, 869). 
425 “Estas dos historias, El convento de Monsant y El viaje sin objeto parece que fueron escritas, hace 
años, por un inglés, J. H. Thompson, que vivió mucho tiempo en Málaga, donde se dedicaba al comercio 
de la uva” (MHA, I, 1071). 
426 “Yo no sabría separar bien estos hechos con los recuerdos de mi vida, si usted quiere, le prestaré un 
cuaderno de mis Memorias. […] Al parecer, Pepe Carmona, en su vida como en su literatura y en sus 
dibujos, era un hombre amable y distinguido; pero no pasaba de ahí. De sus Memorias copio todo lo que 
puede interesarnos a los aviranetistas” (MHA, II, 581). 
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suele provocar o pretender el recurso autor-editor es la objetividad”427, además de 
“despojarse de toda responsabilidad”428 sobre la verosimilitud de lo narrado al 
presentarse como un mero intermediario. Ahora bien, aduce Frau que esta pretendida 
función verificativa se convierte, en realidad, en “índice de ficción”429 perdiendo “toda 
fuerza como garante de realidad.”430 Con respecto a esto, es interesante destacar lo que 
se dice en el prólogo a las novelas supuestamente escritas por el inglés J. H. Thompson, 
El convento de Monsant y El viaje sin objeto. El editor, Shanti, al hilo sobre si estas 
historias escritas por el inglés afincado en Málaga son verdaderas o no o si incluso el 
mismo historiador existió realmente afirma:  
Como verá el curioso o indiferente lector, en las dos narraciones 
thompsonianas aparece nuestro héroe Aviraneta de una manera un tanto 
episódica. Quizá los aviranetistas científicos o aviranetistas de la cátedra nos 
pregunten: ¿Qué garantías tiene ese J. H. Thompson como historiador veraz? 
¿Qué grado de certeza pueden conceder a sus afirmaciones las personas serias y 
sensatas? Lo ignoramos. Por ahora, a pesar de haber revisado todos cuantos 
diccionarios enciclopédicos han caído en nuestras manos, no lo hemos visto 
citado entre los Bossuet, los Solís, los Macaulay, los Cantú, los Thiers y otros 
grandes historiadores, magníficos por su elocuencia, su pedantería y su moral, 
que han contribuido a aburrir al mundo, tampoco se sabe que el dicho 
Thompson perteneciera a ninguna academia de buenas ni de malas letras, 
histórica, arqueológica, lingüística o filatélica, lo cual, unido a que no tuvo, al 
parecer, ninguna cruz ni encomienda, ha hecho pensar a muchos que debió de 
ser hombre de poca formalidad y de poca importancia (MHA, I, 1073). 
Pues bien, no hay otra prueba que ofrezca seguridad de que Thompson fue un 
ser real y demuestre la autenticidad de sus relatos, que la que aporta como garantía la 
palabra de Shanti; al igual que ha sido en otras ocasiones las afirmaciones de Leguía o 
del mismo Aviraneta las que han garantizado la verdad de los hechos contados. Es 
Shanti quien se da cuenta de la posibilidad de que muchos críticos no crean en la 
existencia de J, H. Thompson y que lo vean como una fórmula inventada por el autor: 
“pensando que el inglés jovial no existe y que, a lo más, es un embolado que el editor de 
                                                 
427 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, Padilla Libros Editores, Sevilla, 2002, p. 116. 
428 Ídem. 
429 Ibídem, p. 120. Además, Frau alude si es precisamente esto lo que pretende conseguir el escritor de 
una obra que inserta tópicos literarios como el artificio del editor o del manuscrito encontrado: “El éxito 
de esta pretendida función verificativa o autentificadora –resta por discutir si es efectivamente eso lo que 
pretende el autor en última instancia– se ve ostensiblemente mermado toda vez que, precisamente por 
haberse convertido en tópico literario, el artificio del manuscrito encontrado es en sí mismo índice de 
ficción, y con frecuencia, debido al abuso del que ha sido objeto, ha devenido incluso un índice de ficción 
paródica.” Ídem. 
430 Ibídem, p. 121. 
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esta obra trae del cabestro para entretener al público” (MHA, I, 1073). Sin embargo, 
para probar la veracidad de lo escrito, expone:  
Piensen lo que quieran estos críticos suspicaces, el editor no vacila en 
afirmar, con la mano puesta en el corazón y con la lealtad de un hombre que 
desciende, según su difunta tía, de uno de los más ilustres caballeros de la 
antigüedad, contemporáneo del reno, que J. H. vivió, existió, tuvo realidad 
objetiva en nuestro pequeño e insignificante planeta. Algunos escépticos han 
intentado sembrar dudas acerca de la autenticidad de El convento de Monsant, 
basándose en hallarse raspados, borrados y sustituidos por otros escritos encima 
los nombres de los personajes que intervinieron en la acción. Al mismo tiempo 
afirman que está cambiado el nombre de la ciudad levantina que aparece como 
fondo, pues la Ondara que figura aquí no es la Ondara de la provincia de 
Alicante, que no es puerto de mar. Nada de esto ha podido quebrantar nuestra fe 
en la existencia de J. H. y en la veracidad de su relato. Para nosotros, El 
convento de Monsant es tan auténtico, tan demostrado, como El viaje sin 
objeto. Se podrá argüir que ambas narraciones no son brillantes, que no tienen 
la magia de estilo de un poeta meridional, que están escritas, como quien dice, 
en tono menor; pero todo ello depende de que la visión de J. H. es la visión 
escueta y descarnada del que mira y contempla con la pupila fría de un hombre 
del norte, acostumbrado, como disecador, a ver la entraña de las cosas. Hechas 
estas salvedades, para dejar en buen lugar nuestra seriedad de hombres 
históricos y nuestro respeto por las grandes verdades de la filosofía, la 
geografía, etcétera, pasamos a copiar los dos relatos de J. H., ex disecador, ex 
acuarelista, ex caricaturista y vendedor de pasas. (MHA, I, 1073-1074) 
Tal vez, este hombre del norte, disecador de las entrañas, con una visión escueta 
y mirada fría de la realidad sea un guiño al propio Baroja como novelista, autor real de 
la serie como se acaba afirmando al final de la misma. La extensa cita es oportuna 
debido a que anteriormente se apuntó que es Leguía quien decide que lo que él había 
leído en un primer momento como novela pasara a formar parte de unas memorias, al 
considerar que trataba un hecho real de la vida de Aviraneta. Y ahora, es el editor, 
Shanti, el único que da garantías de que Thompson es un autor real y que sus escritos 
son auténticos. No obstante, páginas después, es el mismo editor el que se contradice a 
sí mismo y como si se desdoblara en otra voz dentro del mismo texto novelístico, en un 
ejemplo magistral de la ironía barojiana, vuelve a poner entre paréntesis la verdad y 
autenticidad del historiador Thompson como autor:  
El señor Leguía, primer compilador de las Memorias de un hombre de 
acción, tuvo que suprimir del Viaje sin objeto una porción de digresiones: 
itinerarios de caminos, clasificaciones botánicas, recetas de cocina, reflexiones 
religiosas y otras bagatelas que no venían a cuento. Thompson tenía el vicio de 
expandirse, de dispersarse en el comentario; por otra parte, quería ser muy 
exacto. A la manera de Jorge Borrow, Ricardo Fox y otros viajeros ingleses, se 
propuso escribir un viaje con gran minuciosidad y lleno de detalles; pero como 
hombre perezoso y olvidadizo, dejaba muchas de sus ideas en embrión, y 
únicamente expresaba en un título lo que hubiera querido hacer. En la gran 
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hojarasca de cuestiones sin tratar y de reflexiones inoportunas que apuntó 
Thompson, entró Leguía a saco, cortando y rajando. Después de la poda de 
Leguía, el editor ha tenido que hacer nuevos cortes en el manuscrito, para dar al 
Viaje sin objeto cierta proporción de obras de arquitectura, o, por lo menos, de 
albañilería modesta (MHA, I, 1156). 
Este juego de añadidos y recortes a la historia original y con la que se juega 
desde el principio de las memorias, sería una forma excelente de mostrar lo que 
anteriormente se ha citado de la profesora Rallo Gruss, la cual ve en la ironía el 
procedimiento capital para el descubrimiento de la realidad humana y el acercamiento a 
la verdad. Pudiera ser que Baroja en estos numerosos desdobles y divisiones que 
construyen la historia y la personalidad de Aviraneta, nos esté indicando ya, desde esta 
primera aproximación al género memorialístico, la imposibilidad de autentificar 
únicamente con el texto la verdad o invención de unos determinados sucesos históricos. 
Además, todo esto se vuelve aún más complejo cuando al final de las memorias de 
Aviraneta quien aparece como el verdadero escritor de las novelas es el mismo Pío 
Baroja. El mismo título puesto a la última novela de la serie ya es revelador de que se 
autoproclama autor de la misma “desde el principio hasta el fin.” (MHA, III, 953-1101) 
El capítulo final de la novela a modo de epílogo, Baroja se despide de sus lectores y de 
su personaje: 
Despedida: Al llegar aquí tiene uno una ligera sensación de melancolía. Se 
acaba una de mis tareas. Todo tiene que terminar; es el destino de lo humano. 
Todo acaba. Aquí termina las “Memorias de un hombre de acción”. Tengo que 
despedirme de mi personaje. ¡Adiós, señor Aviraneta, pariente, paisano y 
correligionario en liberalismo, en individualismo y en vida un tanto desastrada! 
Ya no sólo termino la obra, sino que liquido lo que tengo de género de 
comercio que lleva por nombre novela histórica (MHA, III, pp. 1100-1101). 
Baroja garantiza mediante esta despedida quién realmente escribió las obras y, 
como autor, se ve legitimado para adscribirlas al género de la novela histórica. Este 
distanciarse de la narración y del personaje a través de prólogos o epílogos externos a la 
obra, lo que logra, según Francisco Rico, es acotar el espacio imaginario. Por si hubiera 
alguna duda de la verdad de las memorias, y el lector las dotara de credibilidad en sus 
lecturas y tuviera la tentación de juzgar su rigor histórico, este comentario final del 
autor real “afianza el estatuto de la ficción.”431 Una realidad caleidoscópica necesita de 
una perspectiva semejante que al menos, si no aclara, ejemplifique la complejidad de 
                                                 
431 Rico, F.: “Puntos de vista. Posdata a unos ensayos sobre la novela picaresca”, Edad de oro, III, 
Universidad autónoma de Madrid, 1984, pp. 227-240, p. 230. 
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este pequeño e insignificante planeta que diría el editor de las memorias aviranetistas. 
Además, que el autor use prólogos y epílogos destinados a comunicarse con el lector 
reafirma la importancia de los elementos paratextuales en la obra literaria, puesto que 
“aportan datos imprescindibles para el conocimiento no sólo de la obra y de su género, 
sino también del escritor, sus motivaciones y su taller literario.”432 
Es por esto que incluso el mismo prólogo de cada libro llega a ser “una parte 
esencial del mundo novelesco creado por el novelista.”433 Para el crítico Carlos 
Longhurst, que realiza un estudio específico de la novela histórica en Baroja, aunque 
una función del prólogo sea naturalmente orientar al lector, y en esta serie novelística es 
una orientación muy necesaria dadas las complejidades estructurales de la serie 
(dislocación cronológica, cambios de narrador, cambios de protagonista, etc.), lo 
verdaderamente artístico de la técnica prologal es que Baroja consigue que dichos 
prólogos no sean algo ajeno y exterior al mundo novelesco. Por medio de la ficción de 
contar con el compilador Leguía, Baroja sitúa estos prólogos en un plano ficticio, 
novelesco, de manera que quedan integrados artísticamente en la obra y sirven para 
realzar la veracidad del relato novelesco, para acercarlo más al lector. No obstante, 
“Baroja de vez en cuando se permite algún comentario irónico que echa todo el tinglado 
por tierra, y que demuestra que a fin de cuentas todo ello no es más que un juego del 
único escritor que cuenta, el autor de carne y hueso.”434 Para el crítico Carlos Longhurst 
Baroja evidencia, no una nueva actitud hacia la historia de España, sino una nueva 
actitud hacia el arte de la novela. Sin embargo, con el ensayo de la novela histórica el 
escritor vasco podría estar indicando algo más que corroboraría finalmente en las 
memorias de su propia vida: 
Hoy todos los historiadores admiten que la escritura de la historia es un 
proceso subjetivo. Tanto en la historia como en la novela histórica entra, pues, 
la opinión del autor. Las dos pueden incluir también comentarios, aunque la 
                                                 
432 Arredondo, Mª. S.: “Paratextos: ficción y política en prosas de Castillo Solórzano y Quevedo”, 
Paratextos en la literatura española. Siglos XV-XVIII, estudios reunidos por Mª. S. Arredondo, P. Civil y 
M. Moner, Casa de Velázquez, Madrid, 2009, pp. 353-365, p. 354. La autora que centra su estudio en las 
producciones del Siglo de Oro especifica que cuando el paratexto versa sobre la obra en sí misma y el 
escritor ante ella, ambos aspectos “revisten especial interés cuando el género en cuestión es la novela 
áurea, en trance de definirse y justificarse precisamente en los prólogos; o cuando el autor se defiende, se 
protege o intentar medrar en las dedicatorias.” Ídem. Es por esto, que los numerosos prólogos y epílogos 
que Baroja pone al frente de sus obras sean un ejemplo del intento por parte del autor vasco de ensayar 
nuevos géneros, su deseo de definirlos y asentarlos, así como una defensa de sí mismo y de su oficio. 
433 Longhurst, C.: Las novelas históricas de Pío Baroja, Guadarrama, Madrid, 1974, p. 176. 
434 Ibídem, p. 258. 
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intención suele ser distinta: el novelista subraya la ficcionalidad, mientras que 
el historiador justifica los hechos o suministra detalles acerca de sus fuentes.435 
Pero, además, esta forma barojiana de interponer prólogos en sus creaciones y 
delegar su voz autorial a otras voces narrativas, que completan un hecho y lo dotan de 
un sentido más exacto, es la que influirá en algunos historiadores contemporáneos a la 
hora de tratar el suceso histórico. Peter Burke, por ejemplo, es partidario de la 
conveniencia de que otras perspectivas y voces se integren en la narración histórica y 
reconoce que este método fue un camino abierto por las técnicas novelísticas.436 Ahora 
bien, no sólo esto, Antoni Mora ve la inclusión de varios narradores en la serie la 
inexorable distorsión de los dos imperativos que han regulado la articulación del sujeto 
occidental: ese “conócete a ti mismo y llega a ser lo que eres.”437 Según el autor tanto 
las palabras del inglés Thompson, en las que reconoce no saber a punto fijo cuáles son 
las condiciones íntimas de su carácter, como no lo sabe nadie o casi nadie, como la de 
cualquier figurante en las memorias, Alvarito en La nave de los locos, o el mismo 
Conde de Barcelona en Humano enigma, exponen un punto de vista contrario a la divisa 
délfica de conocerse uno mismo:  
Es que nadie sabe lo que es el hombre. Es un enigma. Todos lo somos para 
los demás y para nosotros mismos. Muchas veces los que parecen más claros, 
más transparentes, son los más oscuros. Como te digo, el hombre es un enigma. 
Créelo. Vosotros tampoco sabéis lo que es, por muchas escuelas y bibliotecas y 
laboratorios que tengáis. No lo sabéis (MHA, III, 340). 
La reflexión del conde casi al final de la novela expone la imposibilidad de que 
uno pueda llegar a conocerse y el deseo, siempre insatisfecho, que suscita en el hombre 
este misterio. Además, el segundo imperativo de evitar ser lo que eres, viene 
ejemplificado en el título de la serie El viaje sin objeto. El escritor Mora lo ve como una 
consciente ausencia de objetivo vital, la cual “no es ni ocasional ni caprichosa, sino 
significativa de toda una vida.”438 Antoni Mora ve el título como prototipo de un tema 
muy barojiano, ese no haber llegado a ser, oración repetida en numerosas ocasiones por 
sus profesores para dirigirse al alumno Pío, como se comentó en las primeras páginas de 
este trabajo:  
                                                 
435 Ciplijauskaité, B.: Los noventayochistas y la historia, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1981, p. 12. 
436 Burke, P.: Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1993, p. 295, 296. 
437 Mora, A.: “Las vueltas del camino. Cierto concepto político en las Memorias de un hombre de 
acción”, ob. cit., p. 34. 
438 Ibídem, p. 35. 
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No ser nada, o incluso menos que eso. Más allá del hombre de acción y de 
sus memorias, aquí resuena lo dicho por Ortega y Gasset –Baroja no es nada, y 
presumo que no será nunca nada–, palabras que el propio Baroja recogió con 
regocijo, en Juventud, egolatría. Se trata de un tema tan barojiano que 
reaparecerá en la presentación de sus propias memorias –Desde la última vuelta 
del camino-cuando dice que sabe uno muy bien que no es uno nada, y que su 
época no valía nada.439 
Esto puede observarse en El viaje sin objeto, donde el prólogo comenzado por 
Thompson es acabado por Shanti y este, respecto al supuesto escritor de la novela, 
comenta lo siguiente: “Lo único que se puede decir en su descargo es que Thompson no 
aspiró nunca a terminar su Viaje sin objeto en el Parnaso, porque, de ser así, hubiera 
sido el suyo un viaje con objeto, y él creía que en el segmento de nuestra limitada vida 
nada tiene objeto ni fin” (MHA, I, 1157). E, igualmente, se demuestra cuando comienza 
titulando el primer capítulo: “Una vida insignificante” (MHA, I, 1159). Baroja llegará a 
la misma conclusión que sus personajes cuando escribe las memorias sobre su vida. 
Acerca de la imposibilidad de realizar la divisa de Delfos afirma: 
Cuando desde el tiempo de Sócrates y de la divisa del templo de Delfos acá, 
es decir, desde hace unos dos mil quinientos años, se recomienda el 
conocimiento de uno mismo, hay que pensar que la empresa no debe ser tan 
fácil, y que se avanza por ese camino. Si la gente se conociera de verdad, creo 
que vendría al mundo un pesimismo terrible (DUVC, II, 362). 
 
Frente a la difícil empresa del conocimiento de uno mismo, está el hombre, 
incapaz de verse a sí mismo completamente, y que por ello dispone de “sus bambalinas 
y sus bastidores, en los que prepara inconscientemente sus alegatos y sus defensas, 
arregla el escenario y convierte los motivos inmundos en motivos nobles y se legitima 
con facilidad” (DUVC, II, 362). Baroja explica en uno de sus ensayos que la historia es 
construida de la misma manera que la literatura histórico-novelesca. De ahí la 
utilización de múltiples narradores que intentan ofrecer una imagen del conspirador 
Aviraneta más fiel que la que puedan aportar los documentos de un archivo histórico: 
“Al conocimiento completo de un personaje por documentación no se puede llegar más 
que rara vez” (Ensayos, III, 83). La inclusión de varias perspectivas que completen la 
visión de unos hechos o la personalidad del protagonista no es más que una prueba 
sobre la imposibilidad de llegar a un conocimiento verdadero de las cosas 
exclusivamente con datos, en apariencia, objetivos. Y continúa el autor: “Todas las 
                                                 
439 Ibídem, p. 37.  
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grandes figuras de la historia, buenas o malas, que se tienen por auténticas, están 
construidas, en parte inventadas, por autores que no las han conocido” (Ensayos, III, 
83). La necesidad de la invención para redondear los hechos y delinear las figuras 
humanas con fidelidad es algo que Baroja ya contempla cuando ensaya la novela 
histórica como género. Por último, la narración de los hechos de forma que pareciera 
caótica, un desarrollo cronológico a saltos y una sucesión de hechos contados sin seguir 
un orden lineal lógico, son una muestra de que la vigencia de la novela depende de que 
esta refleje, de manera paralela, los movimientos irracionales e inesperados que ofrece 
la vida a cada instante. En El escuadrón del brigante se describe a la perfección cómo 
se suceden en realidad los acontecimientos vividos:  
Casi siempre el acontecimiento es traidor e inesperado. ¿Quién lo puede 
prever? Aun contando con la casualidad, es difícil; sin contar con ella, es 
imposible. Se cree a veces dominar la situación, tener todos los hilos en la 
mano, conocer perfectamente los factores de un negocio, y, de repente, surge el 
hecho nuevo de la oscuridad, el hecho nuevo que no existía, o que existía y no 
veíamos, y en un instante el andamiaje entero levantado por nosotros se viene a 
tierra, y la ordenación, que nos parecía una obra maestra, se convierte en 
armazón inútil y enojoso (MHA, I, 193). 
También, podemos observar en las memorias novelescas de Aviraneta la idea de 
que uno de los cometidos que persigue una obra literaria puede ser la de restablecer con 
su escritura lo que no fue, mediante lo que debió haber sido. Muy a menudo, en la 
narrativa barojiana, la intención de contar con fidelidad un hecho histórico o real 
basándose en datos históricos y oficiales, no es garantía de que se haya llegado a la 
verdad de los sucesos. Esto se ve en numerosos pasajes de la misma, donde siempre 
aparece la visión personal, no objetiva u oficial, de un personaje que vivió esos hechos; 
siendo, por tanto, un ejemplo más de que captar el ambiente o el espíritu de una época 
podía ser más fructífero si se dejaba en manos de la narración intra-histórica. Por eso, 
Aviraneta decide recordar el pasado y poner por escrito los sucesos favorables y 
adversos, aunque sabe que estos son “más adversos que favorables” (MHA, I, 196), 
según vayan apareciendo en su memoria. Lo que desea el personaje, al contar sus 
memorias, es la rectificación de unos hechos que han pasado a la vertiente oficial de la 
historia de manera errónea:  
Este Palafox, hombre que une la ineptitud con la ambición, cuya vida 
pública y privada ha sido sospechosa, que hizo una salida de Zaragoza dejando 
abandonado al pueblo en el momento de más peligro, pasa por una de nuestras 
grandes figuras. Así es la historia. En cambio, ¡cuántos hombres no han muerto 
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haciendo verdaderas heroicidades y han quedado ignorados! En el fondo es 
igual. La inmortalidad es una poética superstición (MHA, I, 200). 
En la misma línea, ofrece una versión poco conocida de algunos escritores 
conocidos de la época:  
Aviraneta quiso dar a su narración un aire romántico. No en balde le habían 
prendido al mismo tiempo que a Espronceda y a García Villalba. Don Eugenio, 
sin duda, pensó en imitar a los poetas; en cambio, los poetas no quisieron imitar 
al conspirador, pues ambos estuvieron a cuál más tímidos y asustadizos, y 
cantaron la palinodia al momento escribiendo una solicitud a la reina María 
Cristina afirmando su inocencia y pidiendo gracia (MHA, I, 404). 
Pues bien, podemos decir que Baroja, con su peculiar visión de la historia y su 
manera de reflejarla, se adelanta a las direcciones que el género tomará entre los 
novelistas de finales del siglo XX, a saber el abandono de toda ejemplarización440, el 
desencanto de una generación que provoca una visión paródica del pasado llegando a 
crear una anti-historia del gusto de Baroja, la inutilidad del héroe y una novela que 
evoca el pasado reciente. Esto último determina, para Celia Fernández, opciones 
estructurales y semánticas diferentes a la novela histórica tradicional del pasado lejano y 
genera nuevas estrategias de lecturas, ya que la información compartida con los lectores 
es mucho mayor y la anacronía queda desfuncionalizada:  
Los acontecimientos del pasado cercano ejercen un mayor impacto 
emocional sobre autores y lectores o son objeto de polémicas o de 
enfrentamientos ideológicos muy crispados. La implicación emocional e 
ideológica del autor implícito en el universo diegético y sobre el lector implícito 
alcanza su grado más intenso en la novela histórica que recrea episodios no sólo 
recogidos en documentos historiográficos, sino vividos o presenciados 
directamente por el autor o que otros le han contado. Muchos lectores han 
compartido también esas experiencias.441 
Y no sólo esto, la corriente por la que transita la novela histórica contemporánea 
presentan dos rasgos, uno sería el reto de “conformar un lector implícito capaz de 
valorar y de disfrutar de los códigos culturales que se acumulan en la digresión y la 
descripción narratoriales”442; y, el segundo, la aparición del comentario metanarrativo 
sobre los textos que les sirven de base para su escritura; ya que la novela histórica 
                                                 
440 “Ahora bien, el predominio de la fabulación sobre la historia, la literaturización de una época, vista 
con criterios mucho más estéticos que históricos y el abandono de toda ejemplarización –magistra vitae– 
parece ser, en contraposición, la concepción más usual del género en gran parte de los autores 
novísimos.” Palomo, Mª. P: ob. cit., p. 86. 
441 Fernández, C.: Historia y novela: poética de la novela histórica, Eunsa, Pamplona, 1998, p.190. 
442 Ibídem, 210. 
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contemporánea se convierte en “una novela metaficcional que cuestiona la 
epistemología de la historia, la ontología de los sucesos históricos pasados, y el propio 
modelo genérico tradicional.”443 Es algo conocido por la crítica que Baroja, en su 
entendimiento individual del género, ya contempla estos rasgos en su novela histórica. 
En los estudios actuales se hace hincapié en lo que Isabel Román denomina como la 
“historia interna de la novela española”444, esto es, en el papel que representa el narrador 
al ordenar y determinar el sentido del relato. 
El procedimiento que autentifica al narrador de las novelas históricas españolas 
como garante de la verdad histórica es aquel que le permite penetrar con su propio 
discurso en la enunciación del relato y en los discursos ajenos de los personajes. 
Además, potencia una relación de complicidad mayor con el lector del presente, desde 
las alusiones a este desde el propio texto a las fórmulas retóricas de interpelación. El 
narrador atiende tanto al objeto temático de sus discursos como a las formas de 
enunciación que pueden dar mayor encarnadura de realidad a la expresión lingüística. 
Este rasgo no sólo se ve en la novela histórica, sino en toda la producción literaria del 
escritor vasco como se analizará en este trabajo más adelante. Por el momento baste 
mencionar las continuas apelaciones a ese curioso, ameno o humilde lector “aviranetista 
convencido” (MHA, I, 185) que le sigue en la publicación de la larga serie y los 
comentarios metanarrativos ya mencionados sobre el cuestionamiento de la autoría de 
las memorias de Aviraneta o el reflejo fiel o no de la historia. 
 
 Las técnicas narrativas mencionadas serán igualmente utilizadas en sus escritos 
ensayísticos y memorialísticos, pues por encima del contenido temático, Baroja penetra 
con su discurso en el relato ofrecido al lector, convirtiéndose en un intermediario 
garante de la verdad de lo que está contando, y por eso, su autobiografía es 
metautobiografía al igual que su novela histórica era una novela metahistórica, aunque 
él la llamara antihistórica. La historia era una rama de la literatura, donde el sentido 
intrahistórico, la pequeña historia, completaba y perfeccionaba el conocimiento oficial 
de los grandes acontecimientos. En uno de sus ensayos, titulado ‘Pequeña historia de 
Vera del Bidasoa’, comenta unas palabras que corroboran lo dicho arriba: 
“Probablemente yo seré –a pesar de mi sentido antihistórico– el único de los que viven 
                                                 
443 Ídem. 
444 Román, I.: Historia interna de la novela española del siglo XIX, Alfar, Sevilla, 2 vols., 1988. 
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en Vera que ha querido conocer algo la historia de esos montes y de su iglesia que se 
yergue delante de mí. Este pueblo no ha tenido nunca el tipo del aficionado a la historia, 
a quien gusta narrar como acontecimientos importantes los sucesos menudos ocurridos 
en su villa natal” (Ensayos, I, 280). 
La comprensión de que la historia autentificaba sus datos de la misma manera 
que la literatura histórica era una concepción relativamente moderna de dicha disciplina. 
Y de ahí nacía en Baroja su antitradicionalismo y antihistoricismo. Para el crítico Carlos 
Longhurst las teorías clásicas acerca del conocimiento humano que prevalecieron 
durante los siglos XVII, XVIII y XIX suponían una clara distinción entre el sujeto 
conociente y el objeto conocido o investigado: “Cuando en la reacción contra el 
positivismo decimonónico surgieron el relativismo y el subjetivismo filosóficos, se hizo 
evidente que hacía falta una revisión del concepto de la naturaleza de la verdad 
histórica.”445 Este clima de crítica y hostilidad hacia los supuestos positivistas fue 
compartido por Baroja, el cual entendía que muchos de los datos  históricos no eran más 
que meras conjeturas y pura invención: 
La cuestión de la autenticidad de los datos tiene importancia en la literatura 
novelesca; la tiene mayor en la historia y en la política del momento. La 
literatura histórica nunca se ha hecho a base de una documentación 
irreprochable, sino a base de indicios e intuiciones. Una frase, una anécdota, 
supone más para esa clase de literatura que cien discursos y cuatrocientos 
decretos. Se conoce mejor a Talleyrand hombre con unas cuantas anécdotas que 
con todas las órdenes oficiales que firmó en su vida. No es sólo la literatura 
histórico-novelesca la que procede de una manera intuitiva y pragmática, sino 
que la historia, la gran historia, ha sido construida del mismo modo (Ensayos, 
III, 83). 
Por tanto, la concepción moderna de sujeto e historia es una cuestión que Baroja 
aborda no sólo en su novela histórica, sino especialmente también en su prosa no 
ficcional. Esto nos lleva a fijarnos no sólo en la producción novelística de Baroja, sino 
en sus ensayos y memorias. Aunque la crítica tradicionalmente ha focalizado su tarea en 
el estudio de la novela del escritor, creemos que únicamente desde un análisis profundo 
del conjunto de su obra se puede alcanzar a comprender y valorar tanto al autor como a 
su obra. En este aspecto, se intenta seguir lo que la profesora Isabel Morales refiere 
sobre la noción de sistema literario. La profesora, con respecto al estudio que hace de la 
obra literaria de Eduardo Benot, afirma: 
                                                 
445 Longhurst, C.: Las novelas históricas de Pío Baroja, cit., p. 127. 
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La comprensión profunda –en toda su magnitud– de un escritor no puede 
ceñirse a la lectura de una sola de sus producciones, pues, su sistema literario    
–esto es, su forma particular de crear– sólo se advierte en el conjunto de su 
obra. En este sentido, la comprensión y la valoración del autor pasarán por el 
profundo conocimiento de su sistema literario, es to es, del conjunto de rasgos 
lingüísticos, temáticos, estructurales e intelectuales característicos de su 
producción, de todo aquello que define su escritura y desvela su propio 
concepto de la literatura y de la obra artística.446 
Baroja mismo entiende sus memorias como una técnica adecuada mediante la 
cual se busca la veracidad: “En mí, la veracidad no es sólo un convencimiento, sino una 
técnica. Con ocasión de estos tres libros de memorias que he publicado, me han escrito 
por carta insultos, me han dedicado algunas ironías de mogollón, pero nadie me ha 
dicho: esto que cuenta usted es falso por esto y por esto” (DUVC, II, 139). Por eso, con 
el firme propósito de que el lector acepte el pacto autobiográfico, pues sólo así 
funcionaría el texto que nace con la intención de ser sincero y guardar fidelidad a lo que 
ha visto, Baroja defiende la veracidad de lo redactado en sus memorias aunque sea 
consciente de la selección e invención que ineludiblemente tiene todo lo escrito:  
Un hombre como yo, que pretende escribir un libro que valga, ¿qué ventajas 
va a sacar con falsedades o con engaños? Ninguna. Eso puede servir en la 
política; ¿pero en la literatura? ¿En los libros? Nada. Naturalmente, no va uno a 
publicar todo lo que ha visto, sino lo que le parece de interés por el hecho en sí 
o por las gentes que intervinieron en un suceso (DUVC, II, 139). 
Además de esta necesidad de contar la verdad, en la actualidad, numerosos 
textos memorialísticos plantean la cuestión de si no está también en ellos el deseo de 
erguir la personalidad del memoriógrafo, descubrir cuál es el sentido de la vida y qué 
medidas ejemplarizantes pueden adoptar los lectores que se acercan a leer unas 
memorias. Son numerosos los escritores que exponen estas cuestiones, de ahí que la 
autobiografía de Moreno Villa se titule precisamente Vida en claro.447 Es más, viene 
bien, también, recordar aquí la aportación de Francisco Rico cuando habla de la 
autobiografía, de las memorias y de todas las formas incluidas en el espacio 
autobiográfico. Para el autor, todas ellas, representan “tanteos en el laberinto del ego 
hecho género literario.”448 Si la autobiografía constituye un género relativamente 
                                                 
446 Morales Sánchez, I.: “Eduardo Benot (1822-1907) y la literatura”, en Utrera Torremocha, Mª. V. y 
Romero Luque, M. (eds.): Estudios literarios in honorem Esteban Torre, Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, 2007, pp. 315-328, p. 319, 320. 
447 “Las mejores biografías de los artistas son sus obras. Con ellas están fijadas sus vidas, sin comentarios 
ni errores.” Moreno Villa, J.: Vida en claro. Autobiografía, Visor, Madrid, 2006, p. 203. 
448 Rico, F.: Vida u obra de Petrarca I. Lectura del Secretum, Padova, Editrice Antenore, 1974, p. XVII. 
 
 151
moderno, propio de sociedades avanzadas que necesitan recuperar su pasado, frente a 
ella y proyectada más hacia la realidad exterior del yo, se sitúan las memorias, aunque 
ambas de carácter introspectivo, cercanas al género de la confesión, tal como fue 
utilizado San Agustín449 y, luego, Santa Teresa de Jesús o J. J. Rousseau.  
Michel Foucault menciona que al menos desde la Edad Media las sociedades 
occidentales han situado la confesión entre los rituales mayores de los cuales se espera 
la producción de la verdad. La importancia de esta radica en que, en Occidente, se ha 
convertido “en una de las técnicas más altamente valoradas para producir lo 
verdadero”450 llegando, incluso, a ser definido el hombre  occidental como “un animal 
de confesión.”451 Según Foucault la confesión en el hombre moderno es otra manera de 
filosofar, de buscar la relación fundamental con lo verdadero no simplemente en uno 
mismo “sino en el examen de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones 
fugitivas, las certidumbres fundamentales de la consciencia.”452 María Zambrano define 
la confesión como revelación de la vida interior: 
  Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de 
confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias 
individuales, pero más todavía, históricas. Precisamente cuando el hombre ha 
sido humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí el 
peso de la existencia, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para 
                                                 
Anna Caballé, por su parte, poco antes de definir al género como una mirada exterior al mundo, señala 
que “sin duda pertenecen al dominio literario del Yo.” Caballé, A.: Narcisos de tinta, cit., p. 40. 
449 San Agustín acertó a ver qué aspecto de la realidad trataba de dilucidar el género de la confesión: 
“Este es el fruto de mis confesiones cuando yo digo no lo que fui sino lo que soy.” San Agustín: 
Confesiones, Planeta, 1993, p. 228. 
450 Foucault, M.: Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, I, Siglo XXI, Madrid, 1984, p. 74. 
451 Ibídem, p. 75. 
452 Ídem. No obstante, Foucault afirma que incluso algo tan individual o privado como puede ser vista la 
confesión se encuentra atravesada por las relaciones de poder: “No la percibimos más como efecto de un 
poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad solo pide salir a la luz. Una historia 
política de la verdad debería dar vuelta mostrando que la verdad no es libre por naturaleza, ni siervo el 
error, sino que su producción está toda entera atravesada por relaciones de poder. La confesión es un 
ejemplo.” Ibídem, p. 76. Es interesante subrayar lo que dice el autor sobre las primeras manifestaciones 
del aveu: “La evolución de la palabra aveu y de la función jurídica que ha designado es en sí 
característica: del aveu, garantía de condición y estatuto, de identidad y de valor acordado a alguien por 
otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias acciones o pensamientos. Durante 
mucho tiempo el individuo se autentificó gracias a la referencia de los demás y a la manifestación de su 
vínculo con otro (familia, juramento de fidelidad, protección); después se lo autentificó mediante el 
discurso verdadero que era capaz de formular sobre sí mismo o que se le obligaba a formular. La 
confesión de la verdad se inscribió en el corazón de los procedimientos de individualización por parte del 
poder.” Ibídem, p. 74. De esta forma, los géneros autobiográficos y ensayísticos, que entienden el texto 
literario como un proceso comunicativo donde el papel del lector se vuelve prioritario para el éxito 
comunicativo, resucitan esa necesidad originaria de contar con el otro para que la confesión, escrita o 
hablada, quede autentificada. 
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lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de huida de sí, 
y el de buscar algo que le sostenga y aclare.453  
Los límites entre la confesión y la autobiografía existen, pues, del siguiente 
modo: la confesión puede considerarse una autobiografía espiritual, en la medida en que 
da cuenta de un estado de crisis en el interior del individuo. La autobiografía es 
literalmente la biografía que el autor hace de sí mismo. Se diferencia de la memoria 
porque en ésta es prioritaria la exposición de la realidad exterior y de los otros, por más 
que se haga en función del yo-narrador. E, igualmente, se distingue del diario, porque 
éste es una constatación de hechos cotidianos, que puede suponer una intensificación 
mayor de la expresión subjetiva, aunque de alcance más reducido al no poder presentar 
la panorámica total de una vida, como es el caso de la autobiografía. El género 
autobiográfico se demuestra clave en la relación dialéctica entre identidad y alteridad, y 
unas memorias, al ofrecer una perspectiva personal de unos hechos, ya no sólo tienen la 
intención de ofrecer unos datos de interés histórico.454 Una hermosa definición de lo 
autobiográfico, como búsqueda de la palabra originaria para revelar la vida de uno 
mismo pero que, por eso mismo, necesita del otro para ser revelada, la ofrece María 
Zambrano: 
A modo de autobiografía, porque no estoy muy cierta de poder hacer de mí 
una biografía, a no ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y 
sobre todo en mi vida: mas la vida necesita de la palabra: si bastase con vivir no 
se pensaría: si se piensa es porque la vida necesita la palabra, la palabra que sea 
su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que 
declare al par su fracaso. Más lo que resulta imposible en principio es revelarse 
a sí mismo, es decir, hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría 
que hacerla  en la forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los 
momentos y las épocas enteras de oscuridad, en que uno no se está presente a sí 
mismo.455  
Prueba de esto mismo son las palabras de Juan Larrea quien, en su proyecto de 
memorias, considera que nadie más que uno mismo es capaz de revelar el sentido de la 
propia experiencia. “Lo que nadie se ha propuesto dejar dicho es qué es la vida, cómo se 
comporta, a qué intenciones se ajusta, cuál es el sentido y alcance de su influencia a 
juzgar por las experiencias circunstanciales a fin de que los demás puedan aprovechar 
                                                 
453 Zambrano, M.: ob. cit., p. 33. 
454 En el capítulo II de este trabajo se expodrán con detalle qué rasgos específicos presentan las memorias 
barojianas. 
455 Zambrano, M.: “A modo de autobiografía”, Anthropos, Monográfico sobre María Zambrano, núms. 
70-71, Barcelona, febrero-abril, 1987, pp. 69-126. p.69-70.  
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ese conocimiento.”456 Y el mismo proyecto persigue Julián Marías al contar su vida, 
“cada vez he ido sintiendo más la necesidad de comprender y formular el contenido de 
esa vida que ya va siendo”457, pues sólo a través de expresarla, puede revivirla y hacerla 
presente, porque el hombre al decir, se dice:  
Es menester, en la medida de lo posible, evocar el pasado reconstruyendo, 
no ya la circunstancia en que aconteció, sino sobre todo el yo, el quién que hizo 
y a quien le pasó eso que se va a contar. Si no se consigue hacerlo, todo se 
convierte en una falsificación, en una suplantación del que fue, del que ha ido 
siendo, por el que escribe. Reconstruir la propia vida puede ser necesario para 
acabar de poseerla, acaso, en cierto momento, para poder seguir viviéndola.458 
El profesor Pozuelo Yvancos titula el cuarto capítulo de su libro Poética de la 
ficción como “La frontera autobiográfica.”459 Los problemas teóricos que suscita este 
tipo de textos hacen que estén en primera línea de batalla en los debates de la teoría 
literaria. Los discursos del espacio autobiográfico se sitúan en un lugar complejo en 
relación al estatuto de ficcionalidad que se había presupuesto para toda manifestación 
literaria. Se podría sintetizar en dos interpretaciones el problema autobiográfico: la de 
aquellos teóricos que consideran toda narración de un yo como una forma de 
ficcionalización, conocida como deconstructivista y que reúne a Derrida, P. de Man y R. 
Barthes; y, por otro lado, la de aquellos que defienden, como Lejeune o Brauss, que la 
autobiografía está próxima a la novela, pero se resisten a considerar toda autobiografía 
una ficción.460 
La conclusión del profesor Pozuelo Yvancos es la imposibilidad de discernir un 
estatuto formal de lo autobiográfico. Las autobiografías no ficcionales y las novelas con 
forma autobiográfica comparten idénticas formas discursivas. De ahí que dos 
interpretaciones tan dispares se sostengan. Pero lejos de ser un problema, el género 
fronterizo de lo autobiográfico puede ser una magnífica oportunidad para explorar y 
profundizar en aquellas cuestiones que no tienen una respuesta definitiva en el campo 
literario. Ante esta polémica sobre el estatuto ficticio o no de la autobiografía, el punto 
de vista del profesor es el siguiente: “No considero que la autobiografía sea 
pragmáticamente, y en su modo de ser acto performativo y social, un género ficcional, 
                                                 
456 Larrea, J.: “Veredicto”, Poesía, núms. 20-21, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984, pp. 9-44, p. 10. 
457 Marías, J.: Una vida presente. Memorias, Páginas de espuma, Madrid, 2008, p. 9.  
458 Ibídem, p. 11. 
459 Pozuelo Yvancos, J. M.: Poética de la ficción, Síntesis, Madrid, 1993, pp. 179-225. 
460 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografía, cit., pp. 24-25. 
 154
aunque se admita que es un género que traspasa muchas veces la frontera de la 
ficción”461; por lo que solamente el contexto, y no la forma textual, podrá discriminar 
cuándo el yo es fingido y cuándo responde a una realidad histórica.  
De la misma opinión es Käte Hamburger cuando concluye que solamente el 
contexto, y no la forma textual podrá discriminar cuándo el yo es fingido y cuándo 
responde a una realidad histórica: “La única forma de averiguar las diferencias entre el 
lenguaje de la literatura y el de realidad es mirar no sólo en el lenguaje, en las oraciones, 
sino también detrás o debajo.”462 La primera lección desprendida de esta aproximación 
lleva, según Greimas, a considerar el discurso como un lugar frágil donde la verdad, la 
falsedad y el secreto dependan de sus modos de veridicción, a saber, la doble 
contribución del enunciador y del receptor. El discurso de la verdad ya no funciona a la 
manera antigua en la cual la palabra dada era garantía suficiente. La verdad se fija “bajo 
la forma de un equilibrio más o menos estable proveniente de un acuerdo implícito entre 
los dos actantes de la estructura de la comunicación. Este entendimiento tácito se lo 
designa como contrato de veridicción.”463 No obstante, Greimas explica posteriormente 
que el contrato de veridicción no es un término vago de sentido metafórico, sino que 
realmente la comunicación de la verdad descansa sobre esta estructura que la sostiene. 
Si se traslada el sentido de la verdad a un contrato entre los dos agentes del proceso 
comunicativo, aquella no resulta frágil ni inestable sino que aparece reafirmada y 
refrendada por los saberes cognitivos de emisor y receptor, la persuasión de aquel y la 
interpretación de éste la dotan de un valor incalculable: 
Efectivamente, el cambio más elemental de dos objetos de valor –una aguja 
por una carreta de heno, por ejemplo– presupone el conocimiento del valor  de 
los objetos cambiados; no siendo otra cosa, este ‘conocimiento del valor’, que 
                                                 
461 Ibídem, p. 17. 
462 Hamburger, K.: La lógica de la literatura, traducción de J. L. Arántegui, Visor, Madrid, 1995, p. 24. 
Dice además: “La lógica de la literatura parte de la circunstancia de que el material figurativo de ésta, el 
lenguaje, sea a la vez el medio en que se cumple la vida específicamente humana.” Ídem. 
463 Greimas, A. J.: “El contrato de veridicción”, Lingüística y literatura, cit., pp. 27-36, p. 29. Por eso 
afirma el estado actual de cosas ante esta interpretación: “De este modo se llega a comprender mejor el 
estado de cosas que caracteriza nuestro contexto cultural hoy: el sujeto de la enunciación no supuesto de 
pretender la producción de un discurso verdadero, sino un discurso que produzca el efecto de tener un 
sentido verdadero, y el tipo de comunicación sobre el cual descansa la cohesión social se parecen 
extrañamente a la estructura de un género etno-literario particular, comúnmente nombrado “cuento de 
truhanes.” Se trata de una narración con dos personajes, el bribón y la víctima, y en la cual se opera un 
intercambio de papeles: en el primer episodio, el bribón engaña a su amigo; en el segundo, él es la 
víctima; y así sucesivamente, pues el cuento no tiene ninguna razón de detenerse. Un mismo actor, astuto 
cuando se trata de engañar a otro, se muestra crédulo y desarmado frente a los discursos del otro: resumen 
del hombre, engañador y engañado a la vez.” Ibídem, p. 33. 
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el saber-verdadero sobre los valores-objetos. Por eso, el trato que precede, 
recubre y condiciona la operación gestual de cambio, se presenta como un hacer 
cognoscitivo recíproco, es decir, como un hacer persuasivo que tiene frente a él 
un hacer interpretativo, exigente también él, e inversamente. Estos dos 
discursos cognoscitivos, no obstante manipular de manera diferente y con la 
ayuda de un saber-hacer apropiado, el saber sobre los valores, constituyen 
únicamente los preliminares del cambio que sólo se realiza después de la 
conclusión del contrato. Ahora bien, ese contrato, aunque se apoye sobre los 
resultados del hacer cognoscitivo, no es él mismo de naturaleza cognoscitiva, 
sino fiduciaria. Del mismo modo como en la circulación de la moneda en 
nuestras macrosociedades o como en la circulación de la ‘palabra’ en los 
‘clubes de discursos’ psicoanalíticos, la verdad es objeto de comunicación y 
necesita la sanción fiduciaria.464  
La palabra, en el pacto autobiográfico, presenta, por parte del autor, una 
finalidad apologética y, de cara al lector, persuasiva. Una función que recuerda a los 
propósitos que tenía, en el ágora de la antigua Grecia, el discurso público del orador. 
Este adquiría el estatuto de ciudadano cuando hablaba ante el auditorio de la polis y 
lograba convencerlo de la sinceridad y de la veracidad de sus argumentaciones, 
conseguidas sólo a través de los recursos retóricos puestos a su disposición. Pues bien, 
la investigación del espacio autobiográfico trata no sólo de analizar sus rasgos genéricos 
textuales, sino principalmente, el cronotopo en el que se desarrolla su escritura. Un 
estudio profundo tendrá en cuenta el marco pragmático en el que los discursos 
referenciales actúan. Si entendemos el género como institución social, la función que el 
discurso autobiográfico desarrolla en la sociedad parte de que este sea entendido, 
aunque cercano al terreno ficticio, como género no ficcional. El carácter de autenticidad 
y de veracidad de dichos géneros habrá de resolverse en un contrato de lectura que no es 
firmado unilateralmente, sino que surge como resultado de un dialogismo social en el 
que intervienen reglas individuales, sociales, históricas e institucionales. Esta cuestión 
puede clarificarse si tomamos como ejemplo una serie de textos clasificados, dentro del 
campo literario, con el rótulo de autoficción cuyos márgenes genéricos son la 
autobiografía y la novela.  
 
 2.3.2 Autobiografía / Autoficción 
La autoficción cuestiona determinadas nociones en relación con la autobiografía 
como son la autenticidad y la sinceridad que a esta se le suponen. Los textos 
                                                 
464 Ibídem, p. 35. 
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autoficticios se relacionan con la actitud que, desde el Romanticismo, ha marcado la 
evolución de la representación literaria del yo, caracterizada por “el creciente 
escepticismo frente a la verdad personal y la apreciación del yo como un ser disgregado 
y múltiple, incapaz de mantenerse fiel a su pasado o de tener una identidad única.”465 
Desde la perspectiva de la escritura autobiográfica, que entiende el yo como una 
identidad inasible y que, por ello, construye una imagen o máscara de esta, el cometido 
inicial de toda autobiografía será construirse a través de la escritura.  
La pérdida de confianza en la capacidad referencial del sujeto hace que muchos 
autores hablen de crisis, pues es el yo quien resulta construido en el texto, y no al 
revés.466 Para muchos, el relato autoficticio lleva a la autobiografía a ocupar un lugar en 
la silla de la ficción, ya que esta es concebida no como un instrumento de reproducción 
sino de construcción de identidad del yo.467 Se convierte, así, en una fantasía de la 
realidad, no en la realidad misma. Como indica Jesús M. de Miguel, supone una 
construcción idealizada de un ser humano a través de un texto, “de ahí su insistencia con 
la verdad de lo que se narra, como si eso permitiese finalmente entender a la persona 
completamente.”468 Sin embargo, el autor le reserva un importante papel: 
Narrar la historia propia (o la de otra persona) puede cambiar además la 
vida propia. Es una experiencia que resulta traumática, esperanzadora, 
renovadora y que puede llevar a decisiones sustantivas sobre el futuro personal. 
La auto/biografía se convierte entonces en parte de la vida del autor/a. la 
experiencia de relatarla lleva a replantear la idea de una experiencia estable y 
coherente, que es luego entendida globalmente, sin incoherencias, y que puede 
                                                 
465 Casas, A.: “Introducción” a La autoficción. Reflexiones teóricas, compilación de textos Ana Casas, 
Arco libros, Madrid, 2012, pp. 1-42, p. 13. 
466 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografía, cit., p. 31. 
467 Es de esta opinión, entre otros, Darío Villanueva que menciona que la autobiografía como género 
literario posee una virtualidad creativa, más que referencial, de ahí que no se detecte en ella ninguna 
propiedad semántica o sintáctica privativa que la diferencie de una autobiografía ficticia. La diferencia 
entre ambos géneros quedaría establecida en el plano pragmático: “mi convicción es que leemos 
precisamente con una intencionalidad contraria a la de la ficcionalidad.” Villanueva, D.: “Para una 
pragmática de la autobiografía”, La autobiografía en lengua española en el siglo veinte, cit., pp. 201-218, 
p. 216. Véase también Villanueva, D.: “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, en Romera 
Castillo, J. (ed.): Escritura autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 
Literaria y Teatral, Visor, Madrid, 1993, pp. 15-31. Sirva como ejemplo de esta posición la idea de Marie 
Darrieussecq expuesta en su artículo: “la autoficción pone en cuestión la práctica ingenua de la 
autobiografía, al advertir que la escritura factual en primera persona no se puede proteger de la ficción ni 
puede evitar esa famosa novela que invoca el paratexto.” Darrieussecq, M.: “La autoficción, un género 
poco serio”, La autoficción. Reflexiones teóricas, cit., pp. 65-82, p. 82 
468 Miguel, J. M. de: Auto/biografías. Cuadernos metodológicos, núm. 17, CSIC, Madrid, 1996, p. 94. 
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ser escrita de nuevo. El texto escrito se convierte así en un referente con una 
importancia singular.469  
Para Suárez Galbán en una autobiografía la verdad ideal, el querer ser, prevalece 
sobre la exactitud de los hechos, y muchas veces resulta que la mentira es más 
verdadera, pues revela la personalidad auténtica del autobiografiado: “pues, no hay 
incompatibilidad entre mentira narrativa y verdad sicológica.”470 De igual forma, en la 
autoficción, aunque el lector sospeche que muchos de los datos ofrecidos corresponden 
a la vida o a la personalidad del escritor, prima lo inventado y queda el género, por 
tanto, vinculado a la novela. Ahora bien, si esto es así, el género no tiene por qué 
resultar ambiguo. Vincent Colonna desarrolla esta idea en su tesis doctoral471, donde 
entiende la autoficción como una serie de procedimientos empleados en la 
ficcionalización del yo, resultado de la pasión fabuladora del sujeto real.472 Por su parte, 
Genette, su director de tesis, en su libro Ficción y dicción llega a afirmar que, cuando la 
identidad de nombre entre autor y narrador no induce a realizar un pacto referencial, el 
lector se enfrenta a un texto auténticamente ficcional.473  
                                                 
469 Ibídem, p. 17. 
470 Suárez Galbán, E.: La vida de Torres Villarroel: Literatura antipicaresca. Autobiografía burguesa, 
Castalia, Madrid, 1975, p. 126. Menciona, además, que es Torres, quien se adelanta a la moderna visión 
autobiográfica, cuyos comienzos la crítica fija tradicionalmente con las Confesiones de Rousseau. Sin 
embargo, ya en el escritor salmantino se percibe el problema y sentido formal de toda autobiografía hasta 
nuestros días, a saber, el reconocimiento de cuán evasivo es el propio ser: “Cuando Torres escribe, ya 
España y Europa han sentido la revolución cervantina con su compleja visión del ser humano y de su 
existencia. […] la visión torresiana del hombre está mucho más cerca de esta cervantina.” Ibídem, p. 85. 
Por eso, ve en la obra de Torres, no una novela picaresca, sino plenamente una autobiografía. De ahí que 
en el prólogo a su obra, el mismo Torres  mencione asuntos debatidos en la teoría literaria actual, pues 
reconoce que lo que acaso esté escribiendo sea una construcción inventiva, “queriendo vender por 
humildad lo que es soberbia. Y no sospechas mal.” Ibídem, p. 126. Marcel Proust, cuando aludía en su 
obra a las intrínsecas relaciones enxistentes entre la vida y la obra literaria, afirmaba: ¿podía la vida 
consolarme del arte, había en el arte una realidad más profunda en la que nuestra personalidad verdadera 
halla una expresión que las acciones de la vida no le dan? Proust, M.: La prisionera, A la busca del 
tiempo perdido, III, Armiño, M. (ed.), Valdemar, Madrid, 2005, pp. 1-352, p. 131. 
471 L´Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature (1989). Seguimos la explicación que 
ofrece Ana Casas en la introducción de su libro anteriormente mencionado, pp. 18 y ss. 
472 Colonna, V.: “Cuatro propuestas y tres deserciones (tipologías de la autoficción)”, La autoficción. 
Reflexiones teóricas, cit., pp. 85-122, p. 122. Dice allí: “A partir de que un escritor empieza una narración 
o un poema, existe la posibilidad de que se ficcionalice. […] Esta facultad se encuentra en el propio 
discurso, en ciertos recursos del lenguaje en acción, y es allí donde hay que buscar la razón de este lazo 
irrompible que une literatura y fabulación del yo. Y también, aunque no se trata solo del reverso de esta, 
en la pasión fabuladora que habita en el ser humano, en el horizonte ficcional que lo rodea por todas 
partes. El mundo lo asalta con imágenes, relatos o mitos; una gran parte de su tiempo, lo pasa en su teatro 
interior, y sus proyectos más importantes, sus realizaciones más tangibles, no son más que sueños 
materializados.” Ídem. 
473 Genette, G.: Ficción y dicción, Lumen, Barcelona, 1993. La opinión de Genette es compartida por 
Todorov en su libro La literatura en peligro, traducción de Noemí Sobregués, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2009. 
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La teoría literaria española se ocupa de esta misma cuestión bajo las 
observaciones de Manuel Alberca, que analiza la autoficción como un subgénero 
narrativo incluido en el membrete de “novelas del yo”474, y José María Pozuelo 
Yvancos, quien prefiere acuñar la expresión “figuración del yo”475, para él más exacta 
que la de la autoficción; la cual cobija aquellas formas de la representación del yo 
personal inventado que trascienden la referencialidad biográfica. Según M. Alberca la 
autoficción es vista muchas veces como un género en “tierra de nadie”476, sin las 
obligaciones de la autobiografía y equidistante de la libertad para imaginar del estatuto 
novelesco. Sin embargo, como puntualiza el profesor Pozuelo únicamente sería una 
modalidad más, que prefiere llamar figuración del yo, dentro de los géneros claramente 
ficcionales. Ese matiz diferencial, es decir, si el género se sitúa en la ambigüedad o 
claramente en el terreno ficcional, se tratará a continuación en las páginas siguientes con 
la intención de que las exposiciones de ambos profesores aclaren muchas de las 
cuestiones que se están viendo en el presente trabajo, a saber, las relaciones de 
parentesco entre la novela y lo autobiográfico, el grado de ficcionalidad y 
referencialidad en este último, o sobre la literariedad de los géneros ensayístico-
didácticos. 
Según el profesor Alberca no se pueden igualar autobiografías y novelas, pues, 
ambas “se rigen por estatutos narrativos distintos y proponen diferentes formas de 
lectura”477; por lo que los subgéneros que pertenecen a las novelas del yo constituyen un 
pacto fronterizo entre el pacto autobiográfico, que responde al doble principio de 
identidad y de veracidad, y el pacto de ficción que postula tácitamente lo contrario. 
Aunque, no obstante, al final estos estatutos independientes quedan intercomunicados 
en el acto de lectura: “si la narración resulta lograda, el lector regresa a lo real desde la 
irrealidad del relato. La realidad se habrá transformado o enriquecido con la ficción o 
mostrará una nueva dimensión de esta, desconocida hasta entonces.”478 No obstante, 
                                                 
474 Alberca, M.: “Las novelas del yo”, extracto de su libro El pacto ambiguo, y que aparece además en el 
libro La autoficción. Reflexiones teóricas, cit., pp. 123-149. 
475 Pozuelo, J. M.: “Figuración del yo frente a autoficción”, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier 
Marías y E. Vila-Matas, Servicio de publicaciones de la Universidad de Valladolid, 2010, pp. 11-35.  
476 “Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografías y/o de ficciones. Novelas que 
parecen autobiografías, pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como 
novelas. […] En cualquier caso las considero una “tierra de nadie” entre el pacto autobiográfico y el 
novelesco.” Alberca, M.: “Las novelas del yo”, ob. cit., p. 126. 
477 Ibídem, p. 134. 
478 Ibídem, p. 133. 
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esta ambigüedad en el pacto provoca que el autor exponga páginas después la idea de 
que la autoficción realmente supone una vuelta de tuerca más en el mecanismo de la 
ficción y la sitúa dentro del panorama de las novelas del yo que utilizan una estrategia 
autobiográfica transgresora. Y además afirma rotundamente que “no es desde luego 
autobiografía, pues no anuncia que va a decir la verdad.”479 Por lo tanto, si la 
autoficción, en un principio, se mueve dentro de un pacto ambiguo, la recepción de 
dichos textos y la propia intencionalidad del autor claramente hace que esta entre en el 
terreno ficticio. La autoficción, por tanto, no deja de ser una novela que se presenta 
como una falsa autobiografía. Ejemplo de esta crisis es la conocida autobiografía de 
Barthes480, escrita dos años antes que la novela de Doubrosvky, Fils (1977), que se 
convierte en el otro contexto necesario para entender la autoficción. Barthes sabía que 
estaba escribiendo una autoficción, y es aquí donde cabe situar su nacimiento, pues 
siendo autobiografía se volvía contra la narratividad y el carácter unitario de su yo 
autor:  
Usted es el único que no podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca 
ve sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en 
el espejo o en el objetivo de la cámara: aun y sobre todo respecto a su propio 
cuerpo, usted está condenado al imaginario.481 
Las novelas de Javier Marías y Vila-Matas son calificadas de autoficción, 
porque tanto las novelas de un autor como las del otro “aunque contengan figuraciones 
de un yo narrativo personal, en modo alguno son calificables de autoficciones, mucho 
menos cuando los propios autores se han encargado de desmontar esa posibilidad.”482 
En resumen, la mal llamada autoficción sería un “relato cuyo autor narrador y 
protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica 
que se trata de una novela.”483 La autoficción es una novela que participa de una de las 
figuraciones que adopta el yo, pero como discurso ficticio que es no tiene ningún 
compromiso con la verdad de la proposición, no hay que preguntarse si lo que se afirma 
en sus páginas es la verdad o no, y ni siquiera tachar las afirmaciones contenidas de 
insinceras porque sospechemos que el personaje no existió realmente. De ahí que el 
                                                 
479 Ibídem, p. 146. 
480 Barthes, R.: Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, 1978. En su autobiografía Barthes 
habla de la “la fisura del sujeto”, por lo que el texto no puede contar nada: “¿Acaso no sé que, en el 
campo del sujeto, no hay referente?” Ibídem, p. 5, 62. 
481 Ibídem, p. 40. 
482 Pozuelo Yvancos, J. M.: Las figuraciones del yo, cit., p. 16. 
483 Ibídem, p. 17. 
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profesor Pozuelo Yvancos prefiera la denominación de figuración del yo, 
distanciándose del de autoficción, para referirse a las diversas modalidades de la 
narrativa ficcional. Aunque se siga vinculando, como una constante en su definición, a 
la identidad real biográfica coincidente entre personaje y autor. Y esto es así debido a 
que la representación del yo personal se resuelve principalmente en una relación entre el 
texto y la vida. Cuando se aborda el tema de la ficción, a veces se olvida que la voz 
narrativa ficcional no tiene por qué plantearse como una cuestión de referencialidad, 
puesto que significaría ignorar lo que el estatuto de palabra imaginaria supone.484 Lo 
imaginado es lo fantaseado; un fingimiento, que en términos aristotélicos, es una 
imagen (figura en latín) que se crea en nosotros, aun cuando no se hallen 
inmediatamente presentes los objetos o fuentes de las sensaciones, pero que, como 
afirma Aristóteles485, esas imágenes y recuerdos viven en el género humano gracias al 
arte, a los razonamientos y a la memoria.  
Por su parte, Searle subraya que existen dos conceptos que se entienden por 
fingir. En un primer sentido, fingir ser o hacer algo que uno no está haciendo es estar 
envuelto en una forma de engaño; pero en el segundo sentido de fingir, comprometerse 
en una realización que es como si uno estuviera haciendo o siendo la cosa, no existe 
ningún intento de engañar. Y es en este último terreno donde se mueve el espacio 
ficcional. La inventiva humana se constituye en el principal mecanismo de la mente 
para hacer inteligible todo acontecimiento, porque este “es como un molde de una forma 
particular y, cualquiera que sea, impone a la serie de hechos que ha venido a interrumpir 
y parece concluir un dibujo que creemos el único posible porque no conocemos el que 
hubiera podido sustituirlo.”486 Por este camino Searle llega a afirmar que el criterio que 
identifica a una obra como ficción o no, se encuentra en las intenciones ilocucionarias 
del autor:   
                                                 
484 En la ficción “el yo-origen real desaparece y lo que emerge es un mundo con yo-origen ficticio, el de 
los personajes y el de la narración que no son objetos sino sujetos propiamente dotados de capacidad 
productiva.” Ibídem, p. 102. 
485 “Los animales tiene por naturaleza sensación y a partir de ésta en algunos de ellos no se genera la 
memoria, mientras que en otros sí se genera, y por eso estos últimos son más inteligentes y más capaces 
de aprender que los que no pueden recordar. […] Ciertamente, el resto de los animales vive gracias a las 
imágenes y a los recuerdos sin participar apenas de la experiencia, mientras que el género humano vive, 
además, gracias al arte y a los razonamientos. Por su parte, la experiencia se genera en los hombres a 
partir de la memoria: en efecto, una multitud de recuerdos del mismo asunto acaban por constituir la 
fuerza de una única experiencia.” Aristóteles: Metafísica, cit., Libro I, capítulo 1, p. 70. 
486 Proust, M.: La fugitiva, ob. cit., p. 433. Nuevamente es Proust quien ve en el fingimiento el primer 
paso para crear realidad ante el ojo humano: “el tiempo pasa, y poco a poco todo lo que se decía 
mintiendo se vuelve cierto.” Ibídem, p. 392. 
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No hay ninguna propiedad textual, sintáctica o semántica que identifique un 
texto como una obra de ficción. Lo que hace que sea una obra de ficción es, por 
decirlo así, la posición ilocucionaria que el autor adopta hacia él. […] Los actos 
enunciativos en ficción son indistinguibles de los actos enunciativos en un 
discurso serio y es por esa razón que no hay ninguna propiedad textual que 
identificará a un fragmento del discurso como una obra de ficción.487 
El dar un énfasis exclusivo a la relación texto-vida, que ve únicamente como 
biográfica esa voz narrativa, reduciría el panorama de las posibilidades de 
representación de un yo figurado de carácter personal que puede adoptar formas de 
representación distintas a la referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte 
retóricamente algunos de los protocolos de esta. La autoficción es una de las 
modalidades del terreno fictivo, pues cuando el autor quiere contar las cosas como han 
sido, como son o como se han visto, entra en el terreno de textos que persiguen la 
verdad y la realidad de unos hechos, aunque no se consiga dicha intención, el pacto 
establecido es ese, y, por eso el autor espera reacciones, respuestas a lo escrito. Baroja 
no espera dichas reacciones del lector tras leer sus novelas, pero sí en sus comentarios, 
ensayos y memorias:  
Una persona protesta porque digo que Galdós tenía cierto miedo después del 
estreno de Electra. Alguno podría decir: esto no es verdad, y darme sus razones. 
Podría yo no haberlo dicho por tratarse de un escritor ilustre; pero creo que a un 
escritor no se le quita nada por contar las cosas como son o han sido. 
Cambiando la frase clásica, diría yo: poco amigo de Platón y más amigo de la 
verdad (DUVC, II, 16).  
 
Ahora bien, en el caso de la autoficción la ambigüedad desprendida por la voz 
narradora la sitúa entre los géneros narrativos plenamente ficticios.488 El que algunos 
textos ficcionales se sustenten  sobre autobiografías, o mejor dicho, sobre una forma 
autobiográfica, no significa que se queden fuera del espacio ficcional al que de hecho 
                                                 
487 Searle, J. R.: “El estatuto lógico del discurso de la ficción”, Lingüística y literatura, cit., pp. 37-50, p. 
43, 45. El teórico, sin embargo, señala que existen numerosos casos en los que en un relato ficticio, el 
autor incluye enunciados no ficcionales, de ahí la distinción entre una obra de ficción y un discurso de 
ficción. Ibídem, p. 49. 
488 “En lugar de privilegiar, como a menudo he visto hacer a propósito de la obra de ambos, la 
referencialidad biográfica, las figuraciones que Marías y Vila-Matas habrán de realizar del yo de sus 
narradores se sitúan en otra estirpe, la aquí definida, cuando ironizan muy cervantinamente sobre la 
identificación que la voz de quien escribe pueda tener con la de quien existe, imaginando ambos un lugar 
cuyo tránsito es inevitablemente fantasioso, tanto y de igual radicalidad como pueda serlo Dulcinea.” 
Pozuelo, J. M.: Figuraciones del yo, cit., p. 29. Y finaliza: “Un yo figurado que, si bien posee 
virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos 
irónicos que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz 
fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma.” Ídem. 
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pertenecen. La ambigüedad buscada, como en el caso de las novelas de Marías según 
Gutiérrez Carbajo, es debido a que “como en cualquier espacio ficcional, asistimos a la 
desaparición implícita de la idea de verdad factual o de ilusión referencial.”489 No 
obstante, hay otro aspecto del concepto de estas nuevas figuraciones del yo que sería 
importante destacar:  
¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto es, de 
ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital 
concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que 
comúnmente conocemos asociada al ensayo, y que Marías y Vila-Matas han 
cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa figuración personal, pero, 
eso sí, a diferencia de la del ensayo resulta enajenada de ellos en cuanto a 
responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio 
vehiculado por sus narradores.490 
Esta concepción actual de voz reflexiva que emerge del discurso autoficticio ha 
de impulsar a la crítica a indagar en ese tipo de voz que, siendo personal, no es 
autobiográfica y que está constituyendo una de las vías más poderosas de renovación de 
la narrativa contemporánea. Es una voz discursiva que estaría más cercana al yo 
pensante que al yo narrante; pero, en suma, una voz figurada diferente a la referencial. 
La enunciación se volvería un punto crucial en esta nueva forma, con una noción de 
discurso en el sentido que le dio Benveniste, en donde no importaría tanto las cosas que 
ocurrieron a un autor, que pudo en el nivel de los hechos equivocarse o verse abrumado 
por el avance de los acontecimientos, como el modo. En el capítulo 4 titulado “El 
lenguaje y la experiencia humana”491 de su libro, Benveniste expone que el que habla se 
apropia del yo, no del yo léxico que aparece en el inventario de las formas de la lengua, 
sino un yo en el que se inserta la presencia de la persona puesto en acción por el 
discurso, y que por tanto no es iterable, no puede realizarse dos veces de la misma 
manera:  
Con que uno de los hombres lo pronuncie, lo asume, y el pronombre yo, de 
elemento de un paradigma, se transmuta en una designación única y produce, 
                                                 
489 Gutiérrez Carbajo, F.: “Vidas escritas, de Javier Marías”, en Romera Castillo, J. y Gutiérrez Carbajo, 
F. (eds.): Biografías literarias (1975-1997), cit., p. 443. El autor además reproduce una cita de la novela 
de Marías: “La idea era, en suma, tratar a esos literatos conocidos de todos como a personajes de ficción, 
que probablemente es la manera, por otro lado, en que todos los escritores desean íntimamente verse 
tratados, con independencia de su celebridad u olvido.” Marías, J.: Vidas escritas, Siruela, Madrid, 1992, 
p. 11. Para Gutiérrez Carbajo: “cada vez se acentúa más la convicción de que la vida más que un hecho 
biológico es un hecho biográfico.” Ibídem, p. 445. 
490 Ibídem, p. 29, 30. 
491 Benveniste, É.: Problemas de lingüística general, II, traducción de Juan Almela, Siglo XXI, Madrid, 
1989, pp. 70-81.  
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cada vez, una persona nueva. Es la actualización de una experiencia esencial, 
cuyo instrumento es inconcebible que faltara jamás en una lengua. Pero fuera 
del discurso efectivo, el pronombre no es más que una forma vacía, que no 
puede adherirse ni a un objeto ni a un concepto. Recibe su realidad y su 
sustancia del discurso nada más.492  
La enunciación es la encargada de convertir la lengua como paradigma en 
discurso: “Es esta presencia en el mundo que sólo el acto de enunciación hace 
posible.”493 El yo, según Ricoeur, no tiene significación por sí mismo “es un indicador 
de la referencia del discurso al que habla; por tanto el pronombre personal es 
esencialmente función de discurso y no adquiere sentido mas que cuando alguien 
habla.”494 Los nuevos modos de narrar495, en su mayoría en forma de primera persona 
autodiegética, incluyen una voz reflexiva, discursiva, procedente del ensayo, que 
permite que ese yo ficcional sea personal, que use el código de la lengua como un 
sistema de signos que expresa ideas. Una voz que parece ser la misma que ya reclamaba 
Ortega y Gasset para sus meditaciones: “Cada vez más necesitamos sentir el timbre 
personal de la voz que nos narra.”496 Con él, el artista crea su propia semiótica, “una 
visión que expresar de los que la composición entera da testimonio.”497 Por otra parte, 
esta atención a la forma del discurso ensayístico es un argumento clave para introducir 
al género por la puerta de la literatura, como es todo texto con voluntad artística: “el 
valor literario de su forma no se dirime nunca en el compás de sus afirmaciones certeras 
o erróneas, sino en la ejecución de tales afirmaciones como arquitectura o, mejor, 
cimiento de la propia forma.”498 Es este valor literario el que ve el crítico Aullón de 
Haro al establecer en una posición análoga al ensayista y al narrador filosófico y 
defender una perspectiva de integración de estos géneros en la corriente literaria, “pues 
                                                 
492 Ibídem, p. 71. 
493 Ibídem, p. 86.  
494 Ricoeur, P.: La metáfora viva, Europa, Madrid, 1980, p. 109. 
495 “Nuevas formas narrativas que atestiguan que “la función narrativa puede metamorfosearse, pero no 
morir.” Ricoeur, P.: Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato de ficción, II, Siglo XXI, 
Madrid, 1995, p. 419. 
496 “El autor es un actor que se adjudica un papel y es el protagonista verdadero de toda su obra. Esta 
creación de sí mismo como personaje poético es lo que ha traído nuestra edad individualista. Cada vez 
más necesitamos sentir el timbre personal de la voz que nos narra.” Ortega y Gasset, J.: “El estilo de una 
vida. Notas de trabajo”, Revista de Occidente, núm. 132, Madrid, mayo, 1992, pp. 51-68, p. 51. Y en otro 
de sus escritos señala cómo es el contar, pero desde un nuevo punto de vista, desde el yo que se piensa y 
se narra, lo que dota de identidad al ser: “Para los antiguos era el ser lo que se puede pensar, para los 
modernos lo que se puede hacer (física), para nosotros lo que se puede contar (acontecimiento). Pero no 
como algo que pasa ahí y yo veo que pasa, sino como algo que a mí me acontece. El pasar algo es 
pasarme (ser-me).” Ibídem, p. 68.  
497 Benveniste, E.: ob. cit., p. 62.  
498 Pozuelo, J. M.: Figuraciones del yo, cit., p. 34. 
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es una perspectiva de integración del hombre, de su totalidad.”499 Y que desveló, 
también, María Zambrano en su ensayo “Pensamiento y poesía”500, al exponer que uno 
de los desgarramientos más graves en la cultura es enfrentar pensamiento filosófico y 
poesía, pues la palabra es poiesis, y por tanto, creación y expresión a la vez.  
Esa nueva voz reflexiva de la novela actual viene introducida gracias a las 
posibilidades que aporta el género ensayístico para enriquecer el campo literario y que 
ya Baroja supo ver al practicar el ensayo y aplicar sus rasgos más fructíferos en la 
novela. J. C. Mainer enumera de forma concisa algunas características del ensayo, 
subrayando la mayor complicidad que se establece entre ensayista y autor, la digresión 
como mecánica interior del género, la presencia del autor con su firma y, por último, las 
fracturas retóricas. Para el crítico, lo que este género literario aporta especialmente es la 
relación tan estrecha que se da entre autor y lector: “El ensayista apela previamente a 
una cierta complicidad con su lector mucho más que a la demostración inapelable de 
una tesis.”501 Además, aborda otro de los rasgos ensayísticos que resulta imprescindible 
comentar cuando se habla de la novela barojiana: “La ley interna del ensayo es la 
digresión y este rasgo retórico no constituye un accidente de su curso (o de su prosa, si 
se quiere) sino que es su propia mecánica interior.”502 Pero, además, esa peculiar 
relación del ensayista con el lector cómplice implica un par de fracturas retóricas 
subyacentes en la mecánica interna de lo ensayístico. Por una parte, cuando el yo se 
legitima como garante de la veracidad de la argumentación, comenta Mainer, quebranta 
la convención de las artes persuasivas clásicas que realizaban en una ficticia tercera 
persona cualquier escrito oficial de carácter persuasivo y, por otra, la naturaleza 
discontinua, fragmentaria e inacabada, del ensayo “amenaza el carácter cerrado y 
conclusivo de los géneros destinados a la convicción.”503 El autor finaliza apuntando 
que estas características específicas de lo ensayístico influenciaron en otros géneros, 
entre ellos, la novela moderna:  
                                                 
499 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica y programática en el marco de un 
sistema global de géneros, cit., p. 67. 
500 Zambrano, M.: Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, pp. 115-129. 
501 Mainer, J. C.: “Apuntes junto al ensayo”, El ensayo español. Los orígenes: siglos XV a XVII, cit., p. 
13. 
502 Ibídem, p. 14. Y apostilla el autor: “Y digo el ensayista porque un ensayo nunca puede ser impersonal: 
reclama la presencia de su autor como firma porque no tiene más sustento argumental que su condición de 
experiencia –vital, intelectual– que se comparte mediante la escritura.” Ídem. 
503 Ibídem, p. 18. 
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El ensayo se emparenta con todos los géneros que confían su discurrir al 
azar de los reflejos del mundo en el espejo múltiple del yo o de los yoes: a los 
ya citados –epístola, diálogo, autobiografía– podrían añadirse los aforismos, las 
misceláneas o los fragmentos. Y quizá no fuera descabellado pensar en los 
orígenes mismos de la novela moderna.504  
La figuración del yo que se recoge en ciertas novelas, una nueva experiencia que 
se ofrece narrativa y discursiva a un mismo tiempo, procede de la contaminación de esta 
voz digresiva y reflexiva del ensayo. Se crea una voz narrativa que permite deslindar 
entre la historia narrada y la reflexión o pensamiento inserto en ella. Un yo narrativo-
reflexivo personal, que es figurado, pues la ficcionalización procede de un yo 
necesariamente imaginario, pero que no quedaría confundido con la del ensayo, pues 
éste es escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada. Para Antonio Garrido “se 
trata, en suma, de la invención de una voz en la que, si bien puede advertirse algunos 
ecos biográficos, resulta manifiesta la distancia que impone la ironía y su calidad 
inequívocamente ficcional.”505 Y más que ser una voz ambigua es ejemplo de:  
Esa vacilación –presente también en no pocos recursos y formas literarias 
desde el arranque de la modernidad y para las que algunos reclaman una 
paternidad inequívocamente cervantina– resulta consustancial a las figuraciones 
del yo, dificulta su adscripción a la persona del autor y constituye una 
manifestación básica del carácter histórico y, en suma, pragmático-institucional 
de los géneros literarios.506 
Este planteamiento actual que lleva a cabo la teoría sobre las relaciones de la 
novela y el ensayo, constituye un camino que un escritor como Pío Baroja ya había 
transitado con su obra. Que la nueva narrativa tome esa voz reflexiva, introduzca la 
digresión o la forma discontinua y fragmentaria del ensayo, es algo que la práctica 
narrativa barojiana ya reflejaba a principios del siglo XX. El visible desajuste entre una 
sociedad en transmutación y las formas poéticas tradicionales necesitaba nuevas 
búsquedas. La respuesta fue una conciencia crítica que tornó el arte en reflexión: “El 
problema fue para todos el mismo y la asunción de una conciencia reflexiva, como 
respuesta a la circunstancia, también fue la misma.”507 
                                                 
504 Ibídem, p. 20. 
505 Garrido, A.: Narración y ficción, cit., p. 106. 
506 Ídem. 
507 Rama, Á.: “El poeta frente a la modernidad”, Literatura y clase social, Folios ediciones, México, 
1983, pp. 78-143, p. 84. De parecida opinión es Ángel Río al caracterizar la época “por la reflexión del 
espíritu español sobre sí mismo.” Río, Á del: El concepto contemporáneo de España (1895-1931), 
Losada, Buenos Aires, 1946, p. 9. 
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De ahí que Vicente Gaos hablara de que sus ensayos no diferían gran cosa de su 
obra novelística: “que sus novelas –por lo que tienen de divagación, de apunte, en 
cuanto revelan escasa preocupación por la estructura acabada– son novelas 
ensayísticas.”508 Juan Uribe Echevarría ofrece la misma opinión sobre el autor vasco 
como ensayista: “Los ensayos de Baroja son los de un creador novelesco. Predomina en 
ellos la observación personal y un tanto caprichosa, sobre una reflexión más detenida y 
filosófica del tema.”509 Por eso sus narraciones van entremezcladas con “reflexiones que 
se le ocurren, de paso, al hablante.”510 Baroja busca un nuevo lenguaje narrativo que 
exprese su pensamiento, con máxima agilidad y rapidez, es por lo que su estilo se acerca 
más a la lengua hablada que a la literaria: “casi siempre busco al hombre capaz de 
hablar de una manera interesante, más que al que escribe. Me refiero al que habla en la 
conversación, no al que discursea” (DUVC, II, 525). La novedad en la prosa barojiana 
se encuentra, como apunta Alberich en intentar liberar al género de las convenciones de 
la novela naturalista y psicológica del XIX:  
Se ve que la estética de la novela realista imponía ese ocultamiento del 
artista en aras de una pretendida objetividad. La estética del 98, con su marcado 
personalismo, con el ‘lirismo’ que ha señalado Salinas como signo del siglo 
XX, exigía lo contrario, un tono de voz inconfundible, una originalidad mucho 
más ruidosa que antes.511 
Baroja creó una voz ficcional que ineludiblemente apuntaba a su creador. Sin 
embargo, el mismo autor era plenamente consciente de los dos estatutos distintos en los 
que se movían la novela y la autobiografía, o la novela y el ensayo. De modo, que esa 
voz digresiva que aparecía en sus novelas era síntoma de algo nuevo. En La sensualidad 
pervertida, dice el narrador: “A pesar del gran interés y entretenimiento que me 
producían las novelas, nunca creí gran cosa en su verosimilitud. Tenía sobre ellas mi 
criterio particular.”512 Este criterio particular sobre el género indicaba los cambios que 
                                                 
508 Gaos, V.: “Los ensayos”, Baroja y su mundo, cit., p. 252. Carlos Orlando Nállim asevera que su 
novela se vuelve ensayística puesto que “escribe porque tiene algo que decir, tiene algo que expresar o 
expresarse.” Nállim, C. O.: “Pío Baroja: un nuevo discurrir de la novela” en Encuentros con don Pío. 
Homenaje a Baroja, cit., pp. 77-91, p. 85. La clave la ve el escritor en el poder vital que hace a estas 
novelas narraciones superiores.” Ibídem, p. 80. 
509 Uribe Echevarría, J.: Pío Baroja: técnica, estilo, personajes, Anales de la Universidad de Chile, 1957, 
p. 48. 
510 Alberich, J.: “Algunas observaciones sobre el estilo de Pío Baroja”, Bulletin of Hispanic Studies, vol. 
XLI, núm. 3, Liverpool University Press, July, 1964, pp. 169-185, p. 178. Alberich incluso señala que su 
prosa novelesca puede tener la misma intención que sus ensayos: “convencer de la falsedad de esta o 
aquella actitud, de esta o aquella doctrina.” Ibídem, p. 177. 
511 Alberich. J.: Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, Alfaguara, Barcelona, 1966, p. 69. 
512 Baroja, P.: La sensualidad pervertida, en Trilogías, III, cit., p. 1055. 
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estaba introduciendo en su novelística, y esto le lleva a aconsejar a sus lectores en la 
misma novela lo siguiente: “El que comience a leer este libro –dice Luis Murguía– y no 
sea partidario de las divagaciones, debe dejarlo cuanto antes, porque yo soy un 
divagador empedernido.513 Y lo advierte porque sabe que sus novelas son algo nuevo, 
distintas a la novela decimonónica; en ellas puede reflexionar, divagar, como género 
metaliterario que es:  
A mis recuerdos de la juventud y de la infancia les iré añadiendo las 
reflexiones de hoy. Sería más completa una historia autobiográfica si se 
pudieran añadir a los sucesos de la vida pasada las reflexiones y 
comentarios hechos entonces; pero esto sería muy difícil y, probablemente, 
una obra de artificio, y yo no soy hábil para el artificio. […] Cada cual 
obtiene de la vida un resultado, cuando lo obtiene, y estas cuartillas son el 
mío. 514  
Baroja introduce una voz figurada discursiva en su novela, que sabe que es 
inventada, fingida, pero que le permite dar su visión de la realidad. Una voz que tomará 
prestada para sus memorias y ensayos puesto que, esta vez, hará su incursión en el 
ámbito de lo real. Pues, “el escritor que merece nombre de tal no hace más que decirse a 
sí mismo.”515 Nada diferente a lo que ya había sido definido por Proust como la 
característica principal de la narrativa moderna donde primaba la actitud del escritor 
sobre su obra, su voz personal sobre lo que escribía teniendo como resultado en manos 
del lector la sensación de una obra inacabada:  
Esa característica de ser –aunque maravillosamente– siempre incompletas, 
que es la característica de todas las grandes obras del siglo XIX; de un siglo 
XIX cuyos mayores escritores han malogrado sus libros, pero, mirándose 
trabajar como si a un tiempo fueran el obrero y el juez, han extraído de esa 
autocontemplación una belleza nueva, externa y superior a la obra, 
impidiéndole retroactivamente una unidad, una grandeza que no tiene. ¿No 
puede decirse de este último que Michelet encarna tan bien el siglo XIX que sus 
mayores bellezas no hay que buscarlas tanto en su obra misma como en las 
actitudes que asume frente a su obra, no en su Historia de Francia o en su 
Historia de la Revolución, sino en sus prefacios a esos dos libros?516 
                                                 
513 Ibídem, p. 1003. 
514 Ibídem, p. 1007. Es esta una de las más conocidas convicciones de Ricoeur: la de que el yo del 
conocimiento de sí es el resultado de una vida examinada, contada y retomada por la reflexión aplicada a 
las obras, a los textos, a la cultura. Véase Tiempo y narración, configuración del tiempo en el relato 
histórico, I, cit., p. 28 y ss. 
515 Unamuno, M.: “Decirse a sí mismo”, La vida literaria, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, pp. 35-38, p. 36. 
Y concluye: “Y aunque pretenda, como le pasaba a Flaubert, cultivar la impersonalidad, el reportero 
mismo, el que publica entrevistas, si es escritor –y si no lo es no merece ser leído– no hace más que 
expresarse a sí mismo. Unos sin saberlo y otros sabiéndolo y unos hipócrita y otros cínicamente.” Ídem.   
516 Proust, M.: La prisionera, A la busca del tiempo perdido, III, Armiño, M. (ed.), Valdemar, Madrid, 
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Esto lleva a considerar que es el pacto o contrato de lectura el que convierte a 
estos textos, los autobiográficos o ensayísticos, en referenciales, susceptibles de ser 
sometidos a una prueba de verificación; y es lo que diferencia las ficciones de la 
autobiografía.517 En este sentido, Lejeune explica que lo esencial es el pacto 
autobiográfico. El profesor francés afirma que si permanecemos en el plano del análisis 
interno del texto no hay diferencia alguna entre ambos pues todos los procedimientos 
que emplea la autobiografía para convencernos de la autenticidad de su narración puede 
imitarlos la novela y lo ha hecho con frecuencia.518 
El género autobiográfico es un género contractual. Contrato implícito o explícito 
propuesto por el autor al lector, contrato que determina el modo de lectura del texto. “El 
lector tampoco se da cuenta de en qué medida está él mismo escribiendo el libro.”519 Es 
el contrato quien determina la actitud del lector: si la identidad no es afirmada (caso de 
la ficción) el lector tratará de establecer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso 
de la autobiografía) tenderá a encontrar diferencias (errores, deformaciones, etc.). La 
historia de la autobiografía sería entonces la de sus modos de lectura. La autobiografía 
no es leída como ficción y en eso consiste el espacio autobiográfico: si el texto puede 
reflejar o no la identidad de un yo que la posmodernidad niega, y desprecia como 
aspiración ingenua de raíz romántica, es una verdad en manos del lector.520  
El espacio autobiográfico sigue una lógica causal narrativa, pero unas veces será 
una impostura y otras veces no, dependerá en ese caso de su funcionamiento 
pragmático. Lo que debe procurar un buen texto autobiográfico, no es sólo convencer de 
ese “tres en uno que la teoría de la literatura da para distinguir este espacio de escritura 
de los demás”521, sino que, además, debe ser leído “perfectamente como una novela si 
está perfectamente escrito, si está siguiendo las técnicas novelísticas”522, puesto que la 
                                                 
2005, pp. 1-351, p. 132. 
517 Ledesma Pedraz define el pacto novelesco frente al pacto autobiográfico: “El pacto novelesco posee 
dos aspectos: práctica patente de la no-identidad (el autor y el personaje no llevan el mismo nombre) y 
atestación de ‘fictividad’ (cumplida por el subtítulo novela).” Ledesma Pedraz, M.: Escritura 
autobiográfica y géneros literarios, Publicaciones de la Universidad de Jaén, Jaén, 1999, p. 11. 
518 Véase Lejeune, P.: El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., pp. 63-87. 
519 Muñoz Molina, A.: La realidad de la ficción, Renacimiento, Sevilla, 1993, p. 16. 
520 Catelli, N.: El espacio autobiográfico, Lumen, Barcelona, 1991, pp. 12-24. 
521 Romera Castillo, J.: “Panorama de escrituras autobiográficas del siglo XX”, en ob. cit, p. 33. 
522 “Si le quitamos todo lo que son paratextos, fotografías, memorias, títulos, contraportadas, etc., y se lo 
damos a alguien que no conozca la vida, puede ser leído perfectamente como una novela si está 
perfectamente escrito, si está siguiendo las técnicas novelísticas.” Ídem. 
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memoria no es más que “un género de ficción”523 en el que también resulta necesario 
que haya una condición de poeticidad, para que lo que aparece desde un punto de vista 
estético coherente y convincente, se hace creíble. Y aún cumpliéndose esto, la 
autobiografía puede ser leída como un discurso con atributos de verdad.524 De manera 
similar le ocurre al ensayo, aunque su estilo sea artístico, este en nada menoscaba su 
capacidad de persuasión para ser tomado como verdadero, o al menos, como sincero. En 
el ensayo, como expone Arenas Cruz en su obra, la eficacia de su argumentación lógica 
no es llevada a cabo sólo mediante la presentación de unos hechos, sino 
fundamentalmente mediante la fuerza del significante: “No es incompatible la prosa 
artística con la configuración lógica del pensamiento, sino que, antes al contrario, es 
precisamente la expresividad formal-elocutiva uno de los aspectos que contribuyen a 
distinguir al ensayo como texto argumentativo, frente a los textos puramente lógico-
demostrativos, pues el estilo actúa también como vehículo de persuasión afectiva.”525 
Por tanto, no hay que contraponer la ficcionalidad que de facto, en tanto que 
construcción discursiva suplantadora de los hechos, se da en todo discurso 
autobiográfico con las hipótesis de autenticidad que contrae ese discurso con sus 
lectores en el funcionamiento social. En una lectura postestructuralista de Bajtín, Iris 
Zavala hace ver que lo dialógico no sólo evidencia la fragmentación del sujeto, sino que 
la aportación fundamental de Bajtín a la cuestión de la otredad es haber marcado que la 
comunicación entre hablantes lo es entre sujetos sociales, voces o conciencias que 
interactúan en la comprensión o búsqueda responsable del conocimiento. De ahí que la 
estudiosa puertorriqueña afirme: “Las voces representan posiciones ideológico-sociales 
específicas cuyas relaciones conflictivas constituyen el núcleo mismo del lenguaje, en el 
acontecimiento vivo, histórico y cambiante de la comunicación.”526 Por estas razones, 
dentro del género autobiográfico, se habla del carácter bifronte de toda autobiografía: 
por una parte es un acto de conciencia que construye una identidad, un yo, pero por otra 
                                                 
523 “El querer buscar verdad o al menos equivalencia de lo vivido con lo narrado desde el punto de vista 
testimonial es muy útil y válido, pero desde el punto de vista de la literariedad lo que importa es que se 
haya novelado. Porque la memoria es un género de ficción. Al ser trasvasada la vida a la escritura siempre 
hay transustanciación, nunca puede haber una coincidencia exacta.” Ibídem, p. 34. 
524 “Un discurso en la frontera de la ficción, pero marcando sus diferencia con esta. Línea fronteriza, 
convencional, como todas las fronteras, que actúan en la sociedad –y ha actuado– al entenderse su 
producción y recepción como discurso distinto, específico, autentificador.” Pozuelo Yvancos, J. M.: De la 
autobiografía, cit., p. 43. 
525 Arenas Cruz, Mª. E.: Hacia una teoría general del ensayo, cit., p. 153. 
526 Zavala, I.: La posmodernidad y Mijail Bajtin (una poética dialógica), Espasa–Calpe, Madrid, 1991, 
pp. 166 y 178-179. 
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parte es un acto de comunicación, de justificación del yo frente a los otros, los lectores. 
Como señala el doctor Castilla del Pino, la autobiografía se lleva a cabo porque además 
se quiere que el autor sea objeto para otros: “Con la autobiografía no sólo se pretende la 
autoordenación, sino la demostración a los demás de quién se es realmente. Ésa es la 
ilusoria pretensión del escritor.”527  
Así, el profesor Juan Frau nos recuerda que la ficción es una cualidad 
omnipresente en la vida del ser humano, no solo privativa de la literatura.528 Por su 
parte, W. Iser sostiene que la ficción es una forma de “mediación entre el sujeto y la 
realidad.”529 Nos detenemos en este punto, puesto que si tradicionalmente se ha 
identificado ficción con inautenticidad o mentira, sin embargo, y seguimos en este 
punto a Paul Ricoeur, la capacidad de referencia del lenguaje no se agota en el discurso 
descriptivo. Lo que el autor intentó mostrar en su libro La metáfora viva530 es que las 
obras poéticas también se refieren al mundo, hablan del mundo, pero con un régimen 
referencial propio, el de la referencia metafórica, que re-describe una realidad531, un 
aspecto de nuestro ser en el mundo que no se puede decir de manera directa: “Si la 
metáfora no añade nada a la descripción del mundo, al menos aumenta nuestros modos 
de sentir.”532 Aunque a menudo, puntualiza el profesor Frau, pueda parecer que el poeta 
incurre en una aparente infidelidad hacia la verdad, los usos de símbolos e imágenes 
metafóricas  “tienen como fin una intensificación del mensaje poético o bien una forma 
alternativa de explicación de la realidad.”533 Aquí radica la función poética de la 
metáfora para Ricoeur, quien, en su siguiente obra, entrelaza estrechamente la referencia 
metafórica con la función referencial de la trama.534 En su libro Tiempo y narración 
mostrará las estrechas relaciones entre el discurso poético y el hacer narrativo. Si aquel 
                                                 
527 Castillo del Pino, J. L.: Temas: Hombre, cultura, sociedad, Península Barcelona, 1989, pp. 147-148. 
528 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, cit., p. 10. 
529 Iser, W.: El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, p. 92. 
530 Ricoeur, P.: La metáfora viva, Europa, Madrid, 1980, pp. 293-343. 
531 “La metáfora es el proceso retórico por el que el discurso libera el poder que tienen ciertas ficciones de 
redescribir la realidad. Al unir así ficción y redescripción, restituimos su plenitud de sentido al 
descubrimiento de Aristóteles en la Poética. La poiêsis del lenguaje procede de la conexión entre mythos 
y mimêsis.” Ibídem, p. 15. 
532 Ibídem, p. 258. 
533 Frau, J.: La teoría literaria de León Felipe, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, 2002, p. 332. 
534 “Esta articulación de la referencia metafórica sobre el sentido metafórico sólo reviste un alcance 
ontológico pleno si se llega hasta metaforizar el propio ver ser y a percibir en el “ser-como…” el correlato 
de “ver-como…”, en el que se resume el trabajo de la metáfora.” Tiempo y narración. Configuración del 
tiempo en el relato histórico, I, cit., 1995, p. 152. 
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redescribe el mundo, “el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal, 
en la medida en que narrar, recitar, es rehacer la acción según la invitación del 
poema.”535  
La frontera entre ambos es tan inestable que se pueden intercambiar los dos 
vocabularios y hablar del valor mimético del discurso poético y del poder de 
redescripción de la ficción narrativa, puesto que “redescripción metafórica y mímesis 
narrativa se entrelazan estrechamente.”536 La capacidad que tiene la ficción de refigurar 
la experiencia temporal, tiene como resultado que, para el teórico francés, mímesis no 
sea el calco de una realidad preexistente, sino que posea una dimensión 
fundamentalmente creativa; por lo que siempre se hablaría de ella entendiéndola como 
“imitación creadora.”537 Desde esta concepción poiética de la representación artística 
Ricoeur divide la actividad mimética en tres fases: mimesis I, la realidad cotidiana; 
mimesis II, el texto literario configurador de la realidad y mimesis III, el campo 
refigurado gracias a la mediación de la creación artística.538 Pus bien, el autor pone al 
descubierto que la trama que inventamos, fingida, es la vía privilegiada por la que re-
configuramos nuestra experiencia temporal “confusa, informe y, en el límite, muda”539:  
Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la 
existencia humana existe una correlación que no es puramente accidental, sino 
que presenta la forma de necesidad transcultural. Con otras palabras: el tiempo 
se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y 
la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una 
condición de la existencia temporal.540  
De ahí que una trama ficcional literaria no sea sinónimo de inautenticidad, de 
una invención puramente formalista que se albergue exclusivamente en la textualidad 
del texto, sino que “las obras literarias sólo pintan la realidad agrandándola con todas 
las significaciones asombrosamente ilustradas por la construcción de la trama.”541 No 
obstante, conviene abordar brevemente una cuestión que Ricoeur advierte en el segundo 
                                                 
535 Ibídem, p. 153. Por ello, el autor alude a la facultad de mediación de la mímesis II situada entre el 
antes del texto, mímesis I, y después, mímesis III. La mediación consigue hacer que la narración tenga 
sentido “cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mimesis III. La entrada de la obra, 
por la lectura, en el campo de la comunicación, señala al mismo tiempo su entrada en el campo de la 
referencia.” Ibídem, p. 139, 140. 
536 Ibídem, p. 34. 
537 Ibídem, p. 106. 
538 Ibídem, pp. 118-119. 
539 Ídem. 
540 Ibídem, p. 113. 
541 Ibídem, p. 153.  
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volumen de esta obra, y es precisar que configuración narrativa, lo que para el autor es 
mimesis II, no es sinónimo de ficción. Sino que, más bien, reserva el término de ficción 
para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al 
relato histórico. Si se considera como sinónimos los conceptos de configuración y 
ficción, ya no se tiene un término disponible para explicar una relación diferente entre 
los dos modos narrativos y el problema de la verdad. Tanto el relato histórico como el 
de ficción tienen que ver con las mismas operaciones configuradoras que hemos puesto 
bajo el signo de mimesis II. Ricoeur señala que el campo de la realidad ya viene 
determinado por los propios recursos simbólicos que contiene el campo práctico, ya que 
cuando una acción se hace inteligible y la podemos contar es porque ya está articulada 
en signos, y por lo tanto “desde siempre está mediatizada simbólicamente.”542 Es decir 
que para comprender una acción, haya sucedido históricamente o inventada, ésta debe 
partir de una realidad formada por convenciones culturales que le otorgan significación. 
No hay una realidad práctica ajena a los símbolos culturales; antes bien, esta existe 
gracias a los signos que establece una cultura para poder desarrollarse y actuar 
correctamente. Es el simbolismo quien se erige como piedra angular y que permite una 
realidad legible y que se pueda contar; por lo que tanto el hecho real como el ficticio, 
desde su origen, existen gracias a dicha configuración simbólica mítica o primigenia.543  
Vattimo señala que son los instrumentos de análisis de la retórica los que se 
aplican a la historiografía y que muestran que en el fondo la imagen de la historia que 
nos forjamos viene “por entero condicionada por las reglas de un género literario, en 
suma, que la historia es una historia, una narración, un relato mucho más de lo que 
generalmente estamos dispuestos a admitir.”544 En cambio, si lo que las opone no 
concierne a la actividad estructuradora implicada en las estructuras narrativas en cuanto 
tales, la diferencia estará en el papel dado a la pretensión de verdad por la que se define 
                                                 
542 Ibídem, p. 124. 
543 Ibídem, p. 125. 
544 Vattimo, G.: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, 
Barcelona, 1986, p 16. Vattimo añade que al reconocimiento de estos mecanismos al texto, hay que 
agregar el conocimiento del carácter ideológico de la historia lo que la aleja de esa ingenua creencia de 
contar la realidad como es: “sólo desde el punto de vista de los vencedores el proceso histórico aparece 
como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad; los vencidos no pueden verlo así, sobre todo 
porque sus vicisitudes y sus luchas quedan violentamente suprimidas de la memoria colectiva; los que 
gestan la historia son los vencedores que sólo conservan aquello que conviene a la imagen que se forjan 
de la historia para legitimar su propio poder.” Ídem.  
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la tercera relación mimética.”545 Por lo que Ricoeur sitúa la verdad de un texto fuera de 
la inmanencia del texto. La actitud barojiana hacia la objetividad de la historia confirma 
este planteamiento:  
Por mucho que se quiera, la historia es una rama de la literatura que está 
sometida a la inseguridad de los datos, a la ignorancia de las causas de los 
hechos y a las tendencias políticas y filosóficas que corren por el mundo. 
Cuando el autor escribe no puede prescindir de todo ello. (Ensayos, III, 80)546 
Baroja ejemplifica su afirmación señalando las distintas versiones que siempre 
se dan de un mismo hecho. Esto le lleva a describir la tarea del historiador como si éste 
fuera un novelista más:  
Cuando hay muchos testigos de un acontecimiento importante, muy pocos 
están conformes en los detalles. El presunto historiador que oye, ¿por qué se 
decide? ¿Cómo sabe que está en lo cierto? ¿Quién ha visto el hecho tal como 
era? Después de prescindir de los testigos sospechosos por interés, por 
apasionamiento o por mala fe, queda para el narrador un laberinto inextricable 
por el cual marcha sin una brújula que le dé el rumbo. Cuando el testimonio es 
lejano e indirecto, queda la tradición o el documento, y ya es muy difícil 
separarse de la versión admitida, sea verdadera o falsa (Ensayos, III, 80). 
De esta manera, siempre verá a la novela más exacta que la historia y mejor que 
el libro histórico para reflejar un medio social: “En la novela ya se sabe que todo lleva a 
un fin estético, y teniendo en cuenta este punto de vista hay en el libro novelesco 
exactitud y verdad” (Ensayos, III, 81). Es por esto que cuando Baroja ensaya la novela 
histórica, describió al héroe de su serie con el criterio de un novelista que porta su 
propia visión subjetiva y tiene una ideología personal. Son numerosas ocasiones en las 
que en el prólogo el escritor afirma que para averiguar datos y hechos no duda en 
imaginarlos e inventarlos cuando se desconocen. Incluso cuando escribe la biografía de 
Aviraneta, deslindándola de los tomos novelísticos ya dedicados al conspirador, la tesis 
de Antoni Mora expone que más que pretender restituir realidad y veracidad a la historia 
de Aviraneta que había sido extensamente ficcionalizada, más bien parece profundizar 
en lo contrario:  
                                                 
545 Ricoeur, P.: Tiempo y narración, cit., II, pp. 377, 378. 
546 En El diablo a bajo precio y otros ensayos el escritor volverá a emitir un juicio parecido: “La historia 
siempre será una rama de la literatura. De ahí que siga pareciendo una caja de sorpresas. Antes de los 
hechos históricos no hay quien los pueda predecir; después de los hechos realizados no hay tampoco 
quien explique su proceso de una manera que satisfaga a todos. El único que se acerca a esto es el hombre 
un poco vidente que tiene audacia y cierta genialidad” (Ensayos, III, 159). 
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A fin de cuentas, la biografía Aviraneta, o la vida de un conspirador no 
resulta ser menos novela histórica –y acaso lo sea más– que las mismas 
Memorias: ahí ya no aparecen personajes inventados, pero Aviraneta y todo el 
mundo, incluido Lord Byron, siguen hablando por boca del narrador con unas 
palabras que inevitablemente éste se ha inventado.547  
Ahora bien, el que el texto literario ignore la pretensión de verdad del texto 
histórico, esto no conduce a pensar que el ámbito de la ficción es un terreno inauténtico, 
autónomo e independiente de la realidad, pues aunque las experiencias que permite la 
ficción son imaginarias, es decir, no existen más que en el texto, una obra cerrada en 
cuanto a su configuración, permanece abierta en cuanto a la influencia que puede ejercer 
en el mundo del lector.548 En palabras de Antonio Garrido Domínguez, la mímesis 
supone el reconocimiento de su intermediación entre los mundos y las personas:  
La actividad mimética funciona, además, como intermediario entre un 
mundo producido simbólicamente y otro; recuérdese la concepción platónica, 
según la cual el mundo de las ideas constituye la realidad básica en términos 
ontológicos, mientras que el mundo terrenal no es más que una pálida imitación 
del anterior. Con dicha actividad se instaura, pues, un mundo de apariencias, de 
semejanzas –estético, en suma– cuyas imágenes facilitan la relación entre el 
individuo y la realidad empírica.549  
Un recurso estilístico como la metáfora, no tiene como única finalidad 
embellecer un discurso o convertir un pensamiento en estético, sino que, además de 
intensificar la expresión literaria, resulta ser uno de los instrumentos más eficaces para 
ampliar el ámbito del significado. La metáfora estaría “íntimamente relacionada con su 
pensamiento y le sirve de soporte, aparte de embellecerlo.”550 El artista romántico lo 
                                                 
547 Mora, A.: “Las vueltas del camino. Cierto concepto político en las Memorias de un hombre de 
acción”, ob. cit., p. 39. 
548 Forman una especie de “trascendencia en la inmanencia.” Ricoeur, P.: Tiempo y narración, II, cit., p. 
381.Para el crítico literario “la lectura es precisamente el acto que realiza el paso entre el efecto de cierre, 
según la primera perspectiva, y el efecto de apertura, según la segunda. En la medida en que toda obra 
actúa, añade al mundo algo que no estaba antes en él. […] No es una paradoja afirmar que una ficción 
bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nuestra aprehensión simbólica del mundo.” Ibídem, p. 
404. 
549 Garrido Domínguez, A.: Narración y ficción. Literatura e invención de mundos, cit., pp. 24-25. Poco 
antes, el autor especifica las relaciones de la mimesis con la ficción: “La semejanza forma parte de la 
capacidad del ser humano para percibir y organizar la realidad y, por consiguiente, es condición necesaria 
de la imitación. En cualquier caso, esta no es nunca un reflejo pasivo de la realidad imitada sino que 
implica la construcción de un modelo de esa cosa.” Ibídem, p. 23. El concepto de ficción, por tanto, es 
sinónimo de imitación, de representación verosímil, pero también de invención. 
550 Lorenzo Rivero, L.: Larra: lengua y estilo, cit., p. 170. El autor que se centra en el estilo de Larra, 
observa que el estilo literario en Larra, implica un uso importante de la ironía y de la metáfora, esta última 
no como medio de adornar su discurso sino como el mejor cauce expresivo y comunicativo que refleje sus 
problemáticas relaciones con el entorno: “las metáforas en sus escritos son un exponente magnífico de la 
verdad y amplían la percepción del lector, descubriéndole matices difícilmente expresados por el lenguaje 
ordinario.” Ídem.  
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entendió así y por eso defendió una poética del sueño interior capaz de descifrar aquella 
energía o espíritu, inherente a él, que hacía vivir al hombre y que, sin embargo, 
permanecía latente. Cuando Enrique de Ofterdingen, personaje de la novela de Novalis, 
se place en contar a sus padres el extraño sueño que lo ha tenido inactivo durante gran 
parte de la mañana, el padre le aconseja que no pierda tiempo en los sueños, pues estos 
son falacias. A lo que Enrique contesta que para él el sueño era como algo que defendía 
al ser humano de la monotonía y de la rutina de la vida: “una libre expansión de la 
fantasía encadenada, que se divierte barajando las imágenes de la vida ordinaria e 
interrumpiendo la continua seriedad del hombre adulto con un divertido juego de niños. 
Seguro que sin sueños envejeceríamos antes.”551 Una poética que reconozca la 
capacidad de refiguración de una obra está obligada no tanto a buscar la intención del 
autor como a explicitar el movimiento por el cual el texto despliega un mundo, en cierto 
modo, delante de sí mismo. 
De manera que, como hemos apuntado arriba, lo ficticio no tiene que oponerse a 
la verdad de los hechos, pues estos vienen autentificados por el autor552 y por la 
curiosidad de un lector que se acerca a la lectura autobiográfica intentando encontrar 
datos falsos, silencios y olvidos que comprometan a su autor discriminando si éste ha 
sido veraz o no. Si esto sucede así, el pacto de lectura es un éxito. Cuando se habla del 
conocimiento que adquirimos de la obra literaria se alude no únicamente al dato 
histórico, sino, y sobre todo, a la comprensión de cuestiones esenciales. Entramos en el 
dominio de lo ético cuando intentamos responder a las grandes cuestiones relativas al 
ser individual y a su estar en el mundo. Al respecto el profesor Frau ha señalado con 
toda justeza: 
La lectura de la obra literaria es una experiencia real de la que se extraen 
determinadas verdades que afectan a nuestra comprensión del mundo actual, 
                                                 
551 Novalis: Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, Barjau, E. (ed.), Editora Nacional, Madrid, 
1981, p. 73. Posteriormente, el personaje conversa, en su camino a Ausburgo, con unos mercaderes, los 
cuales le animan a que no siga por el camino del estudio del hombre religioso pues significaría renunciar 
a los placeres más bellos de la vida, Enrique les responde: “Me parece como si hubiera dos caminos para 
llegar a la ciencia de la historia humana: uno, penoso, interminable y lleno de rodeos, el camino de la 
experiencia; y otro, que es casi un salto, el camino de la contemplación interior. El que recorre el primero 
tiene que ir encontrando las cosas unas dentro de otras en un cálculo largo y aburrido; el que recorre el 
segundo, en cambio, tiene una visión directa de la naturaleza de todos los acontecimientos y de todas las 
realidades, es capaz de observarlas en sus vivas y múltiples relaciones, y de compararlas con los demás 
objetos como si fueran figuras pintadas en un cuadro.” Ibídem, p. 87. 
552 “Otra característica que va inevitablemente unida al elemento autobiográfico: la autenticidad.” Utrera 
Torremocha, M. V.: Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, cit., p. 25.  
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tanto en lo social como en lo más íntimo. No solo aprendemos sobre nuestros 
sentimientos, sino que es posible incluso irlos modelando a lo largo de una vida 
como lectores.553  
Sin olvidar lo que sin duda constituye una de las marcas más interesante de la 
escritura autobiográfica, es decir, la asociación de la autobiografía y de otra forma o 
contenido cuyo resultado puede resultar extraordinariamente novedodo.554 Sería el caso 
de la prosa no ficcional en Baroja que se presenta de forma híbrida. Es por esto que sus 
novelas tiene un fondo autobiográfico y ensayístico importante y sus mismos escritos 
memorialísticos pueden ser confundidos con una de sus novelas. No le faltaba, pues, 
razón a García de Nora cuando decía que los novelistas contemporáneos seguían 
cervanteando.555 Cervantes ya contemplaba una visión integral de la literatura como 
ficción:  
Puede muy bien afirmarse que Cervantes recorre  un largo camino orientado 
hacia una consideración integrada e integral de lo ficcional; en dicho trayecto se 
aprecian varias modalidades o grados, que van desde la ficción implícita en la 
propia práctica narrativa hasta la ficción explícita o metaficción, pasando por 
las ficciones internas o creaciones imaginarias en boca de otros –las historias 
incrustadas en la Primera Parte, por poner un ejemplo suficientemente 
ilustrativo– y las ficciones con don Quijote y Sancho, es decir, las tretas o 
ardides urdidos con fines muy diversos (principalmente dos: la burla y el 
entretenimiento). Me parece que a este último  tipo le cuadra la denominación 
de fingimientos en los dos sentidos del término: ‘hacer como’ con la intención 
de engañar y ‘modelar imaginariamente’ o inventar.556 
                                                 
553 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, cit.,  p. 39. 
554Tal es el caso del Discurso del método de René Descartes o la unión de autobiografía y novela 
picaresca, siendo aquella uno de los constituyentes esenciales de esta mencionado por Fernando Cabo 
Aseguinolaza en la obra El concepto de género y la literatura picaresca, ya citada en este trabajo. Por su 
parte, Rosa Fernández Urtasún escribe en un artículo sobre la confluencia inevitable en un escritor de la 
autobiografía y la poética: “Cuando los autores autobiográficos son al mismo tiempo escritores de obras 
de ficción –novelistas, dramaturgos, poetas– nos encontramos ante una situación muy particular, ya que la 
mirada retrospectiva sobre la propia vida lleva inevitablemente a una reflexión sobre la obra escrita, y el 
hecho de la distancia obliga de modo casi inconsciente a la formulación teórica de ese mismo quehacer. 
En las obras de los escritores, las autobiografías se transforman en poéticas.” Fernández Urtasún, R.: 
“Autobiografías y poéticas: confluencia de géneros narrativos”, Revista de Filología Hispánica, 16, núm. 
3, Servicio de Publicaciones Universidad de Navarra, 2000, pp. 537-556, p. 537. Además, la autora 
comenta sobre uno de los rasgos visibles en la literatura noventayochista: “Junto a una evolución 
estilística muy personal y a la postre muy distinta, todos sienten la necesidad de expresar de un modo más 
o menos vi-vencial o teórico el sentido de su vida precisamente como escritores. El eje alrededor del cual 
giran sus reflexiones no es la literatura sino el escritor. Y, de nuevo, en el escritor arte y vida se 
confunden de tal modo que lo que empieza siendo una poética personal acaba en auto-biografía.” Ibídem, 
p. 538. 
555García de Nora, E: “Cervantes en la novela española contemporánea”, Novela española 
contemporánea, cit., p. 153. 
556 Garrido Domínguez, A.: Narración y ficción, cit., p. 38. Por eso, Garrido Domínguez afirma lo 
siguiente: “La mente de un lector que contempla atónito hasta qué punto Cervantes se adelantó en siglos a 
algunas de las más geniales y celebradas intuiciones borgianas.” Ibídem, p. 43. 
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En la composición del Quijote, como observó el escritor Francisco Ayala, se 
cumple “esa increíble hazaña de conectar, armonizándolas, esferas espirituales al 
parecer incompatibles, campos literarios que parecen excluirse recíprocamente, para 
crear una nueva dimensión del espacio imaginario.”557 El mismo cometido tienen la 
autobiografía y el ensayo que, como géneros literarios, son una tela de varios y 
hermosos lizos tejida558 con el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar 
y deleitar juntamente. 
 
2.3.3. El ensayo en la literatura contemporánea 
Con las Memorias de un hombre de acción, Baroja examina en profundidad el 
género de la novela histórica y acude a la visión de los diferentes personajes para narrar 
una realidad mezclada de hechos históricos y ficticios. Los recuerdos de Aviraneta, 
Leguía, Alvarito Mendoza, Thompson y otros, permiten introducir una variedad de 
sucesos que, junto a las diferentes perspectivas aportadas por cada uno de ellos, provee 
una interpretación más objetiva de la España de la primera mitad del siglo XIX. A 
menudo, en estas memorias del conspirador, son los personajes secundarios y las 
interpretaciones no oficiales los que mejor pueden explicar de qué manera ha 
evolucionado el ser humano a través de la historia.559 Esto es por lo que después de 
                                                 
557 Ayala, F.: “Nota sobre la novelística cervantina”, Revista hispánica moderna. Homenaje a Ángel del 
Río, núms. 1-4, Columbia University New York, enero-octubre, 1965, pp. 36-45, p. 43. Además, Ayala 
señala una característica de la novela cervantina aplicable a la novela barojiana y, por ende, a los géneros 
ensayísticos o memorialísticos: “A Cervantes la realidad del mundo moral se le aparece como 
problemática, y por eso lo que él nos propone no es una solución, sino el problema mismo, para que, 
debatiéndonos entre sus términos, tratemos de hallarla con nuestros recursos personales en el foro de 
nuestra libre intimidad.” Ibídem, p. 37. 
558Recordemos aquí que, cuando el canónigo de Toledo se encuentra en el camino con Don Quijote 
supuestamente encantado en la jaula, expresa uno de los fundamentos de toda la teoría y la práctica 
literaria de Cervantes: la literatura busca provocar el interés del lector con ficciones sorprendentes e 
incluso maravillosas, pero manteniéndolas sin embargo en el terreno de lo razonable, de modo que vayan 
de la mano la fantasía y la verosimilitud: Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen 
los escriben como cosas de mentira y que, así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, 
responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto 
tiene más de lo dudoso y posible.  […] Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y 
hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin 
mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho.” 
Cervantes, M.: El Quijote, I, Rico, F. (ed.), Alfaguara, Madrid, 2004, pp. 491-492. 
 
559 “Alvarito critica la pobreza del país y la sequedad espiritual de sus habitantes. Estas dos razones 
últimas causan que la gente se trate con poco afecto y que se ataquen los unos a los otros con una 
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narrar unas memorias escritas por Aviraneta, compiladas y ampliadas por Leguía, y por 
otros personajes que van apareciendo a lo largo de la trama, el escritor finaliza la serie 
incluyéndose él mismo en ella. Necesita recordarle al lector, que si, en ultima instancia, 
la novela le ha enseñado que toda interpretación histórica es resultado de la visión 
subjetiva con que se miran los hechos, aún quedaba por aparecer la perspectiva que las 
había creado a todas, la del autor de carne y hueso. Y que, por tanto, tampoco había 
logrado plasmar lo que era la realidad en sí,560 sino simplemente el testimonio subjetivo 
de una vida. Es Pío Baroja quien ensaya la novela histórica y quien demuestra, tras un 
extenso trabajo de documentación e investigación, que los hechos históricos, no son 
más que una variante de los discursos literarios y que necesitan de la invención para 
poder hacer inteligible la realidad. Además, descubre que lo que verdaderamente 
pertinente para el lector en el relato histórico es contar con la interpretación del hecho. 
Lo que este buscaba era el comentario y las reflexiones personales de un suceso 
determinado para, de esta forma, iluminar los pasajes oscuros que fragmentarimente 
habían pasado a la historia. Leguía, en el papel de memorialista, advierte al lector al 
principio de Crónica escandalosa de algo similar a lo que Baroja intentaría comunicar 
en el plano real con sus lectores: 
Al escribir los libros finales de las Memorias de un hombre de acción repasé 
los volúmenes anteriores para ver si existían inexactitudes o contradicciones. 
Me hubiera gustado hacer una síntesis o una recapitulación de todo ello. En lo 
escrito anteriormente por mí hay algo supuesto e inventado, con el fin de aclarar 
y explicar lo mal conocido. En estos libros finales también lo hay.561 
Sólo con una actitud relativista, intrahistórica, en definitiva, romántica y no 
positivista, se podría llegar a un conocimiento profundo de los hechos, que 
comprendiera la necesidad de la ficción para la conformación de la vida. Los 
acontecimientos en esta la mayoría de las veces se presentan sin una causa visible, sin 
un efecto predecible, y es precisamente esto lo que Baroja desea captar del ambiente, de 
las aventuras de su personaje, ya sea este histórico o ficticio. Esos sucesos vividos que 
                                                 
agresividad malévola. Este ambiente, que puede ser calificado como intrahistórico, causan la agresividad 
y la violencia que existe en el país, y no las nociones ideológicas y económicas, utilizadas por algún 
historiador para explicar las guerras civiles que tienen lugar en España.” López Marrón, J.: 
Perspectivismo y estructura en Baroja, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1985, p. 108.  
560 Una idea que  hace que Vicente Gaos señale en Baroja una influencia kantiana: “un epígono de la 
filosofía idealista que culmina en Kant con su teoría la cosa en mí frente a la cosa en sí.” Gaos, V.: “Pío 
Baroja, ensayista”, ob. cit., p. 248.  Esta concepción kantiana en Baroja es la causante, según Gaos, del 
“fondo autobiográfico de toda su obra.” Ibídem, p. 251. 
561 Baroja, P.: Crónica escandalosa, Caro Raggio, Madrid, 1981, p. 8 
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nunca han aparecido en la historia oficial. Aviraneta confiesa, en unos papeles que 
consigue rescatar Leguía del olvido, que, al mismo tiempo que redactaba una relación 
para el gobierno en donde explicaba los medios con los que acabar con la guerra 
carlista, comenzó a escribir unas memorias en las que contaba: “las maquinaciones, los 
chanchullos y los enredos de la época” (MHA, III, 795). El personaje considera que su 
visión personal de la historia merece ser contada como medio de contrarrestar los 
“expurgos” de las versiones oficiales (MHA, III, 795). Según el profesor Romero Luque 
si la novela histórica surge en el Romanticismo no es consecuencia del azar, sino como 
prueba de un género que canaliza la actitud de rebeldía y permite al individuo mostrar 
sus ideales frente a los valores establecidos: 
Como ejercicio dialéctico que propone al individuo una realidad distinta, 
ambientada en el pasado pero con una clara intención de proyección hacia la 
contemporaneidad del autor y sus lectores, al mismo tiempo que hacia el futuro 
inmediato. De este modo, la literatura se convierte en arma de combate ya que, 
desde su perspectiva idealista, el porvenir no es la consecuencia de un 
determinismo absoluto, sino el resultado de la contribución expresa de los 
individuos que componen el conjunto de la sociedad.562 
Sigue el autor diciendo que “el fundamento antropológico”563 que da lugar al 
ensayo de la novela histórica “es la búsqueda de los propios orígenes para hacer 
comprensible el presente y poder observar las constantes coincidencias del 
comportamiento humano.”564 Pues bien, es este mismo objetivo el que persigue Pío 
Baroja cuando practica el género, de ahí su empeño por investigar la intrahistoria de la 
vida de principios del XIX, de ofrecer una versión distinta a la recogida en los 
documentos oficiales y de investigar ese “humano enigma”565 que es el hombre 
individual capaz, mediante su voluntad de acción, de modificar el curso de los 
acontecimientos. En un estudio sobre la estructura de las memorias de Aviraneta, Pérez 
Montaner examina la idea extendida del uso caprichoso que hace el escritor de la 
cronología: “No hay una cronología tan dislocada como continuamente se ha 
repetido.”566 Más bien, el desarrollo de la serie para el crítico responde a una estructura 
                                                 
562 Romero Luque, M.: “Novela histórica y medicina en El general en su laberinto de Gabriel García 
Márquez”, en Medicina y Literatura. Actas del II simposio interdisciplinar de medicina y literatura, II, 
Torre, E. (ed.), Padilla Libros, Sevilla, 2003, pp. 287-300, p. 289. 
563 Ídem. 
564 Ídem. 
565 Así titula uno de los últimos libros de su serie sobre Eugenio de Aviraneta (MHA, III, pp. 179-341). 
566 Pérez Montaner, J.: “Sobre la estructura de las Memorias de un hombre de acción”, en Pío Baroja. El 
escritor y la crítica, cit., pp. 449-460, p. 454. 
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planificada en la que predomina la visión espontánea y simultánea de los hechos, más 
fiel y exacta que si todo respondiera al desarrollo cronológico de causa y efecto, el 
mismo autor vasco defiende esa lógica en uno de los prólogos al afirmar que “ha dejado 
la curiosidad histórica y hegeliana por la ansiedad tumultuosa y pánica.”567 Los 
continuos saltos de espacio y tiempo de la novela histórica, así como sus posibles 
anacronismos en el nivel enunciativo, más bien que ser índice de error o de un estilo 
descuidado es el deseo de reflejar comprensiblemente para el lector los hechos de una 
vida concreta en el discurrir del tiempo. La narración lógica cronológica de un suceso 
de tiempo y espacio inmemoriales da paso a la narración de tipo impresionista, de 
contrastes espaciales y temporales con un objetivo trascendente: 
Proponer a través de esta fórmula literaria una reflexión sobre el hombre y 
su mundo. Este hombre que no puede eludir las constantes de espacio y tiempo, 
pero que de este modo puede complacerse intentando superar sus propias 
barreras cronológicas y espaciales; tal vez, para comprobar que las 
circunstancias no nos han hecho demasiado diferentes, que todo el género 
humano está hecho de la misma arcilla y que los grandes y pequeños problemas 
de la humanidad son los mismos desde el inicio de los tiempos y no importa en 
qué lugar del planeta.568  
La narración por medio de los recuerdos y el método multiperspectivista, daba 
una interpretación histórica  más extensa, más rica y más objetiva, pero también, más 
artística.569 Siempre y cuando esta perspectiva individual tomara distanciamiento de los 
hechos en virtud del tiempo transcurrido y no se limitara a los recuerdos de un solo 
personaje. Baroja decide novelar un período histórico, pero lo que resulta de su intento 
no es sólo una novela histórica, sino que va más allá exponiendo en su trama ficticia los 
problemas teóricos a los que se enfrenta el escritor, por lo que su texto acaba siendo 
metahistórico y metaliterario570; es decir, la trama de hechos y personajes junto a los 
comentarios hechos por aquellos que la están narrando, impulsan, finalmente, a que el 
lector reflexione sobre los aspectos más debatidos en teoría literaria, concretamente, si 
la novela puede ser un documento fidedigno para la historia, si los géneros 
                                                 
567 Baroja, P.: Las mascaradas sangrientas, Caro Raggio, Madrid, 1980, p. 4. 
568 Romero Luque, M.: “Novela histórica y medicina en El general en su laberinto de Gabriel García 
Márquez”, ob. cit., p. 290. 
569 “El sujeto cognoscente en este tipo de narración se convierte en una especie de artista, porque él 
selecciona del pasado el material que le parece ser esencial para su interpretación y, más tarde, le impone 
a este material la forma que él desea.” Ibídem, p. 67. 
570 “Las Memorias de un hombre de acción dicen y hacen una poética nueva de la novela.” Fernández 
Prieto, C.: Metaliteratura y melancolía. Memorias de un hombre de acción de Pío Baroja, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2013, p. 20.  
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tradicionalmente considerados no ficcionales, las memorias, las crónicas o la propia 
historia, pueden insertarse plenamente en el terreno literario y si los personajes creados 
por el autor de carne y hueso pueden tratarse como personajes con vida propia 
independiente de la de su creador. Esta última cuestión sería interesante que fuera 
abordada brevemente, puesto que los personajes de Aviraneta y Leguía bien podían ser 
los símbolos de la relación que en la vida real el autor de una obra literaria guarda con 
sus criaturas de papel. El biógrafo Leguía, en numerosas ocasiones expone en la obra 
sus desacuerdos y contrastes con el guerrillero liberal: “Yo me transformé, por la acción 
del tiempo, casi por completo. Aviraneta, no” (OC, IV, 1151). Ambos, incluso, tenían 
una concepción muy distinta de la historia: “Aviraneta era dogmático, partidario del 
realismo, y decía que, tarde o temprano la verdad resplandecía, como el sol entre las 
nieblas. Leguía pensaba que en ese camposanto de la Historia, lleno de huesos, de 
cenizas y de baratijas, cada investigador escoge lo que le place y lo combina a su gusto” 
(OC, IV, 174). 
Pues bien, esto hace que las figuras de narrador y personaje queden delineadas 
mediante el subrayado de las diferencias entre uno y otro.571 Sin embargo, Leguía no 
puede sustraerse a narrar su propia vida, la cual queda reconstruida en las memorias 
apareciendo, muchas veces, como contrafigura del héroe.572 Si como algunos críticos 
señalan573 Leguía podría considerarse como el equivalente al Baroja de carne y hueso, 
se podría decir que con la inclusión de este personaje-narrador en la serie, la intención 
del escritor vasco sería convertirlos en un símbolo de la independencia que los 
personajes llegan a adquirir del novelista que les crea, representando ideas y 
comportamientos que el propio autor no tiene por qué compartir. Sin embargo, la 
inevitabilidad de Leguía de hablar sobre su vida también constituiría una metaforización 
de lo que acontece en el plano real, donde, aunque no quiera, el escritor de carne y 
hueso queda revelado en su obra; aparecen en ella, indefectiblemente, su personalidad y 
las experiencias de su vida. La intención de Baroja de reivindicar la ficción como 
                                                 
571 “Precisamente, las correspondencias y contrastes entre los dos personajes constituyen un productivo 
recurso para la delimitación de la figura del protagonista de la serie, a quien no cabe –en pura 
consideración narratológica– considerar una proyección del novelista que escribe la obra.” Romero 
Tobar, L.: “Personaje y narrador en las Memorias de un hombre de acción”, cit., p. 12. 
572 “Al incorporar el currículum completo del joven amigo de Aviraneta a la estructura total de las 
Memorias, el lector encuentra un segundo hilo biográfico, complementario y antitético del que 
corresponde al protagonista.” Ídem. 
573 Véase Romero Tobar, L.: “Personaje y narrador en las Memorias de un hombre de acción”, cit. p. 9. El 
autor afirma que Carlos Longhurst también lo ha interpretado así en su monografía sobre la obra. 
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documento histórico fiable574, le lleva a menudo a la mezcla de los planos, completa las 
lagunas de cualquier investigación minuciosa echando mano de la ficción y, 
paralelamente, apoya sus invenciones con los tratados científicos e históricos, 
considerados en la época como objetivos e imparciales. Montaner señala que es quizá 
esta idea de las relaciones entre ficción y realidad la que le lleva a cumplir aquello que 
fue su objetivo en la ficción: hacer una síntesis de toda la serie de Aviraneta. En 
Crónica escandalosa, Leguía alude a la intención de hacer una síntesis de todos los 
tomos ya escritos sobre el protagonista. Dicha intención la llevaría a cabo Baroja pero 
mediante la realización de una biografía histórica del personaje: 
Baroja no escribió la síntesis a la que alude Leguía, a no ser que tomemos 
como tal la biografía Aviraneta o la vida de un conspirador, auténtico resumen 
y recapitulación de las Memorias, para el que Baroja no hizo más que espigar 
en los volúmenes ya publicados y entresacar todo lo referente a Aviraneta, 
añadiendo alguna que otra corrección y unas cuantas pruebas documentales.575 
La historia se hace cuando se cuenta.576 En la serie novelística sobre Aviraneta 
se expone el punto de vista del autor sobre lo que son unas memorias. Así, estas junto a 
la historia son géneros literarios, en donde se mezclan la realidad y la ficción. Una vez 
que se han olvidado los datos inexactos e inventados de los que se extraído la materia 
prima para formar unas memorias o un libro de historia, son las sucesivas lecturas las 
que hacen que los sucesos contados desde una perspectiva individual pasen a la 
posteridad como un hecho empírico, esto es, como la realidad misma. El acercamiento 
novelesco de Baroja a la historia parte, según Flores Arroyuelo, de que el novelista no 
pretende explicar la vida en su totalidad, sino contentarse con tomar lo esencial de ella, 
aunque, a veces, lo tomado sea algo nimio o de nula trascendencia: 
                                                 
574 “Sus novelas son, cuando menos, documentos de época, fechadas, de su momento, se ocupen del 
Madrid de los golfos y los anarquistas, del París de los exiliados rusos o de la Roma de los cardenales.” 
Véase Navarro, J.: “Baroja descubre la acción sedentaria”, en Revista de libros, en 
revistadelibros.com/articulos/Baroja, febrero de 2015. Uribe Echevarría define los tomos de Desde la 
última vuelta del camino de literarias y, también, de históricas: “Las más emocionantes y completas de 
toda la literatura española, que al mismo tiempo son la mejor, la más auténtica historia de España de estos 
últimos cincuenta años.” Uribe Echevarría, J.: ob. cit., p. 56. 
575 Pérez Montaner, J.: “Sobre la estructura de las Memorias de un hombre de acción”, ob. cit., p. 460. 
Eveline López Campillo alude al hecho de la dudosa objetividad de una biografía cuando el personaje 
histórico en cuestión ha sido novelado: “la falta de afectación no significa, muy a menudo, otra cosa que 
una sobra de afectividad.” López Campillo, E.: “Aviraneta. Biografía y utopía”, Cuadernos 
hispanoamericanos. Homenaje a don Pío Baroja en el centenario de su nacimiento, núms. 265-267, 
Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, LXXXIX, 1972, pp. 600-609, p. 604. 
576 “Los acontecimientos no se viven. Se recuerdan. Se cuentan, se escuchan y se discuten en reuniones y 
tertulias. Se escriben. Todo ha ocurrido ya. Lo vivido queda así trasmutado en memoria individual, en 
reflexión moral, en gesto sentimental, en comentario ideológico, en tejido narrativo, muchas veces 
dramatizado en animados diálogos.” Fernández Prieto, C.: Metaliteratura y melancolía, cit., p. 30. 
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El novelista tiene que captar todo lo que le rodea para después volcar en un 
libro lo que su personalidad selecciona. El novelista no puede presentarse a ver 
la vida conforme a unos prejuicios, porque debe mantenerse solo, fuera de toda 
escuela estética y de toda doctrina moral. La novela será el producto de la 
mayor o menor visión del novelista y de su personalidad al proyectarla 
conforme a la forma que le es propia.577 
Por eso, Baroja escribe unas memorias hechas por los relatos de múltiples 
narradores, los cuales, a su vez, escriben basándose en los relatos escuchados de otros 
personajes, o en documentos encontrados que aparecen con datos incompletos, puesto 
que entiende que es la imaginación del narrador el que los ha de completar y darle 
forma literaria según el gusto de los lectores. En Memorias de un hombre de acción es 
Leguía, contemporáneo del protagonista, quien hace de memorialista al narrar las 
experiencias vividas con el propio Aviraneta. Sin embargo, estas al ser escasas y no 
muy fieles debido a la mala memoria del guerrillero578, van siendo completadas con lo 
que otros le van contando. En Crónica escandalosa volverá a advertir Leguía sobre las 
conjeturas en las que tiene que basar su trabajo: 
Así como se dice del naturalista Cuvier que con un solo hueso o con una 
esquirla de hueso reconstituía metódicamente el género, la especie y la variedad 
de un animal desaparecido y cuyos restos ya fósiles se hallaban diseminados 
por la tierra, así he pretendido yo sacar de unas cuantas notas aisladas la 
“Memoria secreta” que escribió y probablemente destruyó mi amigo y maestro 
Aviraneta (MHA, III, 795).  
Leguía irá recortando, ampliando, comentando lo que va leyendo en memorias o 
documentos de la época encontrados y escuchando, por otra parte, lo que otros 
personajes, convertidos en narradores, le cuentan.579 Narradores que, a veces, violan el 
                                                 
577 Flores Arroyuelo, F.: “Baroja y la historia”, Revista de Occidente, núm. 62, cit., pp. 204-223, p. 210. 
El autor explica que la manera impresionista de novelar la historia en Baroja es semejante al concepto de 
intrahistoria de Unamuno: “Para Baroja merece más interés conocer el detalle a conocer globalmente un 
acontecimiento, porque piensa que estos acontecimientos son solamente las caras de los escalones de la 
escalera en que pisamos, mientras que los menudos hechos que pasan sin aparente relieve y que vuelven 
una y otra vez, son las otras caras de los peldaños que quedan vírgenes, inéditas, pero que son las que 
hacen que ascendamos.” Ibídem, p. 206. 
578 Aviraneta reconoce que como hombre de acción que ha sido, tantas batallas, matanzas y epidemias: 
“han llevado la confusión a mi memoria. Contaré, pues, las cosas conforme las vaya recordando” (MHA, 
I, 196).  
579 “Ahora –dice don Pedro de Leguía y Gaztelumendi en sus papeles–, para completar la historia de 
Aviraneta en su época de guerrillero con el cura Merino, tengo que recurrir a lo que me contó el cabo de 
chapelgorris Juan Larrumbide, llamado Ganisch, en la taberna del Globulillo. Me habría gustado mucho 
poder trasladar fielmente las palabras de Ganisch y sus impresiones personales acerca de su vida y de la 
de Aviraneta en las guerrillas de Merino. Pero ¿quién sería capaz de transcribir con exactitud aquella serie 
de frases defectuosas, aquella serie de concordancias extrañas en donde se confundía el castellano, el 
francés y el vascuence?” (MHA, I, 393, 394). 
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principio de autoridad necesario para hacer fidedigno un relato.580 Pero no sólo aparecen 
en la serie las voces de Leguía y de otros personajes coetáneos; esta se nutre y queda 
enmarcada, además, dentro de los comentarios que, muchos años después, un editor, 
Shanti, va haciendo sobre lo que lee en las memorias dejadas por Leguía.581 Aquel 
decide completarlas con datos nuevos que le ha proporcionado su familia, ya que Shanti 
es antepasado del conspirador liberal. En la mayoría de las ocasiones suelen ser los 
prólogos, firmados por estos personajes-narradores, los que dan cuenta de las 
inexactitudes y lagunas a los que se han enfrentado tanto el compilador de las 
memorias, Pello Leguía, como Shanti. La entrada de estos personajes en el prólogo 
provoca que estos seres de ficción se hagan reales para un lector que no ha aceptado 
todavía el pacto ficticio puesto que la novela todavía no ha empezado. Y, 
paradójicamente, en el prólogo final de la serie, “El sueño de las calaveras por Pío 
Baroja” (MHA, III, 1095-1101), es el propio escritor quien se introduce en el texto, 
como si de un personaje de ficción se tratara, despidiendo a su personaje y dialogando 
con el lector, haciéndole ver que “desde el principio hasta el fin”582 la perspectiva sobre 
los sucesos desarrollados a lo largo de la extensa serie es únicamente la de él. Afirma 
que, en contra de lo que pudiera parecer, lo que ha ensayado no son unas memorias o un 
libro histórico, sino el género de novela histórica. El autor se explicaba frente a sus 
                                                 
580 “Leguía, ciertamente, no era un maestro, sino un aficionado; y así como a un caballo de coche simón, 
cuando se desboca, la furia senil le hace brioso y difícil de sujetar, así la imaginación del hombre, que no 
se ve obligado a tenerla, le empuja a desmandarse y a galopar por los campos de la fantasía” (MHA, I, 
429). Además, Leguía recoge datos procedentes de personajes de dudosa respetabilidad. Le cuenta esta 
historia el padre Venancio Chamizo, que había tenido relaciones con Aviraneta. Chamizo le empieza a 
contar la historia y luego no la termina porque bebe demasiado y lo tienen que llevar a acostar, pero antes 
le entrega su cuaderno a Leguía. “Leguía pagó la cuenta y se marchó a su casa. Las notas del ex fraile le 
sirvieron de base para escribir este libro” (MHA, II, 268).  
581 “Al comenzar a revisar este libro de las Memorias de un hombre de acción para enviarlo a la imprenta, 
encuentro que el cronista, don Pedro de Leguía y Gaztelumendi, fuera porque así le convino, fuera porque 
no halló medio de fundirlas en una sola, escribió tres narraciones cortas que o ofrecen más unidad que la 
de aparecer en ellas Aviraneta y sucederse una a otra en breve espacio de tiempo. Leguía dio a sus 
narraciones y a los capítulos de estas títulos un tanto extraños y folletinescos, que yo no he querido 
cambiar” (MHA, I, 429). Aunque en un principio Shanti hace referencia a querer mantenerse fiel a los 
escritos de Leguía posteriormente irá reconociendo su propia intervención en estas, al tener que “hacer 
nuevos cortes en el manuscrito” Véase el prólogo a El viaje sin objeto (MHA, I, 1156). Sería útil recordar 
la opinión de Romero Tobar sobre este asunto, para el que uno de los indicios en que se ve que el editor 
Shanti o Leguía no son más que personajes creados por el autor implícito desvelado al final de la obra: 
“Comentarios reveladores de las aficiones particulares del escritor, [...] alusiones a instituciones 
inexistentes en el momento histórico en el que son situadas, el añadido final al volumen último, que lleva 
por título ‘El sueño de las calaveras por Pío Baroja’, todos ellos son indicios que solapan a la voz del 
editor de las memorias la voz del autor implícito.” Romero Tobar, L.: “Personaje y narrador en las 
Memorias de un hombre de acción”, ob. cit., p. 10. 
582 Título del último libro de la serie donde se puede leer este prólogo: “Desde el principio hasta el fin” 
(MHA, III, 953-1101). 
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lectores igual que en su momento hiciera Aviraneta ante el juez: “El juez no sabía a qué 
carta quedarse. Yo le daba mezcladas la mentira y la verdad, y él no sabía separarlas” 
(MHA, II, 439). 
 Por tanto, en una lucha agónica por eternizarse en y con sus criaturas, no se 
conforma con darle vida a sus personajes haciéndolos a los ojos del lector de carne y 
hueso, sino que él mismo se convierte en un personaje como ellos, por lo que puede 
despedirse de Aviraneta y concluir literariamente su relato al igual que sucede en la vida 
real: “Todo tiene que terminar. Es el destino de lo humano” (MHA, III, 1100). Pues 
bien, cuando Baroja llega al final de su vida, la escritura de sus memorias le permite 
revivir su vida, poder contemplar como un filósofo aquello que el huidizo presente le 
impidió ver. Shanti se pone al frente del prólogo de la novela Las mascaradas 
sangrientas y reflexiona la necesidad de contemplar los sucesos pasados con ojos de 
filósofo, ya que la acción impide ver las cosas con claridad:  
No había español que contemplara la partida con ojos de filósofo. 
Seguramente nadie pensaba, al ver el ciclo de los acontecimientos, en la vuelta 
eterna de las cosas, en el posible cambio de los tópicos del momento, ni en las 
tres aparatosas hipóstasis que, salidas de la cátedra de una Universidad 
germánica, habían dado la vuelta por el orbe. La raza española entonces no 
pretendía ni podía ver a lo lejos. Todos asistían a la contienda deseando 
intervenir (MHA, III, 6). 
Al igual que Leguía llega a ser en su obra personaje y narrador, Baroja en sus 
memorias queda ficcionalizado en el papel de personaje y narrador a la vez. Uno y otro 
son vistos por el lector como “un hombre maduro que reconstruye y reflexiona sobre un 
tiempo pasado.”583 Su obra escrita no pretendía lanzar ideas sobre conceptos universales 
de la literatura, sino que solo aspiraba a dar su particular punto de vista y que este 
pudiera tener algún valor: “Claro es que uno no pretende lanzar sus ideas como si 
fuesen conceptos fundamentales de la literatura, a lo más que aspira es a que se 
consideren como puntos de vista subjetivos que pueden tener algún valor para las 
personas de gustos y de tendencias afines” (MHA, II, 1223). Seguir cualquier dogma, 
por fácil que fuera, sólo podía consistir en dar “una proyección falsa de su espíritu” 
(MHA, III, 115), así que le parecía más cierto lo que pudiera descubrir y describir “su 
propio espíritu, oscilante y cambiante.” (MHA, III, 115) Ficcionalizarse era el único 
camino para la eternidad. Ahora bien, sabe que el éxito de esta empresa depende en 
                                                 
583 Romero Tobar, L.: “Personaje y narrador en Memorias de un hombre de acción”, cit., p. 15. 
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última instancia de que el lector acepte sus propósitos. Al igual que Leguía, cuya 
búsqueda de las memorias secretas radicaba en el interés que tienen estas para “los 
aviranetistas consecuentes” (MHA, III, 795), Baroja escribe para el lector amigo de su 
obra. Este no puede ser cualquiera, para que el autor pueda vivir en cada recreación 
hecha por la lectura, su receptor debe tener unas determinadas condiciones espirituales 
semejantes a la del autor. Para Baroja, aquel ha de ser inteligente: “He preferido siempre 
divagar con una persona inteligente” (OC, VIII, 703) y paciente, si desea descubrir las 
intenciones del creador del texto que está leyendo: “Si tiene paciencia para leer estas 
cuartillas, usted me juzgará y decidirá si le parece que vale la pena de que me conozca 
personalmente o no” (OC, VII, 9). 
 Baroja añadirá, por un lado, los comentarios hechos sobre él por otros 
narradores y, también, convertirá en personajes de sus obras a algunos contemporáneos 
al retratarlos literariamente en sus memorias.584 Sabe que la realidad que perdura es la 
que con el paso de los años se lee, y ante las posibles imágenes que se puedan dar de su 
yo, decide pintarse a sí mismo según lo que ha visto y sentido, puesto que la verdad no 
se encuentra en un libro de historia, sino en la visión del hombre de intuición que busca 
lo esencial de las cosas, aquello que no se ve a simple vista. Por boca de su personaje 
Leguía, dirá: 
Podría haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos 
sucesos, porque muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero 
desconfío de la historia que se tiene por seria. La historia es siempre una 
fantasía sin base científica, y cuando se pretende levantar un tinglado 
invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se corre el peligro de que un 
dato cambie y se venga abajo toda la armazón histórica (MHA, II, 746). 
Es por esto que busca la sinceridad, puesto que lo único que puede ofrecer es su 
visión subjetiva de lo vivido, porque ha contado la realidad de lo que él cree que es su 
verdad. Por eso sus memorias no son totalmente objetivas, históricas, son barojianas, al 
igual que la biografía del guerrillero era “aviranetiana” (MHA, I, 185), y pertenecen al 
                                                 
584 Algo que ya había ensayado en una de sus novelas de la serie mediante la ficcionalización de su 
bisabuelo paterno al introducirlo en la obra. Concretamente en uno de los tres relatos, “La mano cortada”, 
que se incluye en la novela Los caminos del mundo: El boticario, don Rafael Baroja, era un señor que de 
joven fue a Oyarzun desde un pueblo de Álava, y se estableció allí, casándose con la hermana de otro 
farmacéutico apellidado Arrieta. Don Rafael Baroja, o de Baroja, como se llamaba él, el buen viejo, como 
hombre del siglo XVIII, tenía la chifladura de la hidalguía, y a poco que se insistiese sobre este punto 
sacaba sus ejecutorias; sentía al mismo tiempo que la efusión por el pasado y por la casta, gran 
entusiasmo por el progreso (MHA, I, 611). 
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género literario, como cualquier memoria o autobiografía, lo cual no significa que el 
conocimiento extraído no pueda ser exacto y fiel. El propio Baroja reconoce que sus 
memorias son literarias, no sólo las de él sino las de cualquiera que se ponga a narrar la 
vida de alguien. En el prólogo de la biografía que le escribió Pérez Ferrero indica el 
mismo autor vasco: “Ya expresados y contados los recuerdos, la versión de ellos de 
Ferrero es exacta y fiel y más literaria que la mía, que siempre se resiente de seca y de 
esquemática.”585 De forma que, así, mediante unas memorias literarias sobre su vida y 
época, pueda aspirar a cuerto tipo de inmortalidad. De manera parecida lo ve el crítico 
Joaquín de Entrambasaguas, al analizar el tomo de Familia, infancia, juventud, en 
donde observa “que don Pío es como un personaje que habla con el lector en una de sus 
novelas, cuyo argumento es su familia y la época en que vivió el autor.”586 Debido a 
esto, muchas partes de sus memorias son construidas mediante fragmentos de novelas 
suyas e, incluso, advierta, al igual que lo hizo Leguía cuando estaba finalizando sus 
escritos sobre la vida de Aviraneta587, que piensa repetirse, puesto que un escritor viejo 
no hace otra cosa. Al Baroja ensayista y escritor de memorias se le escucha, se le lee 
hoy día de manera semejante a Leguía, el personaje. Ambos han sobrevivido al paso del 
tiempo.  
Baroja reconoce en varias ocasiones el valor ético que comporta cualquier 
escrito estético: “todas las religiones, la moral y hasta la literatura han hecho 
                                                 
585 Baroja, P.: “Una versión exacta y fiel”, prólogo a Pérez Ferrero, M. (ed.): Vida de Pío Baroja, cit., p. 
10. Baroja, también, aborda la cuestión del perspectivismo en cualquier producto humano, ya sea material 
o intelectual: “No es posible que un producto natural o una obra humana presente el mismo aspecto si se 
le contempla de un lado o de otro, ni es posible que lo humano tenga el mismo carácter si se le mide con 
un criterio estético o con otro moral. A mí me pasa que, no ya desde un punto de vista intelectual, sino de 
uno material, he sido considerado de tan distinta manera que me he sorprendido. Se me ha pintado como 
alto y bajo, como rubio y moreno, como esquelético y como hombre de una obesidad monstruosa. Si en 
una cuestión de aspecto físico y comprobable puede haber opiniones contrarias, ¡qué no habrá desde un 
punto de vista espiritual!” Ibídem, p. 11. 
586 Entrambasaguas, J.: Las mejores novelas contemporáneas (1900-1904), II, cit., p. 1255. Aunque, no se 
comparte la idea del crítico sobre que el resto de la producción literaria de Baroja nunca podrá 
equipararse a su novelística, sí puede verse que la impresión de leer su vida como si de una novela se 
tratara, fuera por la intención de conseguir, lo que desde aquí se viene diciendo, ser inmortal. Lo que 
menciona el crítico sobre las memoiras de Aviraneta bien puede servir para lo que desea con él mismo: 
“Lo visto y recordado; lo aprendido, cuanto conserva su memoria servirá de trampolín seguro para el salto 
prodigioso de su imaginación que creará el resto, casi todo, dándole tal verdad, a veces, que parecerá más 
cierto que la verdad misma, como corresponde a un realismo literario alcanzado plenamente.” Ibídem, p. 
1358. 
587 “Todo se repite en la vida y en la literatura. Así he puesto al frente de los capítulos trozos de los 
anteriores volúmenes en calidad de leit motiv. Es difícil, creo yo, que en el escritor viejo puedan 
encontrarse nuevas vetas en su cantera. El filón está visto y reconocido. No hay más. Esta apostilla al 
margen estampa don Pedro Leguía al comienzo del penúltimo volumen de sus memorias de un hombre de 
acción” (MHA, III, 796). 
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principalmente esto: valorar la vida, la bondad, el amor, la piedad” (DUVC, II, 30). Es 
como si el escritor viera la necesidad de ensayar nuevas formas artísticas que le llevaran 
por esa búsqueda ontológica del descubrimiento del verdadero ser y que le mostraran un 
reflejo fiel del universo moral al que pertenece el individuo. La necesidad de expresar 
artísticamente una nueva significación, que traspasaba la mera anécdota novelística para 
autoanalizarse y ofrecer su propia visión antropológica de la vida, requería ir más allá 
del texto filosófico y de las imágenes plásticas de la obra literaria por separado. Era una 
nueva manera de entender la vida y, por tanto, de expresarla, que no podía contener sólo 
el género novelístico. Esta necesidad de expresar lo que es el hombre por dentro, la 
interpretación de su pensamiento y la posibilidad de hacer una lectura de la vida que 
ponga al descubierto sus mecanismos mas oscuros, le llevan a tantear un camino 
iniciado con la novela histórica, género híbrido que le abre la posibilidad de nuevas 
formas, y que llega a culminar con la práctica del ensayo y del género autobiográfico. 
La inclusión de estos textos en un cuarto género literario podría aunar los postulados del 
filósofo y del artista. Es por esto que E. H. Sherman clasifica a Baroja entre los 
escritores que introdujeron una nueva literatura precursora y representante del 
pensamiento moderno. Sherman menciona el hecho de que tras siglos de materialismo y 
racionalismo, el escritor moderno, mediante tentativas sinceras que persiguen nuevas 
verdades, escribe novelas que son claros testimonios del dolor que acompaña a la 
acumulación de conocimientos que el hombre no sabe cómo asimilar: 
Los escritores de las dos o tres últimas décadas nos obligan a pensar en la 
eternidad como en algo incorporado a nuestra propia e inevitable presencia. Nos 
dejan con inquietantes preguntas sin respuesta y, sobre todo, nos presentan la 
abrumadora necesidad de volver a admitir a Dios. La preocupación de su propia 
importancia como persona es, indudablemente, la fuente básica de su 
desasosiego. Y esta preocupación no surge solamente al reflexionar sobre la 
nefasta falta de sentido del materialismo. Tiene la misma fuerza en el contexto 
del monismo espiritualista, porque aquí también le acosa la pregunta sobre la 
validez de la personalidad individual en el sentido de la continuidad de la 
conciencia de uno mismo después de la muerte. Este es uno de los temas 
básicos que se encuentran en la novela moderna.588  
                                                 
588 Sherman, E. H.: El pensamiento moderno y la novela española, Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 22- 
23. Para Sherman, de los novelistas de la generación de 1898, Pío Baroja es quien más probabilidades 
tiene de ocupar un lugar destacado en las futuras historias de la literatura: “Satírico, filósofo, soñador, es 
un fiel representante de su época y, como tal, un escritor muy subjetivo que revela su intensa soledad.” 
Ibídem, p. 172. 
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El crítico alude a que las discusiones de Andrés Hurtado con Iturrioz  “a veces 
dan a la novela un cierto aire de ensayo más que de narración.”589 Andrés, a pesar de su 
desazón, se atreve a creer en una realidad trascendente que supera el testimonio de las 
ciencias vivas. Se declara un relativista absoluto; y es por esto que llega a creer que el 
instinto vital necesita del reino de la literatura para llegar a su culminación. “necesita de 
la ficción para afirmarse.”590 Así, Don Quijote es, para el escritor vasco, un símbolo de 
la afirmación de la vida, “vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive 
más y con más intensidad que los otros.”591 Baroja muestra su deseo de “creer en la 
posibilidad de encontrar su camino fuera de la sombría tristeza que emana del árbol de 
la ciencia”592 y realiza así “un tímido esfuerzo por alcanzar la fe.”593 Es en la galería de 
lo inconsciente donde excavan los escritores del siglo XX para hallar su identidad. Y es 
la manera de escribir barojiana la que inicia esa nueva búsqueda del hombre por 
encontrar  una verdad que le explique su situación en el mundo y amplíe los horizontes 
ofrecidos por la razón limitada a la experiencia empírica. Los géneros autobiográficos y 
ensayísticos posibilitan esto mismo, dar rienda suelta a una angustia existencialista que 
es compartida tanto por el escritor como por sus lectores.594 Una muestra más de la 
poeticidad inherente en estos textos, pues todo poeta, según el profesor Romero Luque, 
anhelaría cumplir con la función trascendental para la que está destinado: “la de 
contribuir al enriquecimiento espiritual de sus conciudadanos ampliando con su 
particular capacidad expresiva la de aquéllos para, con esto, ensanchar la visión de la 
realidad circundante de la que todos parten.”595  
La práctica ensayística en Baroja, debía ser sincera y ofrecer garantías de 
veracidad en el discurrir de su pensamiento, puesto que la confianza y la fidelidad de los 
lectores puestas en el escritor constituía un pilar básico para la existencia de dichos 
géneros en el panorama literario español. La novela moderna de filiación metafísica 
hace que el ensayo, reflejo del modo en que el pensamiento humano individual puede 
                                                 
589 Ídem. 
590 Baroja, P.: El árbol de la ciencia, cit., p. 131. 
591 Ídem. 
592 Sherman, E. H.: El pensamiento moderno y la novela española, cit., p. 176. 
593 Ídem. 
594 Sería la estilística, como afirmaría Spitzer, la ciencia encargada de analizar dicho cambio: “Toda 
desviación estilística individual de la norma corriente tiene que representar un nuevo rumbo histórico 
emprendido por el escritor; tiene que revelar un cambio en el espíritu de la época, un cambio del que 
cobró conciencia el escritor y que quiso traducir a una forma lingüística forzosamente nueva.” Spitzer, L.: 
Lingüística e historia literaria, Gredos, 1974, p. 21. 
595 Romero Luque, M.: Poesía y visión poética en don Miguel de Unamuno, cit., p. 196. 
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ser expresado, junto con los géneros autobiográficos, se constituya en una lectura 
narrativa de la existencia, y se convierta en uno de los géneros por excelencia de la 
práctica literaria contemporánea. Es por esto que Aullón de Haro sostiene que “el nuevo 
invitado en la empresa de la crítica”596  es la filosofía: “Mi personal apuesta es 
filosófica, es decir, filológicamente ascendente, y se erige en el Ensayo, que es un modo 
de la teoría. Procede esperar construyendo la nueva figura.”597 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
596 Aullón de Haro, P.: “La construcción de la Teoría crítico-literaria moderna en el marco del 
pensamiento estético y poético”, en Teoría de la crítica literaria, Aullón de Haro, P. (ed.), Trotta, 
Madrid, 1994, pp. 27-113, p. 106. 
597 Ibídem, p. 113. 
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3. AUTOBIOGRAFÍA Y MEMORIAS: REFLEJOS COINCIDENTES 
DEL YO 
 
3.1. El espacio autobiográfico: perfeccionamiento del individuo y su entorno 
El tercer libro de las memorias se titula Final del siglo XIX y principios del XX y 
éste es efectivamente el periodo que le tocó vivir a nuestro autor con la mayor 
intensidad: “Yo, como escritor formado espiritualmente en las postrimerías del siglo 
XIX” (Ensayos, II, 961). De hecho, Baroja se define en sus memorias como un epígono 
del romanticismo. Algunas citas en sus memorias aclaran qué es para él el romanticismo 
y a qué escuela pertenece como escritor. Esto, junto a sus continuos comentarios sobre 
su escaso conocimiento erudito de las lenguas clásicas o de cuestiones gramaticales 
tienen mucho que ver con la consideración de este autor de formación autodidacta como 
un escritor del que sólo se venía a subrayar su estilo desordenado y de incorrección 
gramatical. Sin embargo, en contra de las apariencias, no hay una ausencia de plan en 
las obras de Baroja, el autor vasco sabe a conciencia lo que supone ensayar la literatura. 
Sus memorias responden a un deseo de analizar la sociedad en la que vive a la vez de 
confrontar esta con su yo, pues entiende el carácter autobiográfico de toda obra literaria 
en la que el autor ve y se ve y la relación especular que se forma entre este, el texto y los 
lectores, co-autores en la obra memorialística. Esta les ofrece un modelo ético de vida y 
les permite adquirir un mejor conocimiento de ellos mismos. Por eso, para Díaz de 
Guereñu,598 no extraña a nadie que entre una autobiografía, centrada en la vida del 
autor, y unas memorias, género más abierto en cuanto a los temas, que admite todo lo 
                                                 
598 Díaz de Guereñu, J. M.: “Las memorias de Baroja: notas sobre la estructura y sentido de un 
autorretrato”, Pío Baroja. Actas de las III jornadas internacionales de literatura, cit., pp. 135-150, p. 137. 
Parecido análisis es el de Romera Castillo sobre las memorias barojianas: “Hace no solamente una 
radiografía de su yo, sino una radiografía de todo lo que es su mundo, su literariedad, su escuela a la cual 
pertenece, todos los conceptos en los cuales él se inserta.” Romera Castillo, J.: “Panorama de  escrituras 
autobiográficas del siglo XX”, ob. cit., p. 23.  
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que le rodeó y conoció, Baroja eligiera la segunda opción, pues esta podía abarcar otros 
géneros como el autorretrato o la crónica y constituirse en un modelo ético para los 
demás, siempre y cuando se fuera sincero. El imperativo de sinceridad es, siguiendo a 
Ángel del Río, lo que escritores como Unamuno o Baroja querrán transmitir en su obra 
y se relaciona estrechamente con otro fenómeno muy característico: “el personalismo, el 
autobiografismo, la identificación de vida y literatura”599 hasta el punto de que el 
personaje creado literariamente pueda sustituir a la persona, al ser real de su creador, en 
formas distintas como ocurre con Azorín, Valle Inclán o Unamuno” y en el caso de la 
obra de Baroja acusado por lo general de dispersión, de fragmentarismo y de falta de 
sentido y finalidad. Concluye Ángel del Río:  
Y, sin embargo, tiene la obra total de Baroja unidad acaso más sólida que la 
de cualquier otro escritor, porque, en definitiva, es toda ella proyección de su 
propia personalidad, de un yo tan acusado como el de todos los escritores de su 
generación.600  
Lo único que ocurre es que el Baroja escritor sabe que un hombre no sólo tiene 
un yo, sino que está compuesto de muchos yoes que lo definen socialmente de cara al 
exterior. Lo que el psiquiatra Castilla del Pino denomina “función yoica del sujeto”601 
fue lo que descubrieron los escritores románticos y, posteriormente, el artista de la vida 
moderna; a saber, que cada uno de nosotros usa un yo distinto para cada situación y 
todos esos yoes pertenecen al mismo sujeto, es más, “ese alguien al que pertenece el 
conjunto de sus yoes es el sujeto.”602 De ahí, continúa Castilla del Pino, que el sujeto 
sólo pueda ser definido y sólo puede ser descrito a partir de los yoes que ostentó, siendo 
el yo una metonimia del sujeto, su representante en cada situación: 
El sujeto construye el yo como un sistema de signos, un mensaje, mediante 
el cual pretende que el otro, por una parte, se forme la imagen que él anhela 
                                                 
599 Río, Á. del: Historia de la literatura española. Desde 1700 hasta nuestros días, II, Bruguera, 
Barcelona, 1985, p. 356. Y sigue diciendo en páginas siguientes: “su arte, más que el de ningún otro 
escritor de su generación, se basa en el presente y en la vida. Expresión, confesión y resultado de todas 
estas cualidades son sus varios volúmenes de ensayos, todos autobiográficos y autocríticos.” Ibídem, p. 
394. 
600 Ibídem, p. 396. Según el autor: “Baroja se salva porque advertimos la sinceridad de espíritu y una 
devoción apasionada a todos los valores supremos de la vida –verdad, justicia, generosidad, libertad– y a 
todas las cualidades positivas de España y los españoles.” Ibídem, p. 398. 
601 Castilla del Pino, C.: El delirio, un error necesario, Nobel, Oviedo, 1998, p. 48. El doctor subraya algo 
importante que fundamenta la inclusión del género memorialístico dentro de la parcela de los géneros 
literarios, pues el escritor de memorias expresa con su discurso una necesidad antropológica: “La 
continuidad del sujeto está en la memoria de sus yoes, es decir, de sus actuaciones, y esto es esencial para 
mantener la unidad del sujeto, su integridad.” Ibídem, p. 262. 
602 Ídem. 
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provocar y, por otra, que acepte su propuesta. El yo, en suma, es una 
construcción semiótica al servicio de la semántica del sujeto con miras a que el 
receptor asuma la imagen ofrecida y le confirme en su identidad. En el léxico 
comunicacional, el yo es el mensaje; el sujeto, el metamensaje en el proceso de 
interacción. Por eso nadie puede hacer otra cosa que imaginar el sujeto a través 
de las concretas actuaciones de sus yoes. El yo es el signo que denotamos; el 
sujeto, el significado que le atribuimos.603  
Si la realidad está formada por sujetos que no conocemos directamente sino a 
través de sus actuaciones, la obra que desee aprehenderla necesariamente tiene que 
acercarse a ella de una manera caleidoscópica que ponga al descubierto la 
fragmentación del sujeto y la manera como éste percibe la realidad. De esos yoes de los 
que se compone el sujeto da cuenta Baroja en sus primeros ensayos. En Las horas 
solitarias, afirmaría: “Se cansa uno de ser un hombre fantasma, que se pasa la vida entre 
la biblioteca y la huerta. Ya saliendo de casa cambio. Soy el señor de cierta edad que 
intenta a veces ser amable y se las echa de razonador” (Ensayos, I, 537). En Juventud, 
egolatría, también se sincera y aclara la conjunción de esa supuesta dispersión en su 
obra y que, a la vez, constituya la representación de su yo, pues sólo en la reunión de 
esos yoes tan diversos es cuando el escritor alcanza a hablar de sí mismo:  
El escritor tiene siempre delante de sí como un teclado con una serie de 
yoes. El lírico y el satírico teclean sobre la octava puramente humana; el crítico, 
sobre una octava de lector; el historiador, sobre la octava de los investigadores. 
Cuando un escritor habla de sí mismo, tiene que insistir en su yo, que no es 
puramente un yo de hombre sentimental ni de investigador curioso, sino que, a 
veces, es un yo un tanto desvergonzado, un yo con nombre y apellido, un yo de 
bando de capitán general o de gobernador civil (Ensayos, I, 336). 
Porque Baroja sabe que, además de esas máscaras, “tras ellas hay caras.”604 Para 
el escritor vasco, es la literatura la que da una información más fidedigna de la realidad 
de un país; y es la necesidad de reflejar esto lo que lleva al escritor a escribir unas 
memorias desmemoriadas, transformadas por el recuerdo, porque para él, y es aquí 
donde se deja ver con mayor clarividencia la herencia de Nietzsche, la ficción es más 
real que la realidad misma. El filósofo alemán en su obra Más allá del bien y del mal 
aludiría al hecho de la inevitabilidad para el hombre de cierta profundidad, el de espíritu 
libre, de utilizar la máscara de su yo ante los demás605 y mostraría, además, la necesidad 
                                                 
603 Ibídem, pp. 53, 54. 
604 Steiner, G.: Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Destino, Barcelona, 1989, p. 161. 
605 “Quiere y procura que sea una máscara de él la que circule en lugar suyo por los corazones y cabezas 
de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, 
hay allí una máscara de él, y que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita una máscara: más 
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de invención que posee el ser humano para cualquier actividad, por trivial que pareciera, 
en su vida. El filósofo alemán, después de ejemplificar su idea sobre la manera ficticia 
de proceder que tiene la  mente mediante el símil de la lectura o de la percepción de un 
árbol606 concluye afirmando:  
La parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta 
difícil forzarnos a no contemplar cualquier proceso como inventores. Todo esto 
quiere decir: de raíz, desde antiguo, estamos habituados a mentir. O para 
expresarlo de modo más virtuoso e hipócrita, en suma, más agradable: somos 
muchos más artistas de lo que sabemos. En el curso de una conversación 
animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de la 
persona con quien hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo 
haber suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con mucho la fuerza 
de mi capacidad visual: la finura del juego muscular y de la expresión de los 
ojos, por tanto, tiene que haber sido añadida por mi imaginación. 
Probablemente la persona tenía un rostro completamente distinto o, incluso, no 
tenía ninguno.607  
Sólo cuando la realidad aparece envuelta en forma literaria puede hablar del y al 
alma humana; y resultaría imposible el ensayo de una literatura deshumanizada, puesto 
que es el poeta el vocero de su alma: “No; de deshumanizar algo, que nos deshumanicen 
la política; el arte, no. Que el político hable de los aranceles y de los empresarios, está 
bien; pero ¿de su alma? ¿Para qué? Para eso ya están los poetas: los Byron, los Bécquer, 
los Verlaine o los Baudelaire” (Ensayos, II, 1273). Es precisamente este carácter vital de 
la obra literaria el motivo que conduce al profesor Moreno Pedrosa a destacar la poesía 
de Antonio Carvajal en la década de los 70, frente a otras creaciones que fueron más 
estudiadas que la obra del poeta granadino por parte de la crítica. Moreno Pedrosa 
resalta la importancia del tono personal en la obra para lograr una poesía realmente 
auténtica, lejos de las estrategias comerciales del mercado editorial: “Este tono, que 
refleja la autenticidad personal sin confundirse con ella, porque necesita del trabajo 
artístico para manifestarse, tiene su origen en una concepción de la escritura como 
                                                 
aún, en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la 
interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de 
vida que él da.” Nietzsche, F.: “El espíritu libre”, Más allá del bien y del mal, Sánchez Pascual, A. (ed.), 
Alianza, Madrid, 1980, pp. 47-70, pp. 65-66.  
606 “Así como hoy un lector no lee en su totalidad cada una de las palabras (y mucho menos cada una de 
las sílabas) de una página –antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas cinco y adivina el sentido 
que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras–, así tampoco nosotros vemos un árbol de 
manera rigurosa y total en lo que respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil 
fantasear una aproximación de árbol. Continuamos actuando así aun en medio de las vivencias más 
extrañas.” Nietzsche, F.: “Para la historia natural de la moral”, Más allá del bien y del mal, cit., pp. 113-
137, p. 122. 
607 Ídem. 
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necesidad vital, que no puede falsearse en aras de ningún ideal crítico.”608 De esta 
forma, los escritos autobiográficos y ensayísticos barojianos entran de lleno en el campo 
literario, pues el escritor sabe que cuando los escribe quien habla es su yo, mostrando 
abiertamente su personalidad y su sentir ante las cosas. Sólo una actitud descriptiva ante 
las obras es capaz de abrir y ensanchar el esquema de los géneros literarios. El sistema 
de géneros queda subordinado a las variaciones históricas y a la introducción de nuevas 
formas de expresión que pueden describir de manera más fructífera viejos anhelos e 
inquietudes. Es así lo que sucedió en el nacimiento de un género autónomo como el de 
la autobiografía; cuando la aparición masiva de textos autobiográficos requirió un 
espacio propio, con unos rasgos pertinentes, se desgajó de géneros afines como la 
hagiografía, la biografía o el ensayo. 
Es por esto que Tomachevski propone adoptar una actitud descriptiva en el 
estudio de los géneros: “reemplazar la clasificación lógica por una pragmática y 
utilitaria que tenga en cuenta sólo la distribución del material dentro de los marcos 
definidos. Las obras se distribuyen en vastas clases que, a su vez, se diferencian en tipos 
y especies.”609 Ya en el capítulo I hemos abordado el panorama genológico, situando las 
memorias dentro del género autobiográfico y este como parte del cuarto género 
didáctico-ensayístico. Por tanto, la literatura autobiográfica constituye una clase –es 
decir, un género literario– ramificada en una serie de tipos (autobiografías, memorias, 
diarios, epistolarios y autorretratos), con unas especies diferenciadas dentro de cada uno 
de los tipos, fijadas por distinciones históricas concretas en las que las obras particulares 
se insertan. 
La autobiografía es, pues, un tipo dentro de la escritura autobiográfica con gran 
contenido referencial, en la que el escritor deja huellas indelebles de sus vivencias, pero 
que, de igual modo, entra plenamente dentro de los dominios de la literatura.610 y, 
                                                 
608 Moreno Pedrosa, J.: “Antonio Carvajal y los fantasmas de la crítica”, Estudios literarios in honorem 
Esteban Torre, cit., pp. 405-418, p. 417. 
609 Tomachevski, B.: Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Signos, Buenos Aires, 1970, pp. 
199-232. 
610 Incluso una obra como El origen de las especies puede ser considerada como una joya de la prosa en 
inglés, y a su autor, Darwin, como un novelista: “Y a lo largo de aquellos años lo que le dio a Darwin una 
celebridad más propia de un novelista de aventuras que de un científico fue ese libro que en español tiene 
un título más prometedor todavía que en inglés: Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo.” 
Muñoz Molina, A.: “El mejor de los viajes”, Muy interesante, núm. 381, febrero, 2013, p. 8. El escritor 
jienense aborda en su artículo el “despliegue de las más altas facultades literarias” que hay en la obra y 
concluye afirmando sobre esta: “En toda la literatura tan solo el viaje de Ulises se compara en hondura y 
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mientras que en los relatos autobiográficos de ficción el autor mezcla fragmentos de su 
vida con lo imaginario, en las memorias, el foco narrativo se centra en la inserción del 
yo en sus diversos contextos y acontecimientos en los que el escritor ha participado de 
una manera activa o pasiva. El vocablo memorias pasó al castellano muchos siglos antes 
de que lo hiciera el cultismo autobiografía y con él se designa una relación de hechos: 
los hechos de una vida, los de una sociedad o institución, los de una etapa histórica. Las 
memorias suelen evocar acontecimientos o personas de alguna trascendencia, que 
influyeron en su presente (el del autobiógrafo) o que ocasionaron consecuencias de 
interés. Las memorias, que tradicionalmente han sido consideradas un género histórico, 
a menudo tomadas como fuente documental de datos, fechas, sobre algún hecho 
histórico importante, pertenecen al dominio autobiográfico. Un subgénero que describe 
el ambiente en el que vive el yo del escritor, pero que al mismo tiempo, es capaz de 
revelar su intimidad. Así lo reconoce el propio Baroja en sus memorias a la hora de 
escribirlas con plena consciencia de lo que está haciendo: “Yo no comprendo cómo un 
libro de Memorias sin intimidad pueda ser ameno” (DUVC, I, 47). 
 La teoría genológica diferencia entre los distintos tipos de literatura 
autobiográfica según los rasgos propios que presenten; sin embargo, son mucho más las 
características que les unen a la clase que lo que las diferencian; pues, pese a las 
diferencias particulares, siempre existen unas condiciones genéricas claramente 
identificables.611 Romera Castillo cuando estudia los distintos subgéneros de la 
literatura autobiográfica, menciona los diarios, donde las vivencias adquieren una mayor 
proximidad y fragmentariedad, o los epistolarios que plasman una comunicación directa 
con un destinatario concreto, junto a las memorias y la autobiografía. En su opinión: 
En la autobiografía –modalidad a veces difícil de discernir en ciertos 
aspectos con las memorias–, en principio, el foco narrativo se centra 
preferentemente sobre el yo del creador, produciéndose una identificación muy 
profunda entre el autor, el narrador y el personaje.612  
                                                 
belleza al viaje de Darwin.” Ídem. 
611 Romera Castillo, J.: La literatura como signo, Playor, Madrid, 1981, p. 15. El autor aclara la intención 
de estos estudios genéricos: “Estamos ante un tipo, una modalidad de relato: el autobiográfico. Tiene una 
autonomía propia, diferente del relato amoroso, el realista, el naturalista, etc., sea cual sea la forma de 
discurso utilizada. Intentamos reivindicar un género nuevo, un tipo de relato peculiar, que tiene sus rasgos 
genéricos propios.” Ídem. 
612 Romera Castillo, J.: De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), Visor 
Libros, Madrid, 2006, pp. 262-264. 
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Esta cita resulta muy esclarecedora, pues el profesor Romera Castillo expone la 
realidad de unos textos que a menudo presentan unos rasgos tan semejantes que es 
difícil discernir hasta donde llega su diferencia. Baroja, una vez más con pleno 
conocimiento de los rasgos del género que está escribiendo, afirma que sus memorias 
pertenecen al género autobiográfico y, por tanto, necesariamente tienen que hablar de su 
autor: “No creo que nadie pueda considerarse engañado porque el título indica que el 
libro es una autobiografía; en parte, unas Memorias, y en ellas, no se puede hablar más 
que de sí mismo” (DUVC, I, 54). Pero el recuerdo no es sólo individual, las memorias 
engloban igualmente lo colectivo, aquel ambiente que rodeó a quien se pone a escribir 
sobre su vida pasada:  
En la vida todo es recuerdo, recuerdo no sólo individual, sino colectivo, 
recuerdo que se puede decir que es consciente o inconsciente, porque en él van 
no sólo los datos de nuestra existencia, sino los de la existencia de nuestros 
antepasados. Somos el resultado de una raza, de un ambiente y, por lo tanto, de 
un clima material y espiritual (DUVC, I, 51). 
La autobiografía es la forma literaria que establece una mayor unión entre el 
autor, incitado a escribir para reflexionar sobre sí mismo y contar a los demás sus 
vivencias, y el receptor, que acude frecuentemente a los textos autobiográficos para 
conocer mejor al autor y conocerse mejor a sí mismo (con pleno pacto de lectura). Por 
eso, creemos que las palabras de Tomachevski anteriormente citadas apoyan nuestro 
estudio sobre el panorama genérico, de modo que un estudio pragmático sobre la 
realidad de los textos ayuda a tener una visión más clara de los distintos subgéneros que 
se incluyen en esta literatura del yo. Para ello, al referirnos al tipo memorias, pues así 
las tituló Baroja, se ha de tener en cuenta su pertenencia a la clase autobiográfica. 
En opinión de Romera Castillo, la escritura del yo en las letras españolas –frente 
a la anglosajona y la francesa– es “cuánticamente menos numerosa y cualitativamente 
menos valiosa desde el punto de vista literario.”613 Sin embargo, igualmente, defiende 
que tampoco es del todo cierto el pensar que la escritura autobiográfica sea un terreno 
desértico en España. Literatura autobiográfica se ha practicado en nuestra lengua, con 
mayor o menor intensidad, desde la Edad Media hasta nuestros días; lo que ha cambiado 
ha sido el modo de realizarla.614 Si echamos la vista atrás y recorremos nuestra historia 
                                                 
613 Romera Castillo, J.: De primera mano, cit.,  pp. 262-264. 
614 Romera Castillo, J.: La literatura como signo, cit., p. 14. 
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literaria, dejando a un lado las obras ficticias que simulan ser una autobiografía del 
autor (Arcipreste de Hita, poesía de Cancionero, picaresca), vemos constantemente 
signos autobiográficos en nuestra literatura: desde los escritos árabes en primera 
persona del siglo XI estudiados por García Gómez, pasando por las memorias 
medievales de Leonor López de Córdoba (una mujer pionera del género en el siglo XV), 
los escritos confesionales religiosos de Santa Teresa,615 la Vida del salmantino Torres de 
Villarroel,616 y otros textos recogidos por Fernando Durán López,617 hasta llegar al siglo 
XX, donde el género va a dar un salto cuantitativo y cualitativo. Anna Caballé muestra 
que, aunque la influencia francesa sobre esta modalidad literaria ha sido posible618, al 
tópico de esta dependencia de la literatura autobiográfica en nuestras letras, sólo se 
puede contestar con los textos autóctonos que ejemplifican una saludable continuidad: 
La praxis autobiográfica se desarrolla en España a partir de esquemas 
propios, autóctonos y ya elaborados narrativamente mucho antes de la Vida de 
Torres, por el Arcipreste de Hita o el anónimo autor del Lazarillo. Esquemas o 
modelos propios, digo, que se asientan en la comicidad, la forma bufonesca de 
presentarse y un escepticismo de fondo que impregna la escritura autobiográfica 
española de una coloración especial. Más partidarios de la máscara literaria que 
de la desnudez espiritual, los autobiógrafos españoles –aparte la mística– son 
seres, por lo general, estoicos o barrocos, pero encastillados en una especie de 
dignidad personal que les fuerza al relato distorsionado y argumental sometido 
a los vaivenes de la fortuna.619 
Muchos son los autores que abordan la cuestión de si existe autobiografía antes 
de la época Moderna donde se da por supuesto el nacimiento de un género que responde 
a una nueva concepción del individuo y como padres de esta nueva forma de escribir se 
señalan al francés Montaigne, a Bacon y a Rousseau, al ser plenamente conscientes de 
la novedad de lo que están haciendo. Sin embargo, muchos teóricos consideran que el 
germen de estos escritos se encuentra en las memorias o vidas religiosas de los textos de 
                                                 
615 El Libro de la vida constituye el eslabón intermedio entre las Confesiones de San Agustín (prototipo 
del género) y las Confesiones  de Jean-Jacques Rousseau. “En resumen, lo que nació como un informe de 
consulta privada y se previó, desde fuera, desarrollar como tratado doctrinal, crece en forma de activa 
pedagogía mística, inserta en lo autobiográfico.” García de la Concha, V.: El arte literario de Santa 
Teresa, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 192-193. 
616 Juan Marichal pone como prototipo de autobiografía burguesa la vida de Torres Villarroel, cuya 
temática preferente era “el ascenso social y económico de un hombre originariamente oscuro.” Marichal, 
J.: “Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo”, Papeles de Son Armadans, XXX, 
Imprenta Mossen Alcover, Palma de Mallorca, 1965, pp. 297-306.  
617 Durán López, F.: Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), Ollero & 
Ramos, Madrid, 1997. 
618 Caballé, A.: “Repercusiones de la literatura memorial francesa en España”, en Lafarga, F. (ed.), 
Imágenes de Francia en las letras hispánicas, PPU, Barcelona, 1989, pp. 57-65.  
619 Ibídem, p. 64.  
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San Agustín y Santa Teresa o, incluso, en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. 
El profesor Esteban Torre alude a que, además de ser una obra de contenido científico, 
presenta un estilo literario original: “El lector juzgará por su cuenta si esta obra, original 
y atrevida, precursora de las ciencias de orientación profesional, inspiradora tal vez de 
Cervantes, es además uno de los textos literarios –literarios, sin restricciones– más 
representativos de la etapa renacentista de nuestros Siglos de Oro.”620 Por otra parte, 
con respecto al auge de este tipo de literatura a partir del siglo XX en España, leemos: 
En el siglo pasado brillaron con luz propia tres grandes etapas en nuestra 
historia literaria: el llamado 98: Unamuno –con toda su literatura egocéntrica y 
sus recuerdos de niñez y mocedad, diario íntimo, etc.–; Baroja –con sus vueltas 
en el camino de la vida, que constituyen un monumento al género– o Azorín y 
sus Memorias inmemoriales. El grupo del 27, con sus monumentales y 
bellísimos epistolarios (Lorca, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.) sus vidas en 
claro (Moreno Villa), sus vidas en verso (Cernuda). Y el grupo de la España 
peregrina, la del exilio, estudiado certeramente por Rosa Maria Grillo: R. 
Alberti, F. Ayala, M. Zambrano y R. Chacel. La del autoexiliado Gómez de la 
Serna, con su Automoribundia.621  
Utrera Torremocha y Cernuda meterla aquí Esa referencia expresa a Baroja de 
uno de los mayores expertos en el estudio de la escritura autobiográfica como discurso 
literario y semiótico señala específicamente el relieve de la obra memorialística 
barojiana como un monumento al género.622 Y en lo referente a profundizar en qué 
consisten unas memorias, Romera Castillo señala asimismo: 
Las memorias denotan una composición, en que el autor refiere solamente 
los hechos que él mismo ha llegado a saber, o en que se halla personalmente 
interesado; o que ponen a las claras la conducta de algún personaje, o las 
circunstancias de la acción que toma por asunto. Lo que principalmente se 
requiere de este escritor es que sea animado e interesante; que dé noticias 
curiosas, y útiles; y que informe de algunas particularidades dignas de 
saberse.623  
                                                 
620 Torre, E.: “Introducción” a Examen de ingenios para la ciencias, Torre, E. (ed.), Editora Nacional, 
Madrid, 1977, pp. 9-45, p. 45. 
621 Romera Castillo, J.: De primera mano, cit., p. 21. 
622 Puede compararse con la opinión de Max Aub cuando en su manual de literatura expone lo siguiente 
acerca del autor vasco: “Escribió alrededor de 60 novelas, junto a las que deben señalarse los tomos de 
sus Memorias, curiosísimas, llenas de pasión, de rencores, manías, recuerdos, críticas, semblanzas de 
amigos y enemigos, etc.” Aub, M.: Manual de historia de la literatura española, Akal, Madrid, 1966. pp. 
480-483. De similar opinión es García Pavón cuando define las memorias de Baroja como una obra 
singular: “Baroja ha dejado además del testimonio singular de una época gloriosa para las Letras 
españolas, un documento personal de inigualable valor.” García Pavón, F.: “Las Memorias”, Baroja y su 
mundo, cit., pp. 296-303, p. 296. 
623 Romera Castillo, J.: De primera mano, cit., p. 187. 
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El objeto coincide, aparentemente, con el objeto de la historia, esto es, dar 
cuenta de los hechos de cierta relevancia. Además, serán referidos con objetividad, 
fidelidad y exactitud al igual que hace el historiador. El escritor de memorias, por otra 
parte, narra desde una perspectiva subjetiva, aunque menos que la manifestada en otros 
géneros autobiográficos, puesto que el memorialista mira al exterior. Por tanto, se 
muestran dos maneras de interpretar las memorias, o son un género externo que da 
cuenta principalmente de hechos históricos relevantes en los que el memoriógrafo 
ofrece su propio punto de vista, o se observan como un género intimista, emparentadas 
con la literatura autobiográfica y cercanas a subgéneros confesionales como el diario y 
la carta.  
Sin embargo, sabemos que los límites son siempre móviles y fluidos cuando de 
arte se trata. No obstante, en un estudio de  teoría literaria es preciso ordenar y deslindar 
en la medida de lo posible las estructuras constantes de unos textos adscritos, en este 
caso, al espacio autobiográfico. Y Baroja mismo no ve el género que está ensayando 
como algo que no exija exactitud y sinceridad. Sus continuos comentarios sobre la 
precisión, la exactitud, sinceridad y veracidad que tiene que tener, no sólo el género 
autobiográfico, sino toda obra considerada literaria, nos hacen ver que en esta clase de 
escritos la identidad entre autor, narrador y personaje obliga a ser veraz y exacto en lo 
que se cuenta hasta el más mínimo detalle. Por ello, desde el principio, en el prólogo de 
su primer volumen, aclara lo que para él representa escribir unas memorias: 
Yo no tengo la costumbre de mentir […] Yo pienso que puedo hablar de mí 
mismo sin sentir ningún entusiasmo egotista, físico o intelectual. Me figuro que 
puedo desdoblarme en un actor y en un espectador; en un actor a quien puedo 
juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de padre a hijo. Respecto a la 
verdad de los hechos que yo cuento, yo la tengo por exacta; pero no me 
chocaría nada que muchos pequeños detalles estuvieran transformados por el 
recuerdo (DUVC, I, 35). 
Y, algo más adelante, precisa para que no haya sombra de duda al respecto: 
Al lector amigo le tengo que advertir que recogeré aquí todos los detalles 
que encuentre sobre mí, por muy vulgares, pesados y prolijos que parezcan. 
Creo que en un libro como este, de recuerdos, sólo el detalle tiene algún interés. 
Lo demás, en mi opinión al menos, no lo tiene. Hasta tal punto creo así, que un 
libro de recuerdos de una cocinera o de un mozo de café con detalles 
minuciosos me parece que puede ser interesante, y una autobiografía en 
cambio, de un general o un príncipe, con frases retóricas y rimbombantes, me 
parece algo aburrido e indigesto. Una vida vulgar contada con detalles y con 
sencillez puede ser para mí amena y entretenida; en cambio, una vida llena de 
accidentes, explicada con una retórica pretenciosa, me parece aburrida e 
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insoportable. […] Voy a coger de mis novelas todo lo que tenga aire 
autobiográfico y darlo junto en el mismo libro (DUVC, I, 44). 
Hemos querido traer a colación esta larga cita porque refleja con claridad las 
principales ideas de Baroja sobre lo que está empezando a escribir y de lo que ya 
adivina, a su vez, con alto vuelo. No es el contenido de la obra lo primordial para que 
estos escritos adquieran interés en el lector, sino la forma de contarlos. Trata, en 
definitiva, asuntos que en la actualidad son temas de debate en teoría literaria, y, 
además, resulta pionero en gran medida de una forma de escribir autobiografías que 
algunos estudiosos señalan que se da a partir de la década de los setenta del siglo 
pasado.624 Si al referirnos al ensayo se indicó que no hay ensayos sino ensayistas, puede 
afirmarse también que la autobiografía va adquiriendo entidad a medida que el escritor 
se va haciendo en la escritura. Por lo que los distintos tipos que alberga la literatura 
intimista estarán presentes, a menudo confundidos, en un texto en que el sujeto se 
objetiva para darse a conocer a él mismo y a los demás. Para ello, sólo cuenta con la 
verdad de los hechos y la exactitud de unos recuerdos transformados por la memoria. 
De esta manera, Baroja pone en escena otra cuestión espinosa, la veracidad de unos 
hechos que, a la vez, reconoce que son transformados por la memoria. Más adelante se 
estudiará también cuáles son sus ideas sobre el concepto y la función de lo que, “en su 
opinión, al menos” (DUVC, I, 44), es la  literatura. 
La cita de Baroja dedicada al lector que aparece escrita en el prólogo del primer 
tomo de sus memorias (DUVC, I, 44) hace, inexcusablemente, que analicemos la 
opinión del autor sobre qué son unas memorias, sus diferencias y semejanzas con la 
autobiografía y a qué género exactamente pertenece su libro objeto de estudio en este 
trabajo. De esta manera y en respuesta a la primera cuestión, se debe apuntar que Baroja 
utiliza a veces el concepto de memorias y el de autobiografía como equivalentes. De ahí 
que en las palabras anteriormente citadas se observa el uso indistinto de ambos 
                                                 
624 Esta opinión es compartida por estudiosos como García de Nora, Francisco Rico, Darío Villanueva, 
Gonzalo Sobejano, Romera Castillo y Anna Caballé. Véanse las obras recogidas en la bibliografía de este 
trabajo. Sirva como botón de muestra la influencia que la obra barojiana ejerce sobre la literatura española 
contemporánea según Eugenio García de Nora: “Ni el cervantismo ensayístico de Azorín ni el tenue y 
disperso de Valle-Inclán (autores del 98 muy leídos en los primeros lustros de postguerra) pudieron 
fomentar en escritores jóvenes la asimilación del posible modelo. […] Más eficacia pudo tener, a la larga, 
la novela caminada y conversada de Pío Baroja, en la que no es raro tropezar con un hombre empujado a 
la aventura que dialoga por caminos de perfección o de imperfección con otro hombre más discursivo y 
menos alterado.” García de Nora, E.: “Reflexiones sobre Cervantes”, Novela española contemporánea, 
cit., p. 135. 
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términos. Sin embargo, Baroja conoce perfectamente lo que los diferencia y asemeja y 
no sólo expone dicha opinión en sus memorias, sino que en obras precedentes ya se 
observa sus ideas al respecto. Será útil recordarlo en uno de sus primeros libros 
autobiográficos: 
El que vaya leyendo las páginas de Las horas solitarias verá que al hablar 
de la actualidad no me refiero precisamente a la actualidad política ni a la 
internacional, sino a la actualidad de una persona en un tiempo; es decir, a la 
representación de la vida ambiente en mi conciencia en el momento que pasa. 
Un libro que comienza con este propósito no puede tener un plan 
arquitectónico, y éste no lo tiene. (Ensayos, I, 447) 
Baroja sabe que está escribiendo un libro autobiográfico, por eso especifica que 
no se va a referir en su libro a la actualidad política sino a la actualidad de una persona 
en su tiempo, a la representación de la vida ambiente pero percibida ésta desde su 
conciencia. Estas palabras recuerdan la definición clásica de la autobiografía como un 
discurso subjetivo de la historia de una vida individual.625 A continuación señala el 
escritor otra de las características del género, cuya función es referencial pero que 
inevitablemente es construido mediante la imaginación: “He ido escribiendo sin orden 
lo que me ha ido pasando por la imaginación y me han sugerido los acontecimientos.” 
(Ensayos, I, 447) Pero, además, expone un rasgo más del género como es el deseo de 
autojustificación ante los demás y la utilización de máscaras que ayudan a una 
representación de la personalidad, de tal forma que, en ocasiones, el mismo escritor 
acaba por tomar la careta como imagen fiel de su yo:  
Se siente a veces el deseo de averiguar cómo se representa uno ante los 
demás. No cabe duda que un hombre en presencia de otro se modifica y, a su 
vez, modifica también él. Parece que allí donde uno va tiene su careta 
preparada, que se la pone al llegar. Cuando uno está solo supone que ya aquella 
cara es su cara, pero muchas veces parece también una máscara y que es uno 
farsante consigo mismo (Ensayos, I, 472). 
 
Por último, y como se refleja en la cita, Baroja alude al dialogismo del género 
cuando aborda que la intención del escritor consiste, muchas veces, en esa curiosidad 
por averiguar la imagen que tienen otras personas de su yo y esta atención hacia el otro 
implica, inexorablemente, que tanto uno como otro acaban transformados. El escritor 
vasco se da cuenta de que la representación de su vida viene motivada por conocer la 
                                                 
625 Para la definición del término véase: Lejeune, P.: El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., p. 50. 
 203
imagen que se tiene ante los demás en un acto recíproco con el lector, ya que este 
también se representa y modifica con la lectura. Esta característica es propia de la 
autobiografía. Resulta oportuno citar aquí las palabras de Paul John Eakin al respecto:  
Yo sospecho que el conocimiento intuitivo que tiene el autor de cómo la 
narración autobiográfica afecta al lector lo lleva a explotar su potencial 
referencial para dotar a ese referente primordial, el yo, con una realidad que de 
otra manera podría no tener. Además, en la reciprocidad especular del mundo 
de la autobiografía el autor como lector encuentra su pareja en el lector como 
autor, ya que la involucración del lector en la conciencia del autor, que parece 
intrínseca al funcionamiento del texto autobiográfico, en última instancia es 
referencial; los lectores, y tal vez especialmente los críticos, son autobiógrafos 
potenciales.626  
Tanto el estatuto referencial del texto como la atención desplazada hacia el 
lector, ideas analizadas hoy día por los estudios de la autobiografía627, ya aparecían 
vislumbradas por Baroja en sus primeros escritos. En La caverna del humorismo dejó 
escrito que el lector mismo es un creador cuando interpreta la obra: “Una lectura es una 
interpretación y, en parte, una creación. El que lea y recoja los movimientos espirituales 
de un autor se identifica con él, porque tiene, sin duda, algo de común con él.” 
(Ensayos, I, 769) Una opinión parecida ya la había expuesto en páginas anteriores de la 
misma obra: 
El hombre del público que aclama a sus héroes, a sus poetas, a sus artistas, 
se aclama en parte a sí mismo; el técnico que sabe aplicar un invento, se 
identifica con el inventor. El político que ve un ideal en Robespierre o en 
Bismarck; el pintor que mira su maestro en el Tiziano o en Goya; el literato que 
tiene una admiración entusiasta por Shakespeare, por Goethe o por Tolstoi, 
todos ellos ven en sus modelos una proyección mejorada de sí mismos y son 
creadores mientras los interpretan. (Ensayos, I, 711) 
 Años después, Baroja decide pronunciar un discurso de carácter autobiográfico 
para su entrada en la Academia, poniendo como en una mesa de disecciones su 
juventud, y confiesa que el principal motivo de revelar datos de su existencia es por 
haber vivido en una época crítica de España donde se respiraba “el fracaso de la 
juventud.” (Ensayos, II, 1202) Baroja declara así que la historia de una personalidad 
adquiere importancia cuando refleja el síntoma de un país. Adelantándose así a las 
nuevas interpretaciones de la autobiografía como un discurso en el que necesariamente 
                                                 
626 Eakin, P. J.: En contacto con el mundo (autobiografía y realidad), Megazul, traducción de Á. 
Loureiro, Madrid, 1994, p. 47.  
627 Recuérdese la estructura triangular de la que habla Loureiro. Véase la nota 422 de este trabajo. 
 204
tiene que hacer su aparición el “yo social.”628 Una cuestión que es abordada por 
Beatrice Patt en su estudio sobre Baroja al indicar que el escritor expresó fielmente 
mediante su obra literaria, y a la manera de un cronista, las esperanzas y desilusiones de 
su generación:  
Baroja expressed successively in the course of his literary lifetime both the 
nihilism and hopes of his generation, the dismay of the intellectual in the face 
of corruption and violence, and the intense melancholy of that characteristic 
twentieth-century phenomenon, the displaced person. The complete works of 
Baroja are a chronicle of the autor´s times, the concrete evidence of a talent that 
is primarily reportorial.629 
Es la tensión entre la subjetividad, por una parte, y las formas culturales 
disponibles para su expresión, por la otra, la que estructura en todo momento la 
actividad autobiográfica. Elisabeth Bruss, estudiosa que junto con Lejeune sentó las 
bases de la autobiografía moderna destacando de esta principalmente su función 
ilocutiva, manifiesta la influencia de la cultura en el discurso del yo y especula que la 
autobiografía podría simplemente llegar a ser obsoleta si sus características definitorias, 
tales como la identidad individual, cesaran de ser importantes para una cultura en 
particular.630 Pero no sólo esta influencia es el cimiento de la autobiografía moderna, 
sino de toda manifestación artística. La originalidad de una obra literaria no estaría en 
los temas, “sino en la manera de sentirlos.”631 Y por eso, para Baroja el escritor de 
verdadero talento es aquel que siente su época y comprende lo que hay en ella:  
Los hombres de gran talento ven relaciones entre las ideas que los demás no 
advierten. El escritor que siente la época y que comprende lo que hay en ella de 
específico y de latente y sabe expresarlo, es el que hace la obra de 
trascendencia, pero muchas veces el medio popular no lo nota y el erudito 
tampoco. (Ensayos, III, 250) 
De manera que el escritor vasco entiende que la autobiografía y las memorias, 
aunque situadas en un terreno fronterizo, son géneros literarios siempre y cuando sus 
formas sean una proyección hacia el exterior que traduzcan un modo de sentir del 
                                                 
628 Bousoño, C.: La poesía de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1968, p. 21. El crítico refiriéndose al 
valor de la circunstancia orteguiana para la estructuración del yo comenta: “Nuestra personalidad no 
queda, pues, agotada en el yo íntimo; abarca, insisto, el yo social, muchos más importante 
cuantitativamente que aquel.” Ídem. 
629 Patt, B. P.: Pío Baroja, Twayne Publishers, New York, 1971, p. 171. 
630 Bruss, E.: Autobiographical Acts: The Changing situation of a Literary Genre, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1976. El primer capítulo está traducido al castellano, “Actos literarios”, 
Suplementos Anthropos, 29, diciembre, 1991, pp. 62-79. 
631 Unamuno, M.: “La poesía de Manuel Machado”, en Alma. Museo. Los cantares, Librería de Pueyo, 
Madrid, 1907, pp. IX-XXVII, XIII. 
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hombre y de su medio ambiente: “El hombre cambia al hacerse viejo, se le va 
palideciendo y ensombreciendo el ambiente, se le reduce y achica el porvenir. Muchas 
veces este fenómeno interno lo llega a considerar como externo y a proyectarlo hacia 
fuera.” (Ensayos, II, 1201) Y expondrá detalladamente en sus memorias y en numerosos 
artículos ensayísticos los rasgos que forman el espacio híbrido de lo autobiográfico. 
Baroja intuye una teoría literaria de la autobiografía que años después quedará 
sistematizada. Un ejemplo más se observa en la siguiente declaración del escritor: “Al 
pensar en esto, tanto como en mí pienso en otros muchos que vivieron en mi época, que 
la mayoría no llegaron a salir a la superficie y que tuvieron su carácter.” (DUVC, I, 54) 
Esta idea coincide con la del profesor Romera Castillo al comentar que el hombre vive 
en un estado autobiográfico continuo, pero que sólo unos pocos realizan un acto de 
escritura a través del cual dejan huellas de su personalidad.632 Baroja sabe de aquellos 
que se encierran dentro de su alma como respuesta a la vileza del medio ambiente. Sólo 
el escritor es capaz de encontrar en su interior un oasis donde refugiarse y encontrar la 
dicha. Y todo aquel que traduce y comunica dicho estado interno se convierte en un 
autobiógrafo de su vida: 
En medio de las andanzas de la vida del día, se ha experimentado el 
contacto del sableador sinvergüenza en la calle, del pincho de la casa de juego 
en el café, del periodista chanchullero en la redacción; se ha cambiado una 
palabra amable con un idiota a quien desprecia y que lo desprecia a uno; se ha 
adulado a un político ilustre que no sabe ni escribir, lo que no es obstáculo para 
que sus discursos estén guardados en el Diario de Sesiones como bloques 
finísimos de elocuencia parlamentaria; se ha cubierto el alma de lepra, y cuando 
se llega al silencioso rincón en donde se vive, se respira más libremente ante las 
cuatro blancas y frías paredes del cuarto. En medio de esta vileza ambiente, en 
este mundo del chanchullo, del hampa, del baraterismo, hay algunos oasis 
tranquilos en donde se respira serena placidez. (Ensayos, I, 146)633 
Jesús Camarero, siguiendo las tesis de G. Gusdorf, dice que la escritura del yo 
presupone un ensayo de rehabilitación, esto es, un esfuerzo por superar una realidad 
mediocre mediante la voluntad de rectificación y de perfeccionamiento del individuo.634 
Baroja igualmente alerta en un artículo titulado reveladoramente “El culto del yo” 
(Ensayos, I, 134) la urgencia de nunca sacrificar la personalidad a nada ni a nadie. Las 
                                                 
632 Romera Castillo, J.: La literatura como signo, cit., p. 55. 
633 El escritor es un autobiógrafo cuando mira en su interior y halla el sentido de la vida que le rodea 
mediante una meditación sobre sí mismo, su interior, ajeno a las circunstancias externas. Y finaliza así el 
artículo: “Yo he creído muchas veces –quizá equivocadamente– que ahí dentro, en esos interiores 
tranquilos, debe refugiarse la dicha. Se me figuran esos talleres de artífices modestos oasis de paz, de 
serenidad, en medio de estos desiertos de egoísmo, de miseria moral, de abyección y de vileza.” Ídem.  
634 Camarero, J.: ob. cit., p. 57. 
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ideas de este artículo respecto a la necesidad de un cambio de valores mediante romper 
todas las leyes de la sociedad: “al que, llevado por una gran pasión de amor, salta por 
encima de la ley, no hay que vituperarle sino aplaudirle” (Ensayos, I, 135), la necesidad 
de una voluntad enérgica para conseguirlo: “todo lo que se quiera enérgicamente merece 
ser conseguido” (Ensayos, I, 135), el culto exacerbado a la individualidad incluso 
sacrificando la moral si es preciso y la necesidad de la autoafirmación del yo “para 
poder vencer en la lucha por la vida” (Ensayos, I, 135), sitúan a dicho ensayo 
claramente en la estirpe nietzscheana. Y pasará a ejemplificar quiénes son aquellos que 
no se contentan con el medio en el que les ha tocado vivir y necesitan influir sobre los 
demás: 
Hay hombres que no les basta con el triunfo personal en la lucha por la vida 
y necesitan influir sobre las voluntades ajenas; necesitan convertir su ley 
particular en ley general. Estos hombres, que tratan de cambiar el ambiente de 
los otros, porque si no la vida suya sería imposible, son los reformadores en 
política, en religión, en arte. (Ensayos, I, 135) 
Además, el escritor describe el desajuste entre esta individualidad enérgica reformadora 
de la vida y su desajuste con el ambiente:  
Ése debe ser nuestro deseo. Agotar todos los instintos, derrochar todas las 
energías. Pero hay un mundo que lo impide; es un mundo de impotentes, de 
pálidos espectros, que monopolizan las mujeres y no las fecundan; que 
monopolizan el dinero y no lo emplean; que lo monopolizan todo y lo guardan 
todo. Es lástima; los que tenemos el mundo de deseos, de instintos no 
satisfechos, debíamos reunirnos para enterrar vivos a todos esos impotentes que 
nos impiden realizar nuestras ansias de poder, de amor, de orgullo. (Ensayos, I, 
136) 
En su obra novelística, y, en general, en toda su obra, lo importante será recoger 
el testimonio individual que contenga toda una concepción del hombre y de su medio 
ambiente, pudiendo definirse su narrativa como antropológica. Maravall ve en el estilo 
de narrar barojiano el ejemplo de poiesis en sentido griego, esto es, una poetización de 
materiales sueltos que no tendrían ningún sentido si no pasaran por un procedimiento de 
narravitización, donde es el escritor quien moldea las impresiones sueltas de un 
ambiente y las convierte en el testimonio de una vida. Es por eso, que en el escritor 
vasco no haya grandes diferencias entre la historia y la novela:  
Baroja puede servirse ampliamente de la Historia. Ni ésta, ni la pura 
invención, podrían darnos, en tanto que de ellas no obtuviéramos más que 
materiales sueltos, el testimonio de la vida. Esta la crea el escritor poéticamente 
–en el sentido etimológico de la poiesis griega– sacándola del fondo de esos 
materiales y haciéndola patente ante nosotros, con ese método de narración. Y 
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ello nos explica el fenómeno literario de que haya tan poca diferencia, en el 
conjunto de la obra barojiana, entre novelas históricas y novelas de invención. 
635  
Por ello, Baroja encomia en sus memorias la autobiografía de Goethe por 
reflejar el espíritu de su autor “que lucha por escaparse de la mediocridad del 
ambiente.” (DUVC, I, 50) Debido a lo anteriormente expuesto, el escritor vasco deja 
constancia de que en sus tomos memorialísticos aunque hay aire autobiográfico, pues 
hablar de uno mismo es inevitable en unas memorias636, aparecen, también, sus 
impresiones sobre el medio ambiente; de ahí que el género memorialístico sea el más 
propicio para reflejar la labor que se propusieron los intelectuales españoles hacia 
finales del XIX. Estos se lanzaron a la tarea de descubrir el verdadero espíritu patrio y 
de indagar en las costumbres y manera de ser de un pueblo, para conseguir, así, la 
redención de España: “Que todo eso es hablar, que la redención de España es muy 
difícil, y, además de difícil, muy larga, ya lo sé. Como he dicho antes, tan lejos vamos 
de ese camino, que creo que no hemos llegado ni siquiera a descubrir España.” 
(Ensayos, I, 145) El escritor vasco indica que el punto de partida sería encontrar un 
ideal: “Hallado el ideal, armonizar las conquistas de la civilización con el carácter y la 
manera de ser nuestra sería cosa inmediata y fácil. Pero primeramente hay que hallar ese 
ideal, definirlo, concretarlo. Hay que sondear en el espíritu de la patria y en el espíritu 
de la región.” (Ensayos, I, 141) Este sondeo y análisis del medio ambiente impulsará 
que Baroja insista en reflejar con sus textos didácticos-ensayísticos, especialmente sus 
memorias, las anécdotas y en la descripción de tipos conocidos de la época que va desde 
el comienzo del siglo XX hasta la década de los años 40.637  
                                                 
635 Maravall, J. A.: “Historia y novela”, en Pio Baroja. El escritor y la crítica, cit., pp. 423-447, p. 442.  
636 Baroja, P.: Las inquietudes de Shanti Andía, Cátedra, Madrid, 1994, p. 45. Novela que en sus primeras 
páginas recoge lo que persiguen unas memorias. Véase como ejemplo la  introducción en la que se 
justifica la recreación de un pasado inmediato para estar más a gusto con personajes y ambientes, y las 
palabras de Shanti que escoge la individualidad y el dialogismo como requisitos al escribir sus memorias. 
637 Es Baroja quien radiografía la labor que tenían por delante y en la cual se entrevé el papel esencial que 
podía jugar el género memorialístico: “Nuestros sabios y eruditos no han sabido hacer nada respecto a 
eso. Para que se hayan llegado a conocer muchas de las cosas buenas de España, han tenido que venir 
sabios y críticos extranjeros. No tenemos una historia de nuestra vida pasada, ni una historia de nuestra 
arquitectura; el país donde han nacido los más grandes pintores del mundo no tiene ni aun siquiera un 
manual completo de historia de su pintura escrito por autor español. Sólo Menéndez y Pelayo ha hecho 
algo con relación a la literatura y a la filosofía españolas; pero lo ha hecho con criterio de ultramontano, 
lleno de prejuicios y de preocupaciones. No sabemos lo que era España en la época más típica suya, en 
los siglos XV y XVI, queremos hacer revivir su espíritu, ¿Cómo, si no lo hemos descubierto todavía?” 
Ensayos, I, 140. 
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Los escritores de fin de siglo se ven impulsados a desarrollar la tarea del 
verdadero intelectual, que no sólo debe convivir con los hombres, sino, sobre todo, 
comprenderlos. En Las horas solitarias Baroja menciona el ejemplo de Goethe, como 
prototipo de un poeta de una superioridad intelectual enorme e indica en qué consiste la 
labor desarrollada por un verdadero poeta: “Tanto como su inteligencia y sus obras, se 
puede admirar en el poeta su vida. Goethe convivió con los hombres más ilustres de su 
tiempo, y no sólo convivió con ellos, sino que los comprendió.” (Ensayos, I, 545) Y con 
esta intención de comprender el ser español y hallar, en consecuencia, un nuevo ideal, el 
escritor vasco escribe un ensayo, “Revisión necesaria”638, donde denuncia la idea pobre 
que en Europa se tenía de España y la necesidad de apagar “esos murmullos siniestros 
que corren por Europa para deshonra nuestra.” (Ensayos, I, 205) Y de manera lúcida y 
visionaria ve la urgencia de hacerlo mediante realizar un examen de conciencia que 
buscara la recuperación del país: 
¿Cómo nos va a asombrar a nosotros la leyenda de la crueldad española que 
corre por Europa? No nos puede asombrar, porque tiene mucho de cierta, 
porque tiene mucho de real. ¿Qué hacer ante eso? Yo no veo más que un medio 
de saneamiento: la revisión. Hay que revisar todos los resortes, todos los 
engranajes de la vida española, hay que contrastar nuevamente muchas leyes, 
muchas ordenanzas, muchos decretos. Al mismo tiempo hay que sanear 
agrupaciones políticas, organismos civiles y militares, someter a la crítica los 
políticos, los literatos, los generales, los magistrados. Si España no emprende la 
revisión de sus organismos y de sus prestigios, si esa bola de nieve de nuestra 
crueldad, de nuestra ignorancia, de nuestra torpeza y de nuestra insensatez va 
creciendo en España, el porvenir de nuestro país va a ser muy negro. (Ensayos, 
I, 206) 
Baroja se encuentra dentro de un grupo de intelectuales cuyo nexo de unión es la 
negación de la España constituida a finales del XIX, que se encontraba retrasada con 
respecto a Europa. Y, es precisamente, este objetivo el que conduce a Baroja a ensayar 
nuevas formas literarias en las que ve la importancia de las memorias y de los ensayos 
para que el lector conozca en profundidad el ambiente de su época y acompañe al 
escritor en la tarea de regenerar el país. Todos se encuentran disconformes con el 
ambiente social que se respira en la nación y emprenden una crítica en todos los 
órdenes, empezando por el ámbito artístico. Ortega y Gasset les definió como no-
                                                 
638 “Para nosotros es triste, es amargo ser nuestra nación de tal modo desprestigiada, pero es así. Europa 
tiene de España una idea pobrísima, y el tiempo pasa y esta idea persiste y se extiende y se generaliza. 
[…] Europa ve que España, a pesar de los desastres sufridos, se empeña en no ser una nación europea. 
Europa ve que España no ha hecho la limpia necesaria de sus hombres funestos, que trata de sostener el 
prestigio de sus ideas arcaicas y de su gente fracasada.” Ensayos, I, 204. 
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conformistas y dilucidó en qué consistía el movimiento: “Se trata de una nueva 
sensibilidad emergente: por lo pronto se trata de eso sólo. Todo renacimiento supone 
una previa variación de la sensibilidad radical.”639 Y dentro del grupo de estos 
intelectuales, según Ortega, sobresale Baroja como símbolo de esa sensibilidad que 
niega por naturaleza. El filósofo valoró siempre en Baroja su sinceridad, no obstante, en 
su faceta como escritor de novelas lo ve incapaz de que estas echaran a volar dentro del 
panorama literario. Sus novelas no le gustan, carecen de una construcción lógica, de una 
estructura y “la dispersión”640 y el desorden que ve en ellas es para Ortega un defecto: 
“por su injustificable caprichosidad e inconexión.”641 Además, le recrimina su excesivo 
autobiografismo, que impide que el personaje viva por sí solo de forma independiente al 
autor. Sin embargo, precisamente lo que Ortega y Gasset ve como defectos en la 
novelística de Baroja, no es más que rasgos de esa nueva sensibilidad que había hecho 
sus primeros incursos en la poesía y se iba adentrando en el terreno narrativo. El mismo 
Ortega reconoce que la generación de Baroja se parecía a esa gente que un incendio los 
ha arrojado de su casa y andaban despavoridos buscando otro albergue.642 Como vería 
Beatrice Patt, lo que en la novela decimonónica se veía como un caos, en el estilo 
ensayístico de Baroja era diversidad y riqueza.643 Es por esto que muchos críticos 
coinciden en afirmar que Baroja escribe con un estilo nuevo, su prosa tenía algo distinto 
a la del XIX. Su fragmentarismo, la sensibilidad variable a los cambio del entorno, el 
impresionismo visual causado en el paseante solitario por lo que ve a su alrededor, eran 
características que ejemplificaban lo que anunciaba Proust para la nueva literatura, 
sinceridad y originalidad: “Para figurarse una situación desconocida, la imaginación 
toma prestados elementos conocidos y por eso no se la figura. En cambio, la 
sensibilidad, hasta la más física, recibe por así decir la estela del rayo, la firma original 
y largo tiempo indeleble del acontecimiento nuevo.”644  
El autoexamen de conciencia y la revisión urgente se tradujeron en el auge de 
una práctica antigua, pero de denominación genérica nueva. Si la vida era naufragio y la 
                                                 
639 Ortega y Gasset, J.: “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa”, en Obras Completas, IX, Alianza, 
Madrid, 1983, pp.477-501, p. 495.  
640 Ibídem, p. 484. 
641 Ídem. 
642 Ibídem, p. 497. 
643 “What is chaos in a novel is diversity in the essay, and the movement and change that are so often 
unmotivated in the works of fiction are fully justified in collections that do not pretend to unity or 
harmony.” Patt, B. P.: ob. cit., p. 158. 
644 Proust, M.: ob. cit., p. 359. 
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autobiografía vocación y circunstancia, según Ortega645, algunos escritores, como es el 
caso de Baroja, se decidieron por un tipo de escritura perteneciente al espacio 
autobiográfico, ya fuera siguiendo un modelo ensayístico o uno de memorias, que 
pretendiera el esclarecimiento del ser humano y de las circunstancias que le envolvían. 
Interesante es la opinión de Manuel Alberca al mencionar que don Pío fue una de esas 
personas de escasa biografía fuera de la abundante escritura de sus obras, pero no por 
eso dejó de exprimir narrativamente al máximo las experiencias vividas. 
“Afortunadamente fue Baroja un escritor que nos dejó unas extensas memorias, de 
desigual valor en lo íntimo y muy ricas en cuanto a datos e informaciones culturales e 
históricas del periodo que abarcó su vida.”646 Este especialista en literatura 
autobiográfica menciona, además, que una de las formas que tiene Baroja para 
manifestar su presencia en la ficción es con un autobiografismo de carácter ideológico 
“por el cual la ideología y el talante del creador inspira los discursos o actitudes de los 
personajes del mismo modo, valga la comparación, que el talante de los padres acaba 
por impregnar y conformar a veces a los hijos.” 647 Por eso, para Alberca, bajo esta 
forma de autobiografismo se podría estudiar buena parte de la obra novelística del 
escritor guipozcoano. Pues bien, no sólo en su novelística, en el caso de las memorias 
Baroja expone sus ideas prácticamente con ese mismo procedimiento de 
autobiografismo ideológico que hay en sus novelas. Sólo que ahora es él, como si fuera 
uno de sus personajes, quien va contando los hechos, describiendo a las personas con 
las que se encuentra y reflexionando las causas y consecuencias de sus desajustes con el 
entorno. Finalmente, esto conduce a corroborar lo que el crítico García de Nora opina 
del valor de las memorias barojianas:  
Una curiosa colección de reflexiones, anécdotas y comentarios […] que 
disfrazan apenas la personalidad y circunstancias reales del autor, con el interés, 
ya mucho más documental que estético, de ofrecernos sus impresiones, 
cavilaciones y ensueños desde la, esta vez de verdad, última vuelta del 
camino.648 
Es cierto que novelas como El árbol de la ciencia o La sensualidad pervertida 
son tomadas en cuenta por su alto contenido autobiográfico, el propio Baroja lo 
reconoce. Ortega, por ejemplo, califica a la primera de autobiográfica: “Andrés Hurtado 
                                                 
645 Véase Sarabia, B.: “Autobiografía y memorias: Alonso de Contreras”, en ob. cit., pp. 139-146, p. 145. 
646Alberca, M.: El pacto ambiguo, cit., pp. 120-124. 
647 Ibídem, p. 124. 
648 García de Nora, E.: ob. cit., p. 228. 
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es Baroja en primer término; luego es un grupo de escritores que comenzaron a publicar 
en 1898.”649 Incluso ironizará en el prólogo de La sensualidad pervertida sobre la 
necesidad de la escritura, novelística en este caso, para obtener datos de la existencia. 
(OC, II, 845) Y ya en la trama, el propio personaje, Luis Murguía, reflexiona: “Se me ha 
ocurrido escribir unas cuantas notas y divagaciones acerca de mi carácter. Supongo que 
el recordar lo pasado aclarará mi manera de ser, por ahora, para mí mismo, oscura en su 
esencia.” (OC, II, 846) Baroja, desde la ficción, siente la necesidad de recordar el 
pasado como medio de aclarar la manera de ser de uno mismo, que de otra manera 
permanecería oculta. El novelista es consciente del papel primordial que juega la 
memoria para dotar de sentido la existencia de sus personajes, unos divagadores 
empedernidos. Para Carlos Longhurst desde las primeras novelas de Baroja se reflejan 
estas ideas profundamente imbuidas de un espíritu filosófico o reflexivo: “son novelas 
cuyos temas giran en torno al significado de la existencia, de la orientación que 
podemos dar a nuestras vidas, y de la posición del individuo en la sociedad.”650 Y 
vuelve a ser en otra de sus novelas donde se recoge la opinión del escritor sobre la 
memoria. Quintín, el personaje principal de La feria de los discretos, comenta sobre 
esta:  
Guardan los arqueólogos como oro en paño curiosos documentos, escritos 
dos veces, a los que llaman palimpsestos. Son pergaminos en los cuales en 
épocas remotas se borró la primera escritura, sustituyéndola por otra. En 
                                                 
649 Ortega y Gasset, J.: “Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa”, en Obras completas, II, cit., p. 283. 
Francisco Fuster ha realizado un vasto estudio sobre la novela El árbol de la ciencia y su tesis sobre el 
autobiografismo de la novela resulta muy provechoso para cuando se aborda la concepción de la historia 
en Baroja y su idea de la novela histórica: “Mi propuesta para una mejor comprensión de la figura de 
Andrés Hurtado consiste en afirmar la existencia en él de una doble naturaleza: como trasunto del autor 
de la novela y como representante de toda una generación de jóvenes españoles que vivieron la crisis 
finisecular. Así pues, al valor autobiográfico del personaje como instrumento o vehículo de transmisión 
de las ideas y las experiencias del autor, se sumaría un segundo valor que le viene dado a Hurtado por la 
capacidad de Baroja para condensar en él las aspiraciones, anhelos y desencantos de esos jóvenes con 
inquietudes intelectuales que vivieron su particular crisis de valores dentro de la crisis cultural que afectó 
a la España y la Europa de fin de siglo. Desde este punto de vista, mi opinión es que en El Arbol de la 
Ciencia se da una suerte de juego dialéctico entre lo individual y lo social, lo autobiográfico y lo 
generacional, lo personal y lo colectivo, de modo que la obra deja de ser una novela estrictamente 
autobiográfica para convertirse, según la teoría que defiendo, en una magnífica fuente para el historiador 
interesado en estudiar la crisis de fin de siglo española.” Fuster, F.: “Para leer a Pío Baroja: una 
meditación de José Ortega y Gasset”, en Estudios de Historia de España, XV, Universidad Católica 
Argentina, Buenos Aires, 2003, pp. 255-272, p. 268. Por su parte, Patt también ve en la novela histórica 
de Baroja la posibilidad de acudir a estas como documento histórico, al igual que otros escritos de otros 
novelistas de su tiempo: “Baroja´s interest in history and in the possibilities of the historical novel was 
shared by many of his contemporaries, most notably by Galdós and Valle-Inclán, whose Episodios 
nacionales and Ruedo Ibérico, respectively, are interesting documents of nineteenth-century history.” 
Patt, B. P.: ob. cit., p. 126.  
650 Longhurst, C.: ob. cit., p. 12. 
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tiempos recientes, investigadores tenaces supieron descubrir los borrosos 
signos, descifrarlos y leerlos. La idea de esos extraños documentos vino a la 
memoria de Quintín al pensar en su vida. Los ocho años de colegio inglés 
habían borrado, al parecer, por completo los recuerdos de su infancia. […] La 
escritura borrosa del palimpsesto volvía a hacerse comprensible, en la memoria 
de Quintín se amontonaban recuerdos dormidos en la conciencia, y entre estos 
recuerdos había cosas tristes, sombrías; algunas, muy pocas, alegres; otras, aún 
no bien comprendidas por él. (OC, I, 660) 
La memoria para el novelista es como un investigador tenaz preocupado en 
recuperar la primera escritura, la original, esto es, la vivencia del protagonista. Aquella 
puede hacer presente impresiones y fragmentos del pasado. Pero el escritor vasco 
conocía perfectamente el terreno lábil en que se mueve la ficción y la realidad y le 
ocurrió como a sus personajes: “Y poco a poco, de la ficción de parecer pasé a la 
realidad de serlo.” (OC, II, 847) El escritor sabía que el sentido de unos hechos vividos 
sólo podía darlo la literatura y, por eso, empieza a escribir unas memorias, ahora que 
empezaba a fallarle esta, para descubrir que la verdad literaria tiene mucho que ver con 
la vida y que podía conseguirse la autorrevelación por la palabra.651 Pues “desde 
entonces, los acontecimientos se ligaban, tenían explicación, una causa, un desenlace.” 
(OC, I, 660) 
Baroja se adentra en la literatura memorialística, ya sea a través de la novela 
histórica o mediante el contar sus recuerdos, porque ha llegado a adquirir esa 
“conciencia histórica”652 que inaugura el romanticismo y que resulta tan necesaria para 
delinear la posición del hombre en su mundo. ‘El español no se entera’ titularía uno de 
sus artículos, al ser consciente de la incapacidad del individuo de verse y, por tanto, de 
conocerse a sí mismo: “Así me represento al español andando por la vida, sin plan, sin 
tino, y, sobre todo, sin fuerza para ver la realidad. En el comercio, en la industria, en la 
política, en la literatura o en la ciencia, el español apenas ve.” (Ensayos, I, 262) Por eso 
afirma Vila Selma que si este tipo de hombre retratado por Baroja en muchos de sus 
personajes “alguna vez se entera, habrá adquirido conciencia histórica por primera vez 
                                                 
651 D. Shaw dirá que la importancia de los diálogos de Baroja están en que son una autorrevelación por la 
palabra. Shaw, D.: “Dos novelas de Baroja: una ejemplificación de su técnica” en Pío Baroja. El escritor 
y la crítica, cit, pp. 386-390, p.389. Y Ortega, por su parte, comenta: “Siempre dirá lo que siente y sentirá 
lo que viva.” Ortega y Gasset, J.: “Ideas sobre Pío Baroja”, en Pío Baroja. El escritor y la crítica, cit., pp. 
53-89, p. 89.  
652 “Esta actitud mental supone una serie de preguntas, de cuestiones que Baroja se plantea como puntos 
de apoyo para satisfacer la curiosidad básica: por qué y cómo ocurren los acontecimientos. Esta actitud 
mental es la médula misma de la conciencia histórica.” Vila Selma, J.: “La conciencia histórica en Pío 
Baroja”, en Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a don Pío Baroja en el centenario de su 
nacimiento, núms. 265-267, Instituto de Cultura Hispánica, 1972, pp. 249-269, p. 259. 
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de su situación en la vida, de su puesto en el cosmos.”653 El mejor analista de la realidad 
únicamente podría ser aquel que alcanzara a escudriñar lo más profundo de la 
conciencia de cada hombre, que una vez expuesta sobre el escenario, este viera el 
potencial de sus habilidades, las posibilidades de un mayor desarrollo aunque, por 
supuesto, también sus limitaciones como ser histórico que era. Baroja resucita con su 
novela histórica, con sus ensayos y con sus memorias literarias, el proyecto humanista 
de que el ser humano tendiera siempre a ser más y mejor, pero también que fuera 
consciente de la compleja relación dialéctica que un individuo independiente entablaba 
con su entorno, sobre todo cuando este obstaculizaba su potencial y le impedía ver más 
allá de una caótica sucesión de hechos inconexos. De ahí que para la profesora Iris 
Zavala el legado dejado por el siglo XIX fuera precisamente la aparición de los sujetos 
históricos “como creadores de preguntas y de significados.”654 La novela debía 
convertirse en ese ancho campo que permitiera al autor y al lector distanciarse de un 
concepto de la realidad plagado de prejuicios y de lugares comunes, y lograra ampliar, 
mediante sus formas proteicas, los horizontes vitales, morales e intelectuales del ser 
humano.  
  Con su nueva visión literaria de la vida no había cambio en la manera de pensar 
del escritor, ni abandono de sus preocupaciones existenciales o filosóficas. El arte era 
reflejo de la vida y la misión del escritor entrañaba “criticar, satirizar, deshacer la 
falsedad y la mentira.”655 Son sus mismas ideas, las cuales aparecían en sus primeras 
novelas, que maduraron en su novela histórica Memorias de un hombre de acción, y que 
volverían a ensayarse en sus ensayos y en sus memorias; pero siempre desde un estilo 
inconfundible y una perspectiva irónica y, por tanto, crítica: 
The shift implies change, but change as a product of personal and 
professional growth. It implies continuity, a shift of tone and perspective, rather 
than an abandonment of earlier artistic and philosophical preoccupations. 
Baroja drew on both the moral universe and the contemporary world to recreate 
the historical adventures of Memorias de un hombre de acción. The series 
                                                 
653 Ibídem, p. 269. 
654 Zavala, I.: “El legado del siglo XIX”, en Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX. 
Idealismo, positivismo, espiritualismo, Lissorgues, Y. y Sobejano, S. (coords.), Presses Universitaires du 
Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1998, pp. 349-356, p. 349. 
655 Iglesias, C.: El pensamiento de Pío Baroja. Ideas centrales, Antigua Librería Robredo, México, 1963, 
p. 158. 
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inevitably reflects the antithetical characteristics, paradoxical approach to life, 
dialectic of form, and dialogue of ideas already present in his earliest novels.656 
Por ello, y aunque las novelas tenían que tener la realidad como trampolín, 
parecemos entrever que Baroja necesita de un género que haga más explícita la relación 
entre la ficcionalización de la vida y la veridización de la literatura. De ahí que exponga 
abiertamente la siguiente manifestación de carácter metaliteraria: “Me han dicho que no 
serán verdad muchas de las cosas narradas por mí. Yo no sé qué objeto se puede tener 
en inventar sucedidos y anécdotas. Con ganas de inventar y con facultades para ello, me 
parece más lógico y más natural escribir cuentos o novelas.” (DUVC, II, 11) El escritor 
aprecia y señala la diferencia entre novela y autobiografía; de hecho, en el inicio de sus 
memorias indica su preferencia como lector por la novela frente al género 
memorialístico: “Yo creo en las novelas. Creo que las novelas pueden ser amenas y 
divertidas. Hay, desde el principio de la literatura, cuarenta o cincuenta libros 
novelescos que he leído y releído con entusiasmo, y que recuerdo con precisión, en 
cambio, no ya cuarenta o cincuenta, no hay unas memorias que las recuerde con gusto” 
(DUVC, I, 49). Sin embargo, Baroja se decide por escribir las suyas, y señala la 
selección de hechos que hará para que estas resulten amenas. Debido a que concibe el 
género como literario reivindica que el interés del lector hacia este tipo de textos 
radicaría no tanto en el contenido como en la forma de contarlos. Así, una vida de 
albañil o camarera pueden escribir unas memorias interesantes, ya que la clave estaría 
en los detalles: “Supongo que haré algo extenso, porque creo que de una vida muy 
intensa se puede escribir algo relativamente corto; en cambio, de una vida de poco 
dramatismo, el interés tiene que estar en los detalles” (DUVC, I, 47). Además, el autor 
piensa copiar de sus novelas fragmentos que le parezcan sinceros e interesantes para 
contar su vida. Entre esas piezas novelísticas se encontrarán algunas de su novela 
histórica, de ahí que afirme Collins que su obra, desde el principio trata asuntos tan 
actuales como “the problematic relationship between illusion, truth, and reality, the 
question of man´s moral responsibility, and the possibility of endowing a fundamentally 
chaotic, absurd world with order and meaning.”657  
                                                 
656 Collins, M. S.: Pío Baroja´s Memorias de un hombre de acción and the ironic mode: the search for 
order and meaning, Books Limited, Londres, 1986, p. 51. 
657 Collins, M. S.: ob. cit., p. 16. De ahí que su objetivo estético no sea otro que, según la autora: “to 
create meaning and order out of that which is senseless and chaotic and in the process to transcend one´s 
own all-too-human limitations.” Ibídem, p. 178. 
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Anna Caballé menciona en su libro que, a partir de los años cuarenta los textos 
autobiográficos en la literatura española evitarán toda referencia a la vida española y 
que, como resultado, aparece una escritura intemporal y estilizada que huye toda forma 
de compromiso político con el presente, en el que tan sólo se hallan textos 
fragmentariamente autobiográficos, de un acusado oportunismo político, con la 
excepción de las memorias de Baroja.658 En 1941, Pío Baroja decide, a instancias de un 
editor barcelonés, escribir sus memorias y estas empezarán a publicarse seriadas desde 
ese mismo año en la revista Semana. Baroja será el único de los escritores del 98 que 
nos ha legado unas memorias de su vida, escritas ab initio con esa específica intención. 
Sólo disponemos de sus memorias aunque poseemos abundantes ejercicios 
autobiográficos por parte de todos aquellos que conformaron dicha generación: los 
textos oblicuamente autobiográficos de Azorín, el autorretrato de Maeztu, Unamuno, la 
voluntad diarista de Azaña, sin olvidar los versos que con esta intención escribieron los 
hermanos Machado,659 signo general de una preocupación común como era la de 
expresar lo más hondo de sus propias personalidades mediante la escritura. Y esto se 
traduce en que todos ellos formaron una generación que intentó crear un arte que 
reflejase el alma del país, su intrahistoria: “no es la realidad que ve su ojo sino el 
espíritu interior de las cosas que añoraban lo que sugieren sus obras.”660 Unamuno 
dejará escrito que se hiciera novela, ensayo o autobiografía, la finalidad era realizar un 
ensayo de vida o estudio de vida, pero de la vida que se hallaba en los abismos del alma:  
¡Nombres, nombres, nombres! Y hasta a la tremenda novela de Emilia 
Brönte se le puede llamar ‘ensayo’ o si usted quiere ‘estudio’. Ensayo de vida o 
estudio de vida. Y ello ocurre al margen de lo que los vividores llaman ‘la vida’ 
en los más hondos y más tenebrosos y más borrascosos abismos del alma.661  
Los defensores de las nuevas concepciones estéticas consideraban primordial 
este intimismo vertido en sus obras, junto a la introspección y el autoanálisis. La 
profesora Celma Valero recuerda que todas estas características neorrománticas son 
                                                 
658 Caballé, A.: Narcisos de tinta, cit., pp. 167-170. Además de subrayarse una y otra vez el tópico de la 
escasa afición a dichos géneros en las letras españolas. Cfr. Torre, G. de: “Memorias, autobiografías y 
epistolarios”, en Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid, 1969, pp. 75-78. 
659 Manuel Machado en una crisis en que el poeta quiere dejar de escribir, publica El mal poema, y en una 
de sus composiciones afirma: “porque ya no soy joven, aunque aún paso revistas,/ y porque –ya lo dice el 
doctor–, porque, en suma,/ es mi sangre la que destila por mi pluma.” Machado, M.: “Prólogo-epílogo” a 
Poesías completas, Fernández Ferrer (ed.), Renacimiento, Sevilla, 1993, p. 117. 
660 Ibídem, p. 157. 
661 Unamuno, M.: “Novela, ensayo, estudio”, en Alrededor del estilo, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1998, pp. 93-95, p. 95. 
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fruto del cultivo exarcebado de individualidad y de la propia personalidad que se dio en 
este período; una necesidad expresiva que se vio cubierta por los géneros que estamos 
estudiando. Y añade algo interesante especialmente para el género memorialístico, pues 
justifica la necesidad de escribir sobre uno mismo pero teniendo en cuenta a los demás: 
“Al penetrar el poeta en su interioridad, al hurgar en su propia conciencia, profundizaba 
también en su ser-hombre y se sumergía en la conciencia universal. Abría una vía de 
participación al lector, que podía no sólo entender sino, sobre todo, con-sentir, com-
padecer, fundida su alma con la del poeta, y ambas con el alma universal.”662 
Pío Baroja cuenta, al iniciar la redacción de sus memorias, que se propone 
escribir sin un plan previo: “No tengo los recuerdos bien colocados en el tiempo. Los he 
escrito un poco desordenadamente, a la diabla, como dicen los franceses.” (DUVC, II, 
11) Ya se ha visto en el capítulo anterior que sus memorias conforman un texto-río que 
carecen de un cierre apropiado. En total, son ocho libros que carecen de estructura y 
orientación. Y este rasgo, la progresión desordenada de la escritura –aquí cronológica, 
allá no–663 que no acierta a dar con un final adecuado, para algunos estudiosos de su 
obra es ejemplo de los límites de la empresa del Baroja memorialista. No obstante, en el 
fragmento que sigue a continuación parece querer salir al paso de posibles reproches 
sobre su falta de cohesión:  
Yo marcho en estos últimos libros de recuerdos a la deriva. No puedo seguir 
un rumbo seguro y navego caprichosamente a la buena de Dios […] Aunque a 
veces quisiera pensar que este centón informe que he escrito puede ser ameno, 
comprendo que es difícil que lo sea, sobre todo para gente que tiene el gusto de 
la unidad y la antipatía de lo desordenado, aunque a veces sea vivo. (DUVC, III, 
255-256) 
Sin embargo, es difícil creer que hubiera ausencia de proyecto previo en Baroja; 
otra cosa es hacer que en el relato de su vida cupiera todo y para eso se permitiera unos 
amplios márgenes en la escritura. Como en sus novelas, pero algo más. Aquí se exigía 
un compromiso ético de sinceridad y verdad de las que carece toda obra ficticia. El 
                                                 
662 Celma, Mª. P.: La pluma ante el espejo, Universidad de Salamanca, 1989, p. 137. Para la profesora el 
individualismo presentaría dos vertientes. Por una parte “la estrictamente sicológica, la introversión, la 
tendencia introspectiva e intimista. Por otra, y como prolongación natural de ésta, la independencia 
ideológica, estética y estilística.” Ibídem, p. 125. 
663 El propio escritor reconoce: “Aquí voy a interrumpir el aire cronológico de estas memorias […] luego, 
si me queda cuerda para seguir, volveré a tomar el carácter cronológico de mis narraciones. […] La labor 
de colocar los recuerdos en su época se me hace bastante difícil y quiero reunirlos más por su carácter que 
por su fecha.” DUVC, II, 11. 
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minusvalorar esta forma de proceder, nos recuerda la opinión del cura y el canónigo 
cuando llevaban preso a Don Quijote en la jaula encantada. Estos rechazaban la 
escritura desatada de los libros de caballerías porque: 
El deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y 
concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le 
ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos 
puede causar contento alguno. […] y por esto dignos de ser desterrados de la 
república cristiana.664 
Para críticos como Germán Gullón, Baroja revolucionó la manera de escribir 
ficción al introducir las voces de la calle en la escena privada del lector: “O sea, que al 
lector burgués, que leía sentado en el tópico sillón decimonónico, le llegaron los ruidos 
de ese mundo del que se había refugiado en la novela a través de las páginas 
barojianas.”665 Su narrativa es lo opuesto a la novela armónica, narcisista y unívoca que 
defendía Ortega. Baroja sabía que su espíritu proyectado hacia fuera sería para algunos 
incomprensible. Por eso en su libro ensayístico La caverna del humorismo666 explica 
cuál es su estilo a la hora de escribir. Frente al estilo retórico seguido por la mayoría, el 
del humorista presenta las siguientes divergencias: 
La obra del retórico es una obra cepillada, lustrosa y sin poros; la obra del 
humorista es informe, incompleta y porosa. La una está en un tiesto esmaltado 
que la aísla del ambiente, la otra, en un tiesto de barro penetrado por las 
corrientes osmóticas de dentro y de fuera. La tendencia retórica es una fuerza 
centrípeta; con su preocupación de técnica va poco a poco cerrando el horizonte 
mental del escritor; la tendencia humorista es una fuerza centrífuga, echa al 
escritor fuera de la literatura, al campo de la filosofía, de la ciencia, de la 
política o de la nimiedad. La retórica tiende al dogmatismo y a la pedantería. El 
método retórico lo estrecha todo y lo hace mecánico; la falta de método del 
humorismo, es una teoría peligrosa, como todo anarquismo, porque lleva a la 
                                                 
664 Cervantes: ob. cit., pp. 489-492. 
665 Gullón, G.: “El lector en la casa de la ficción de Baroja (o la novela como un género incómodo)”, en 
Ínsula 614, Madrid, febrero, 1998, pp. 16-18, p. 17. Y sigue diciendo: “Don Pío, y conviene decirlo, sigue 
desentonando un poco en el panorama de la narrativa moderna, debido en parte a que la novela en España 
se prefiere todavía unida, inspirada, armónica, con un mucho de estética, la sal que algunos le echan a la 
página de ficción donde aparecen sentimientos refinados, Nueva Yorkes, Alejandrías y Venecias, falsos 
amores a la mujer o al arte, reencantamientos varios de la realidad, en fin, la quincallería teatralera 
habitual en nuestra ‘mejor’ novela, digo la que suele figurar en las listas de los libros destacados del año. 
La polifonía narrativa tiene que ser armónica, de lo contrario se piensa como contaminada y poco 
artística. Lo que decía Ortega; sin duda, nos gusta volver al pasado, con lo que cerramos los oídos y 
cegamos los ojos de la novela. La narrativa de Baroja representa todo lo contrario: un espacio donde se 
oye y ve de todo, con menos orden y concierto del que se exige a una sinfonía.” Ídem. 
666 En opinión de Saz Parkinson, el escritor en esta obra intentó por última vez rescatar el lado más 
vigoroso de sí mismo. Saz Parkinson, C. R.: ob. cit., p. 123. 
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exaltación, a la extravagancia y al caos. Para emplear este método de no tener 
método hay que confiar en sí mismo y no temer el fracaso. (Ensayos, I, 734)667  
Por eso, el escritor vasco defiende la existencia de humoristas y no de 
humorismo, puesto que “cada uno de estos humoristas tiene un método y un estilo 
propio, cada uno de ellos acusa firmemente su personalidad y su deseo de no parecerse a 
los demás.” (Ensayos, I, 715) Baroja se posiciona, por tanto, a favor de un estilo 
personal, adogmático, que tenga como base el contraste, ya que en el humorismo “se 
mezclan también elementos racionales e irracionales, Apolo y Dionisios, el color y el 
dibujo, lo claro y lo oscuro, lo apasionado y lo comprensivo, lo musical y lo 
intelectual.” (Ensayos, I, 720) En cuanto a su intención de ser sincero, Saz Parkinson668 
recuerda que a menudo se ha descrito con este adjetivo a los ensayistas por defecto. 
Debido a esto, en parte, la mayoría de los estudiosos de Baroja lo ven como un escritor 
perfectamente sincero. Encima, la tenaz insistencia de Baroja en demostrar esta 
cualidad, “no pretendo ser exacto; sé que soy arbitrario, pero me basta con ser sincero” 
(Ensayos, I, 917), directamente ha dado como resultado la celebración casi unánime de 
la sinceridad como su rasgo más sobresaliente: “Lo único que pretendo es aclarar mis 
intenciones y, en parte, también sincerarme.” (Ensayos, I, 860) Pero el comportamiento 
del lector no es el mismo ante una novela que ante una autobiografía. En el primer caso, 
nos abandonamos a la trama, pero en una autobiografía nuestra atención se orienta hacia 
el hombre cuyo rostro buscamos en cada página. La condición ética de la sinceridad es 
una exigencia ineludible en estas obras y Baroja lo sabe; de ahí su repetición obsesiva 
por la sinceridad de lo que cuenta. No tiene ninguna necesidad de mentir o inventar, 
para eso están las novelas o los cuentos. Es por esto por lo que en su discurso de 
admisión en la Academia opta por contar las experiencias de su vida, y el mismo autor 
explica el porqué decide limitarse a contar su vida: 
                                                 
667 Y consciente de su posible fracaso ante la crítica severa, muestra su preferencia por el aire de la calle y 
no por el de las academias y universidades: “Como la crítica severa no permite siempre a los fabricantes 
de cometas que sus pequeños artefactos suban por el aire, si no están construidos conforme a las reglas de 
la cometología, es muy posible que a ésta, que yo intento elevar con el título de La caverna del 
humorismo, ustedes los cometólogos conspicuos no le den su sanción ni su beneplácito. Argüirán quizá 
que esta cometa es de papel corriente y de cañas y que debía ser de tela y de palos. […] Yo acepto de 
antemano estos reparos; pero creo que, defectuosa y todo, mi cometa subirá en el aire, si hay viento. […] 
Para eso será preciso que ustedes no nos acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de 
Eolo en el antiguo odre de donde una vez salieron. Ya que ustedes prefieren el aire de las academias y de 
las universidades, ¿por qué no dejarnos a los demás el aire libre de la calle?” Ibídem, pp. 694-695. 
668 Saz Parkinson, C. R.: ob. cit., pp. 208 y ss. 
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Dentro de mi limitación peculiar supongo que todo lo que se conoce bien y 
se puede contar con alguna sinceridad y claridad puede tener cierto interés de 
documento. Supongo también que algún interés puede ofrecer la vida mía, no 
por ser la de un señor con nombre y apellido, sino por ser una de tantas de una 
época crítica de España. (Ensayos, II, 1202)669  
Sobre esta idea de la total sinceridad de Baroja ha habido autores que la han 
puesto en tela de juicio. Declaran que se ha aceptado como una verdad incuestionable lo 
dicho por el escritor vasco sobre su vida y esto ha causado que los mismos críticos 
hayan añadido muy poco a lo que dijo el escritor de sí mismo.670 Sánchez-Ostiz, sin 
negar esa sinceridad, la modera al afirmar que “Baroja escamoteó a conciencia en su 
obra memorialística todos los asuntos de verdad personales, dejando esta obra coja para 
siempre.”671 No obstante, páginas después reconoce que “en Baroja, desde el comienzo, 
lo vivido termina de una manera o de otra en papeles, nutriendo éstos de los detalles 
más vividos, los que les dan peso.”672 Incluso, Carmen Baroja opina sobre las memorias 
de su hermano y alude a lo siguiente: “sus memorias, si dicen mucho respecto a juicios 
literarios, anécdotas de escritores, etcétera, no pueden interesar a quien busque en ellas 
la manera, el proceso de formación de los sentimientos.”673 Ahora bien, la respuesta a 
por qué en su proyecto memorialístico existía esa falta de intimidad o de datos 
personales del escritor, la da Carmen Baroja cuando le reprocha no haberse preocupado 
realmente por ver qué sentía su familia y declara: “Pío ha sido un hombre que no ha 
tenido más preocupación en su vida que sus escritos y la manera de hacerlos.”674 
Creemos que esta es la mejor respuesta para las declaraciones que acusan a Baroja de 
escamotear su vida íntima. Para Baroja no había más vida que la que le ofrecían sus 
escritos; y sus memorias, inexcusablemente, debían reflejar esto. 
Es cierto que Baroja, en numerosos ensayos y, especialmente en sus memorias, 
afirma continuamente su intención de ser sincero y se presenta al lector como alguien 
que dice la verdad. De ahí que recalcara su idea del estilo como una “una manifestación 
de la personalidad humana” (Ensayos, III, 270). y que revelaba la forma de ser del 
escritor. Repetirá casi de manera obsesiva su deseo de ser sincero, su pretensión de 
                                                 
669 Ensayos, II, 1202. 
670 Véase Gil Bera, E.: Baroja o el miedo, Península, Barcelona, 2001, pp. 404-405. 
671 Sánchez-Ostiz, M. Á.: Pío Baroja, a escena, Madrid, Espasa-Calpe, 2006, pág. 201. 
672 Ibídem, p. 274. 
673 Baroja, C.: Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Hurtado, A. (ed.), Tusquets, Barcelona, 
1998, p. 199. 
674 Ibídem, p. 197. 
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buscar en la obra literaria la autenticidad, la exactitud y la precisión, alejándose de 
lugares comunes, pero esto no es más que consecuencia de su deseo de hallar “la verdad 
siempre; el sueño, a veces” (OC, V, 870). Este entusiasmo por la verdad y su antipatía 
por el fraude desarrollan en él un espíritu escéptico y crítico, excesivamente crítico dirá 
su hermana Carmen,675 pero que recuerda ese espíritu de “escepticismo atroz”676 del que 
adolecían algunos poetas malditos. Con la misma lente lo ve el crítico Alberich al 
comentar que aunque Baroja pensara a veces, y sobre todo en sus obras juveniles, “que 
la verdad es antivital y que la mentira es lo verdaderamente vital, que la gente vive más 
por la mentira de sus creencias que por la verdad desoladora, su amor a ésta le hace no 
detenerse en su crítica escéptica de todo.”677 Ahora bien, en este asunto Baroja siempre 
despliega un recurso, que el Diccionario de la Real Academia define como burla fina y 
disimulada, la ironía. Figura que P. Ballart analiza de la siguiente forma: “un fenómeno 
que rebasa con creces el estrecho compartimento de los tropos y que reúne todos los 
requisitos para ser considerado un modo específico de discurso.”678 Pere Ballart 
especifica en qué consiste dicha modalidad de pensamiento:  
En mi opinión, definir las condiciones en las que con tanta frecuencia se 
abre una contradicción entre enunciantes y enunciados, y aun entre éstos 
últimos y sus muchos sentidos posibles, es de algún modo contribuir a reforzar 
y hacer más eficaces nuestros medios de conocer el mundo. Pues una buena 
interpretación del hecho literario pone sin duda en el camino de una mejor 
lectura de la realidad. La humildad socrática, enemiga de toda petulancia, así 
como su profundo relativismo, ponen los cimientos de lo que será el 
pensamiento irónico, con más o menos variantes, hasta nuestros días; su actitud 
permanente de eiron es la que le lleva a observar un completo equilibrio entre la 
confianza en la razón como instrumento para abarcar la realidad y a la vez la 
conciencia de lo limitado de esa herramienta.679  
                                                 
675 DUVC, I, 200. 
676 “El aire sobrio de esta agria campiña alimenta muy activamente mi escepticismo atroz.” Rimbaud,: 
“Vidas”, en Iluminaciones, edición y traducción de Antonio Colinas, Devenir, Madrid, 2007, pp. 43-45, p. 
45. 
677 Alberich, J.: “Notas sobre Baroja: Agnosticismo y vitalismo”, en Papeles de Son Armadans 65 (1961), 
cit., pp. 137-164., p. 150. 
678 Ballart, P.: Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, cit., p. 32. Para Ballart la 
ironía es una nueva disciplina que ocupa un lugar destacado en las reflexiones teóricas que estudian la 
naturaleza de lo literario. 
679 Ibídem, pp. 34-42. Es al crítico alemán Schlegel quien le corresponde devolver el significado original 
de la palabra ironía a su fuente, la socrática: “In its original Socratic sense, however, […] irony signifies 
nothing else than this amazement of the thinking spirit at itself, which so often dissolves in a Light, gentle 
laugh. And this light laugh again oftentimes beneath its cheerful surface conceals and involves a deeper 
and profounder sense, another and a higher significance, even the most exalted seriousness.” Schlegel, F.: 
“The ironic Consciousness”, en The Modern Tradition. Backgrounds of Modern Literature, Ellman, R. y 
Feidelson, Ch. (eds.), Oxford University Press, Nueva York, 1965, p. 739. Cfr. Ballart, P.: ob. cit., p. 75. 
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El escritor Esteban Torre expone en su libro Visión de la realidad y relativismo 
posmoderno (una perspectiva teórica-literaria) que, tanto para la creación poética como 
para su interpretación, se requiere el uso de esta figura retórica que consiste en dar a 
entender lo contrario de lo que se dice. El profesor Esteban Torre señala que la Eironeia 
en la lengua griega era disimulo, fingimiento. Y su figura antagónica era el alazón, 
jactancioso, fanfarrón y charlatán. De manera que, el jactancioso se atribuye una gloria 
que ni siquiera le pertenece, mientras que el irónico niega lo que le pertenece o le quita 
importancia. El que ama la verdad se inclina a decir menos de lo que es la verdad.680 La 
identidad entre el amante de la verdad y el ironista queda, así pues, claramente 
insinuada. El espíritu dialéctico de la ironía exige distanciamiento, puesto que gracias a 
su naturaleza reflexiva el autor puede desdoblarse y, así, contemplarse. Es un 
distanciamiento semejante a aquel que permitió a Alfio, personaje del Beatus ille 
horaciano, reflexionar irónicamente sobre su situación en la vida: “Cuando dijo estas 
cosas el usurero Alfio, que desde ahora un labrador sería, tomó todo el dinero que 
recogió en los Idus y lo prestó de nuevo en las Calendas.”681 El irónico es un ser lúcido 
que descubre la verdad a través de la propia risa amarga, diferente a la “gracia cruel y el 
rictus de hielo” de la que hablaba Verlaine,682 una risa que encuentra una gran 
incongruencia entre su pensamiento y la realidad. Ya Schopenhauer afirmó:  
La risa irónica advierte al adversario vencido cuán diferentes eran sus 
pensamientos con la realidad que le oponemos triunfalmente. Nuestra propia 
risa amarga ante las verdades que descubrimos sobre nuestro destino frustrado 
expresa trágicamente que acabamos de convencernos de la disparidad entre 
nuestras esperanzas, una ciega confianza en los hombres y en la suerte, y la 
realidad que ante nosotros se desenmascara.683  
Pero, además, la ironía funda una comunidad entre quienes aceptan sus 
sobreentendidos y sus sentidos múltiples. El lector también desempeña el papel de eiron 
                                                 
680 Torre, E.: Visión de la realidad y relativismo posmoderno (perspectiva teórico-literaria), Arco-Libros, 
Madrid, 2010, pp. 110 y ss. 
681 Véase Torre, E.: La poesía de Grecia y Roma, ejemplos y modelos de la cultura literaria moderna, 
Publicaciones Universidad de Huelva, 1998, pp. 171-177, p. 177. 
682 “Aleja de ti la punta asesina, / la gracia cruel y el rictus de hielo, / que harían llorar los ojos del cielo / 
con todo ese ajo de mala cocina.” Verlaine, P.: “Arte poética”, cfr. Torre, E.: 33 poemas simbolistas. 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, edición bilingüe, Visor, Madrid, 1995, p.71. Baroja describe 
muy bien al espíritu ironista en el personaje de Arcelu: “a pesar del tono jovial que emplea con frecuencia 
Arcelu, hay una gran tristeza en todo lo que dice. Y Arcelu mira, sonriendo, con su cara de viejo, 
decrépita y lamentable. Tiene este hombre una risa que llora. En cada arruga de su cara parece que hay un 
dolor que se ha hecho una mueca amable. Es una ruina humana de la que sale una palabra jovial.” Baroja, 
P.: El mundo es ansí, en OC, II, p. 829. 
683 Schopenhauer, A.: “Mi teoría de la risa”, en La estética del pesimismo, prólogo y selección de José 
Francisco Ivars, Labor, Barcelona, 1976, pp. 124-137, p. 134. 
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al ser verdadero conocedor de la situación ficticia de un texto, pero acepta la suspención 
del pacto de incredulidad para asegurar la comprensión del mismo. El receptor tiene que 
hacer uso de la ironía para distanciarse, al igual que lo hace el autor, y poder ver el 
reverso de lo que se le aparece en la superficie del texto, si desea captar el sentido de 
este. Por tanto, la ironía apunta directamente a la esencia de la experiencia estética como 
un acto real de comunicación:  
Quien lee se hace cargo así de que el texto no se agota en la letra escrita y 
que, del otro lado de las figuraciones, late otra conciencia (viva aún gracias al 
arte) que tiende al lector un cabo de complicidad alertándole del carácter 
ilusorio de toda esa tramoya –situaciones, parlamentos, personajes– que ella 
misma ha dispuesto. En el fondo, la ironía, al subvertir esa ilusión, no persigue 
sino crear otra nueva, mucho más consistente puesto que tiene su base en una 
superación de la simple credulidad y en la idea, común a autor y lector, de una 
literatura autoconsciente. Esta especie de componente metaliterario, como es 
lógico, aleja definitivamente al fenómeno de la esfera de lo frívolo y de las 
chanzas insignificantes para hacerlo inseparable de todo cuanto afecte a la 
esencia estética de la obra de arte.684   
El ironista se caracteriza por yuxtaponer apariencia y realidad, es decir, que 
sucede lo contrario de lo esperado: “Pero esa fina broma, ese disimulo, ese decir menos 
de lo que realmente se quiere decir, ese retintín, para expresarlo con una palabra castiza, 
nos sitúa ya en el dominio propio de la ironía.”685 La eironeia nos proporciona la piedra 
de toque de la verdadera poesía y nos previene de aquellas expresiones pseudopoéticas 
que no son más que alazoneia, fanfarronería, ridícula fatuidad, solemne disparate. Pues 
bien, esta interpretación de la ironía es la que podemos atribuir a nuestro autor. Baroja, 
siempre manifiesta su intención de ser fiel a sí mismo y se jacta de no haber cambiado 
nunca sus opiniones, pero, a la vez, se proclama discípulo de Heráclito, al afirmar que 
nadie se baña en el mismo río dos veces: “Es indudable la sentencia del pensador sobre 
el hombre y el río es exacta. El río se transforma, a cada momento su cauce varía, el 
agua que corre no es la misma.” (ODE, 1585) No obstante, a continuación reconoce que 
también existe la otra percepción: para nuestros ojos que contemplan los hombres en su 
evolución histórica, lo que nos parece es que nada cambia, que todo se repite en el 
tiempo y en el espacio.” (ODE, 1586) La fuerza de la inercia contrasta con la idea del 
hombre que a cada instante es distinto y nuevo. De manera que son estas paradójicas 
contradicciones lo que lo llevan a definirse a sí mismo como humorista, partidario de un 
                                                 
684 Ballart, P.: ob. cit., p. 388.  
685 Torre, E: Ídem. 
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humor de influencia schopenhaueriana, diferente a cualquier clase de broma o farsa. El 
humor de Baroja es el mismo que Schopenhauer definió en su ensayo:  
Este [el humor] aparece inspirado por una disposición personal, seria y 
elevada, que involuntariamente choca con un mundo heterogéneo por su 
vulgaridad, sin poder variar éste ni variarse ella misma. Entonces como medio 
de evitarla, se abraza en un mismo concepto la opinión propia y el mundo 
exterior, produciéndose un doble contraste con el mundo real, ya en uno o en 
otro sentido, lo cual obra como lo cómico provocado deliberadamente, es decir, 
como la broma, pero como una broma detrás de la cual se trasluce la profunda 
gravedad de lo que se esconde. La ironía comienza seriamente y acaba riendo. 
El humorismo sigue el proceso contrario.686  
Biruté Ciplijauskaité aborda en un artículo sobre el humorismo del autor vasco 
el símbolo de la feria, al adquirir ésta una significación doble. Pues alude tanto al modo 
de componer una obra, pero también se constituye en símbolo de la cosmovisión del 
autor, siendo vista como el lugar de dialogización que nace del enfoque irónico. Para la 
autora la feria es un lugar de encuentros, un ambiente lleno de movimiento perpetuo y 
es por esta misma razón por lo que abundan en las obras de Baroja lugares así, de 
encuentros, como romerías, verbenas, ventas, posadas, estaciones de ferrocarril: “todo 
lo que está relacionado con el camino. El camino permanece básicamente el mismo, 
pero es transformado con cada pisada que imprime sus huellas en él.”687 Si el símbolo 
favorito para ese encuentro es el camino, la figura típica de ese personaje que recorre 
dichos lugares abiertos y públicos será la del pícaro, el vagabundo o el loco. Cada uno 
de estos tipos encarna un carácter que condicionará la manera de ver la vida de cada uno 
de ellos. Todos, forasteros en el lugar la mayoría de las veces, observan el espectáculo a 
distancia, lo cual les permite descubrir y revelar verdades que se hallan escondidas en 
medio del ruido y el tumulto. A estos personajes pícaros y aventureros González 
López688 los emplaza siempre actuando en aquellos momentos históricos que coincide 
con una caída de los ideales. Pues bien, la mirada distanciada del forastero se puede 
asemejar a las ideas del Baroja ensayista y memorialista cuando, al igual que Larra, 
observa su propio país con ojos y mentalidad de extranjero;689 de ahí que siempre se 
                                                 
686 Schopenhauer, A.: Ob. cit., p. 135. 
687 Ciplijauskaité, B.: “La novela como una feria de los discretos”, en Pío Baroja. Actas de las III 
jornadas internacionales de literatura, 1988, Lasagabaster, J. M. (ed.) Cuadernos Universitarios, 
Universidad de Deusto, San Sebastián, 1988, pp. 15-25, p. 17. 
688 Gonzáles López, E.: El arte narrativo de Pío Baroja: las trilogías, Las Américas, Nueva York, 1971, 
p. 180. Quintín, el protagonista de La feria de los discretos, inclinado al humorismo, observa la Córdoba 
prerrevolucionaria durante la segunda mitad del XIX. 
689 Gonzalo Sobejano refiriéndose a los ensayos reunidos bajo el nombre El tablado de Arlequín asevera 
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proclame como hombre independiente y liberal, pero un liberalismo responsable, que no 
excluye la posibilidad del diálogo: “Sí, libertad, pero con vida interior, con deberes 
morales, con deberes intelectuales. Entonces, la libertad es interesante, porque hay 
posibilidad de conflictos.” (Ensayos, I, 610)  
Baroja asocia la risa con el espíritu de carnaval. El humor y el distanciamiento 
que requiere aquel dan lugar a la yuxtaposición de puntos de vista divergentes, 
destruyendo las barreras convencionales. Una risa, orientada hacia el futuro, que pueda 
transformar los fenómenos, llevar a cabo la regeneración y que sirva para el 
desenmascaramiento de la realidad y para la re-evaluación de los valores. Mientras que 
la risa colectiva del carnaval une a los participantes: “la sonrisa escéptica del hombre 
moderno le aísla, hace de él un espectador que usa la máscara no para incorporarse a la 
alegría común, sino para perseguir bajo su protección fines utilitarios.”690 La visión del 
carnaval como fuente de regeneración que propone Bajtín ya había sido descubierta por 
Baroja. En un artículo de su Vitrina pintoresca titulado ‘Los demonios del carnaval’ 
afirma que esta fiesta que muchos creen “absurda, zafia y ridícula, no lo es.” (Ensayos, 
II, 1133) Identifica los orígenes del carnaval incluso con anterioridad a la Edad Media: 
“El carnaval es tan antiguo como la magia y las religiones; no es una ficción ridícula y 
sin valor, sino una tremenda realidad henchida de sustancia humana.” (Ensayos, II, 
1133) Por eso la define como la fiesta más completa de los hombres al tenerlo todo: “la 
risa, la barbarie, el disimulo, el miedo, la inquietud y la perfidia humana.” (Ensayos, II, 
1133) Y pasa a describir en qué consisten las muchas caras y facetas que presenta la 
fiesta, en las cuales se deja ver el fondo carnavalesco que toda obra barojiana contiene:  
                                                 
el valioso testimonio de éstos al atestiguar los ideales del joven ante la decaída España de su tiempo. El 
objetivo al escribir estos artículos es, según el crítico, el ansia de promover una moral ascendente en 
medio de un pueblo ahogado por el socialismo de la manada, el absolutismo del número, y que requería 
urgentemente la llegada del liberalismo, un liberalismo consistente en la libertad de pensar. Para ello el 
método seguido son la creación de ensayos al modo larriano: “Otros artículos (y esos mismos, en lo 
negativo) acentúan polémicos la crítica de España –y no sólo de España– con una brava rebeldía y un 
humor hipocondríaco que remiten a Larra: “Burguesía socialista”, “Familias trepadoras”, “Democracia y 
mala educación”, “Mala hierba”, “¡Triste país!”, “Confidencias de un hombre de pluma” (“La tumba de 
Larra” se titula uno de ellos).” Sobejano, G.:”Prólogo” a los Ensayos, I, 14. Es interesante recordar las 
palabras de Romero Tobar sobre el humor en Larra: “Puede tratarse de la risa que registra el escritor en 
los extravagantes comportamientos de las gentes contemporáneas –actores o espectadores de los teatros, 
tipos ridículos de la panoplia costumbrista– o de la risa que él mismo provoca con su desautomatizadora 
manera de nombrar realidades que examina.” Romero Tobar, L.: “Estudio preliminar”, en Mariano José 
de Larra. Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, Pérez Vidal, 
A. (ed.), Crítica, Barcelona, 1997, pp. IX-XXV, p. XV. 
690 Ciplijauskaité, B.: “La novela como una feria de los discretos”, en ob. cit., p. 23. 
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El carnaval viene de una corriente subversiva, demoníaca, antisocial, 
humana, demasiado humana, que diría Nietzsche. Encauzarla, domesticarla, es 
dejarla sin vida. El carnaval es una fiesta anárquica de masas desorganizadas, 
de individualismo que puede ser fino y amable o rajado y violento. En esto se 
parece a la literatura, que tampoco puede ser de masas. (Ensayos, II, 1134) 
Además, el autor vasco menciona la función que la máscara posee en una fiesta 
de estas características: “La máscara, la careta, aparece en los bailes y cultos rituales de 
los sacerdotes primitivos. El mago y el adivino, al disfrazarse, pensaban que adquirían 
un nuevo espíritu.” (Ensayos, II, 1133) Y señala que la máscara “predispone a la 
inquietud, al disimulo, a la desconfianza.” (Ensayos, II, 1137) Baroja ve en la máscara 
el deseo de simulación, un parecer lo que no es y apela a los ritos primitivos de antiguos 
sacerdotes para subrayar que su imposición sobre el rostro convertía al hombre en otro. 
Finalmente, y de manera similar a su concepción de la novela, el carnaval para Baroja 
es un fiesta que abarca todo: “Quien dice carnaval, dice todo.” (Ensayos, II, 1138) El 
escritor es como ese yo que va poniéndose caretas que disimulan la apariencia del 
hombre real y van reflejando otros yoes. La obra literaria actúa como esa máscara 
subversiva y anárquica que consigue el nacimiento de otro espíritu, que pertenece al 
escritor, que es él pero, simultáneamente, es otro. El mismo Baroja describe mediante el 
personaje de La Caverna, el doctor Werden, en qué consiste este espíritu binocular, 
inarmónico, humorista en definitiva: 
El humorismo proviene del choque de una sentimentalidad elevada con lo 
heterogéneo, inarmónico y a veces absurdo de la realidad. El doctor Werden no 
acepta esta tesis porque supone que esas inarmonías no sólo no son malas, sino 
que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del 
humorismo, sino de pretexto para él. La última teoría y la defendida por el 
doctor es la teoría de la superación. El humorismo, según Werden, es la síntesis 
donde se funde lo, al parecer, infusible, es la penetración recíproca de lo finito 
con lo infinito, es el crisol donde se efectúan la transmutación de los valores y 
en donde todo al mismo tiempo es grande y pequeño. ¡Humorismo! Risa del 
espíritu serio, reflexión de la jovialidad, visión binocular del cosmos. (Ensayos, 
I, 721) 
El personaje barojiano ofrece una definición del humorismo como síntesis de 
una visión pesimista y optimista de la vida. En él se mezclan elementos racionales e 
irracionales para dar así una interpretación más completa a la visión que se tiene de las 
cosas: “En el humorismo vamos a lo general por lo individual, a lo claro por lo oscuro, 
al optimismo por el pesimismo.” (Ensayos, I, 451) De las dos maneras de escribir, la 
clásica y la anárquica, el humorista sigue la segunda. Aquella que “se limita a copiar y a 
interpretar la vida a su capricho” (Ensayos, I, 452) y “que estriba en imitar la naturaleza, 
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sin preocupación de regla alguna” (Ensayos, I, 452), puesto que, desde el punto de vista 
barojiano, “en literatura y en arte todo es posible para el hombre sincero.” (Ensayos, I, 
452) El autor vasco pretende la búsqueda de la autenticidad, de lo verdadero, de ver en 
lo que es ante las mistificaciones de lo que le rodea: “El humorista no quiere llegar a la 
luz huyendo de las sombras del camino, sino que quiere llegar a la luz arrastrando 
consigo mismo las sombras y aclarándolas” (Ensayos, I, 720). Pero sabe que, 
paradójicamente, es actor y espectador a la vez, que sus recuerdos fidedignos son 
transformados por la memoria, que no se puede ser sincero del todo, que como dirá 
lúcidamente nadie es un fedatario suficientemente fiel de lo que dice haber vivido: 
No hay hombre sincero del todo, ni aun el que se propone serlo de una 
manera heroica. Se es sincero a medias. No se pasa de ahí. Una sinceridad 
completa parecería una grosería. Una media sinceridad puede pasar, pero una 
completa sería intolerable. La sinceridad, la veracidad, la franqueza, pugnan 
muchas veces con el trato social, y el hombre que quiera entregarse a ellas tiene 
que hacerse un solitario (DUVC, II, 335-336). 
Y con más detalle dirá también: 
Yo no cuento lo que he visto y los sucesos en que he tomado alguna parte, 
como si valieran la pena de ser fijados para el porvenir en la historia, no; sabe 
uno muy bien que no es uno nada, y que su época no valía nada. Mi objeto, por 
lo tanto, no es enseñar al lector ninguna verdad trascendental; no guardo ni una 
partícula de verdad absoluta en la mano, pero tengo una filosofía de poca 
importancia, filosofía relativista, que puede tener el valor de una canción de 
café-concierto que divierta un rato. Esto ya me parece mucho. Voy a escribir 
esta especie de Memorias con la ilusión de que puedan ser interesantes. Yo 
espero que a alguno le entretendrán. Quizá me engañe. No pienso inventar 
nada, sino contar lo que recuerde, más o menos transformado por la memoria. 
Esto de fijar en el tiempo un momento de la vida universal es una aspiración de 
los escritores, que no se comprende bien su objeto, pero que se siente como una 
aspiración de realización difícil (DUVC, I, 54). 
He aquí la clave de las memorias: dar cuenta del uno en los demás, del yo y lo 
que sucede. Se pasa de un primer plano de introspección subjetivista a una panorámica 
más amplia en la que tengan cabida tanto los demás hombres que conviven con el que se 
confiesa como los ámbitos sociales en los que éste se articula. El propio Baroja 
reconoce la necesidad de este doble punto de vista: “La limitación me parece bien hasta 
llegar a gozar de las perspectivas visuales del topo, pero siempre con la esperanza de 
poder tener a veces el punto de vista y la mirada del águila” (MHA, II, 1232). Las 
memorias se constituyen en unas galerías parlantes en las que el autor, además de 
retratarse a sí mismo, pone en acción a los personajes que le rodean, con el fin de que su 
propia historia sea comprendida y explicada mejor. “Toda inteligencia es 
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humorística”691, y es desde el humor como Baroja puede profundizar en la más segura 
realidad del ser humano: 
Un hombre, situado en la última vuelta del camino, reconoce su derrota vital 
y esto le dignifica, pues hasta los más encumbrados e infalibles son vencidos. 
Reconocer que uno es un hombre, con todas las desventajas y la muerte que 
esto supone, proporciona vía libre a la ironía, a esa mirada limpiamente cínica 
sobre lo que uno es. Baroja se situó justo donde un hombre inteligente lo haría: 
en un lugar común, desmitificado, proclive a la crítica.692 
Por eso, busca la verdad, su verdad filosófica de transeúnte, desde su asiento en 
el anfiteatro de la vida, aunque sepa que un hombre no llega a conocerse del todo: 
“Cuando el hombre se mira mucho así mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál su 
careta” (Ensayos, I, 340). Baroja cuenta, a continuación de estas palabras, que puso en 
un libro de firmas ‘Pío Baroja, hombre humilde y errante’ y comenta al respecto: “Lo 
mismo que puse podría poner hoy hombre orgulloso y sedentario. Quizá las dos cosas 
tendrían algo de verdad, quizá no serían cierta ninguna de las dos” (Ensayos, I, 340). 
Esta afirmación apunta hacia el conocimiento de Baroja de su propia teatralidad. Un 
conocimiento adquirido por el privilegio “que le confiere la doble perspectiva, directa 
en el recuerdo, y distante en la consideración de un pasado concluso, perspectiva esta 
última que comparte con las generaciones recientes.”693 Creemos que es el propio autor, 
el eiron (el bromista), el que conoce perfectamente el camino tortuoso que lleva el 
descubrimiento de uno mismo y el que dice menos de lo que sabe,694 a pesar de ser un 
amante de la verdad, porque la poiesis se impone a la mimesis, y esa es “la caverna del 
mundo interior” (Ensayos, III, 563), la que proporciona al hombre solitario “un refugio 
donde la tiranía no puede alcanzarle” (Ensayos, III, 563). 
                                                 
691 López-Delpecho, L.: “Perfiles y claves del humor barojiano”, en Revista de Occidente, número 
extraordinario en homenaje a Pío Baroja, núm. 62, Madrid, mayo, 1968, pp. 129-150, p. 131. 
692 Ibídem, p. 132. 
693 Ayala, F.: El escritor y su imagen (Ortega y Gasset, Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado), 
Guadarrama, Madrid, 1975, p. 9. En el capítulo “Ortega, crítico literario” trata sobre lo que el filósofo 
decía acerca de Baroja, visto como un escritor exento por completo del yo convencional: “Baroja es 
miembro de la generación de 1898, formada por los que Ortega llama Hércules bárbaros. “Los escritores 
de esa generación se diferencian tanto entre sí que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad 
fue negativa. Eran no-conformistas. Convergían, heterogéneos, en la incapacitación de la España 
constituida: historia, arte, ética, política.” Y puntualiza Ortega: “Baroja es el representante típico de 
aquella fauna española.” Ibídem, pp. 13-38, pp. 37-38. El que se vea a Baroja como un inconformista de 
la realidad y representante de una generación en busca del yo profundo revela que nuestro escritor reúne 
todas las condiciones para ser el perfecto ironista socrático. 
694 B. Ciplijauskaité afirma con  respecto a la técnica del distanciamiento en Baroja que “es uno de los 
pocos autores que ha sabido aplicar este precepto a sí mismo, que haya querido mirar y examinarse desde 
una perspectiva irónica.” Ciplijauskaité, B.: “Distancia como estilo en Pío Baroja”, El escritor y la 
crítica, cit., pp. 139-147, p. 141. 
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3.2. Las memorias de Baroja como paradigma narrativo del yo dialógico 
La primera entrega de sus memorias vio la luz en el número 136 de la revista 
Semana, correspondiente al 29 de septiembre de 1942, y siguieron publicándose hasta el 
número 194, de fecha 9 de septiembre de 1943. Fueron un total de cuarenta y cinco 
entregas semanales que, finalmente, conformaron los tomos El escritor según y según 
los críticos y Familia, infancia y juventud. Biblioteca Nueva publicó estos dos primeros 
libros en 1944; al año siguiente Final del siglo XIX y principios del XX (1945). El 
cuarto, Galería de tipos de la época, dos años después. En 1948 salieron La intuición y 
el estilo y Reportajes. Finalmente, en 1949 Bagatelas de otoño. No obstante, Desde la 
última vuelta del camino consta de ocho libros, que quedan recogidos por primera vez 
en la edición de Tusquets, la utilizada en nuestro trabajo. De los siete primeros que se 
publicaron en vida del autor (entre 1944 y 1949), en el epílogo del séptimo tomo donde 
se despide de sus lectores, puede leerse: 
 Este volumen será el último. […] Algunos amigos me han 
recomendado que siga y otros que termine definitivamente. Creo que éstos 
tienen razón. Lo que podía decir como escritor, bueno o malo, ya lo he dicho y 
he exhibido mis pequeñas vacilaciones y veleidades, mis simpatías y antipatías. 
Así pues, pongo fin con este libro frívolo a la serie titulada Desde la última 
vuelta del camino y a las Bagatelas de otoño (DUVC, III, 505). 
Sin embargo, y pese a tal despedida, Baroja preparó un título posterior La 
guerra civil en la frontera, octavo de la serie que permaneció inédito hasta junio de 
2005, que, aunque el original no tiene fecha, se puede datar hacia 1952 o 1953.695 
Fernando Pérez Ollo en el posfacio del tercer volumen de las memorias menciona que 
este octavo volumen es una entrega que “enjareta, como las precedentes, noticias, 
opiniones personales, rumores y testimonios recogidos durante las semanas iniciales de 
la contienda, vividas en la margen francesa del Bidasoa.”696 Pero también consignan 
hechos posteriores, puesto que el escritor vasco precisa en el prólogo de este último 
libro que los recuerdos que aparecen parten desde el principio de la guerra civil 
española del 1936 en adelante. La prueba más evidente de que este tomo pertenece a sus 
memorias la ofrece el propio Baroja al empezar el libro: 
                                                 
695 Pérez Ollo, F.: “Prólogo” a DUVC, I, 11. 
696 Pérez Ollo, F.: “Posfacio” a DUVC, III, 785. 
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He escrito hace algún tiempo siete tomos de Memorias, con el título Desde 
la última vuelta del camino. Creí que no tendría ganas de continuarlas, porque 
lo que podía contar de mi vida, de época posterior, me parecía bastante 
mediocre y triste. Pero aun así he sentido ganas de seguirlas, y he enjaretado 
estas cuartillas que se refieren a hechos del periodo que va desde el principio de 
la guerra civil española del 1936 hasta ahora (DUVC, III, 509). 
Así, pues, son ocho en total los volúmenes que escribe Baroja para completar su 
autobiografía, una autobiografía que no sólo puede contenerlo a él sino también a su 
entorno, su ambiente, la descripción de sus coetáneos, y así el lector podrá conocer en 
su conjunto los datos que forman la psicología y la vida del escritor. Si en el animal y en 
la planta hay dos factores esenciales: herencia y ambiente “en el hombre, tres: herencia, 
ambiente y cultura” (DUVC, I, 53). Por eso se decide por las memorias porque sabe que 
“el ambiente, más que el acontecimiento, hace mucho en la vida, y convierte a los 
hombres en símbolos” (DUVC, I, 55).  
Desde un principio Baroja se interrogó acerca del interés que puede tener la 
empresa memorialística y sobre ello reflexiona ya en algunas de sus novelas. Así, en el 
comienzo de Las inquietudes de Shanti Andía manifiesta al respecto: 
Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la 
gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. 
La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni 
nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen 
bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se exageren y se 
transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de 
todos. Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos 
difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver 
mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión de hallarse escritos por 
otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a 
continuar. ¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria 
alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea distraídamente, las páginas de mi 
libro. Estas cuartillas están escritas en distintas épocas de mi vida y con 
diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; la forma, 
seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará mi falta de 
atildamiento. […] Y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un 
profesor de retórica. […] Pero la verdad ante todo.697 
Muchas veces se ha señalado la parvedad de la literatura autobiográfica en 
lengua española. Ángel Loureiro, que observa que el estudio de la autobiografía no va a 
tener carácter efímero, sino que está adquiriendo un derecho perpetuo de ciudadanía en 
los estudios literarios, señala, en su estudio monográfico sobre el género, que ya va 
                                                 
697 Baroja, P.: Las inquietudes de Shanti Andía, cit., pp. 35-38. 
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siendo hora de arrinconar el tópico más usado en este campo: la falta de tradición 
autobiográfica en España698, puesto que una simple mirada al número de entradas en las 
bibliografía de autobiografías españolas deja en evidencia que “si no hay una tradición 
tan establecida y generosa como la que se da en la lengua inglesa sí hay un número 
mucho mayor de textos autobiográficos en España de lo que pueda parecer a simple 
vista.”699 En rigor, han abundado las memorias de época, mayormente escritas por 
personajes de pública notoriedad. Sin embargo, el noventayocho señala una vuelta del 
camino autobiográfico español. Las novelas tendrán un fondo autobiográfico defendido 
por el propio novelista, y una mirada hacia el ensayo, pues es el género que revelaba el 
pensamiento en su discurrir del hombre moderno, un pensamiento que en Baroja es 
“inseguro y revuelto” (DUVC, I, 85).  
La novela con fondo autobiográfico permite que cuando Baroja se pone a 
escribir sus memorias no vacile en tomar párrafos de sus libros novelísticos. Un ejemplo 
de esto es el pasaje lírico sacado de su novela El viaje sin objeto que copia íntegramente 
para sus memorias700, una fusión del personaje en el autor y la identificación de éste 
último con los seres de ficción creados por él. Esto sucede así porque considera la obra 
escrita como metáfora de su vida. O su novela La sensualidad pervertida, donde toda 
una parte titulada “Otoñal” pasa con muy leves variaciones a formar parte del capítulo 
“Intermedio sentimental” del tomo II de las memorias (DUVC, II, 251-264), según 
Guillermo de Torre “con la única diferencia que ahora Luis Murguía se llama, sin 
embozos, Baroja.”701 De hecho, Baroja menciona que algunos personajes de dicha 
novela fueron sacados de la realidad: “No sé si en una novela mía, titulada La 
sensualidad pervertida, le llamé a esta señora Ana; pero no se llamaba así. Sin embargo, 
                                                 
698 Cfr. Fernández, J: Strategies of Self Defense: Episodes in Nineteenth Century Spanish Autobiography, 
Princeton University, 1988. Libro que junto al de A. Caballé, Narcisos de tinta, dan un fuerte impulso al 
estudio del espacio autobiográfico en España. 
699 Loureiro, Á.: “La autobiografía española: actualidad y futuro”, en Anthropos núm. 125, 1991, pp. 17-
20, p. 19. Loureiro, además, aborda brevemente los retos a los que se enfrenta el estudioso de la 
autobiografía: “dejar de lado el tópico de que no hay autobiografía en España, complementando lo 
anterior, debemos indagar en esas relaciones entre las diversas formas del poder y la autoridad que 
diversos personajes se conceden para escribir su vida. Otro reto lo encontramos en la necesidad de leer en 
profundidad esas obras autobiográficas importantes que hasta el momento no han merecido más que la 
mención o la nota a pie de página. Por último, no parece que las empresas anteriores puedan ser llevadas a 
cabo con buen éxito a menos que partamos de un conocimiento profundo de los desarrollos y tendencias 
que dominan en el estudio de la autobiografía en otras lenguas.” Ídem. 
700 MHA, I, 1159, 1160. El pasaje aparecerá íntegro en DUVC, I, 281. 
701 Torre, G.: Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid, 1969, p. 97. El autor menciona otros sosias novelescos, 
entre los que menciona a José Larrañaga de Agonías de nuestro tiempo, y José Ignacio Arcelu de El 
mundo es ansí. Ídem.  
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la llamaré de este modo, porque con ese nombre la recuerdo” (DUVC, II, 251). El 
fragmento de su novela citada al principio de este apartado, Las inquietudes de Shanti 
Andía, bien puede servirnos como síntoma de lo que para el escritor vasco supone 
escribir una autobiografía, fingida o no. Por eso, Baroja en sus memorias afirmará sin 
rebozo lo siguiente: “Otra cosa que tengo que advertir es que pienso copiarme a veces a 
mí mismo y utilizar párrafos de otros libros, porque algo dicho con claridad y con 
sinceridad una vez, yo creo que no se debe cambiar ni se puede mejorar fácilmente” 
(DUVC, I, 44). 
La teoría literaria se levanta sobre el texto. Es él quien nos brinda la oportunidad 
de tener un mayor conocimiento del escritor y su obra. El texto literario se nos revela 
como signo de algo que está más allá del conjunto de palabras. Inmanencia y 
trascendencia es lo que también se persigue con el género autobiográfico. Pues este, 
como texto literario, es un “género de primor misterioso”702, como todas las 
producciones, que según el padre Feijoo, pertenecen a la literatura. Y para 
comprenderlo, hay que ir más allá de la suma aritmética de sus signos lingüísticos:  
La lectura ingenua y directa de un texto literario no lleva más allá de lo que 
expresa el discurso verbal; el lector accede a lo que podemos llamar un 
significado visible que procede de la suma y relaciones de los términos 
lingüísticos que forman el discurso. Pero en los textos literarios, sobre todo en 
los líricos, hay un significado más intenso, una unidad por encima de las 
palabras, que se capta al identificar los signos literarios, sumandos a los 
verbales como efecto de su manipulación directa o indirecta. La captación 
directa, intuitiva, del sentido de un poema puede quizá explicarse objetivamente 
al describir las manipulaciones efectuadas, pero no puede comprenderse a no 
ser psicológicamente, mediante una identificación del lector con el texto y con 
el autor: no hay otro camino.703  
Esta es una razón más para acercarnos a la autobiografía como paradigma de una 
teoría del texto. De ahí las palabras de Blas Matamoros que recuerdan al lector que: “La 
vida de un escritor sin su obra no es su vida. Sus rasgos de carácter no pasan 
mecánicamente a su obra, sino al revés: sus textos son la clave para construir su 
                                                 
702 “En muchas producciones, no sólo de la naturaleza, mas aún del arte, encuentran los hombres, fuera de 
aquellas perfecciones sujetas a su comprensión, otro género de primor misterioso, que cuanto lisonjea el 
gusto, atormenta el entendimiento; que palpa el sentido, y no puede descifrar la razón; y así, al querer 
explicarle, no encontrando voces ni conceptos que satisfagan la idea, se dejan caer desalentados en el 
rudo informe de que tal cosa tiene un no sé qué, que agrada, que enamora, que hechiza, y no hay que 
pedirles revelación más clara de este natural misterio.” Feijoo: “El no sé qué”, en Teatro crítico universal, 
Fernández González, Á. R. (ed.), Cátedra, Madrid, 1985, pp. 225-239, p. 225. 
703 Bobes Naves, M. C.: “Literatura/ciencia, creación/conocimiento”, en Estudios literarios in honorem 
Esteban Torre, cit., pp. 359-371, p. 360. 
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biografía.”704 Es por esto que Baroja reconoce en sus memorias que el fondo 
sentimental del escritor está fermentado de “sus buenos y sus malos instintos, sus 
recuerdos, sus éxitos y sus fracasos” (DUVC, II, 462) y que de “este fondo el novelista 
vive” (DUVC, II, 462). Marichal, por su parte, recuerda que en ciertas creaciones 
artísticas “el omitir algunas referencias a la correspondiente situación biográfica 
concreta del autor”705, podría resultar en una obra inauténtica. Sería el caso, según 
menciona el crítico, de la obra ensayística, pero extrapolable a las memorias: 
Aún más particularmente necesaria es esa referencia en el caso del ensayista 
–en su estricta acepción literaria–, puesto que él, como decía Montaigne, es la 
materia misma de su libro: aunque no siempre coincidan totalmente su persona 
social aparente y su “yo profundo”, visible sólo en la letra impresa. Y es todavía 
menos eludible la referencia biográfica cuando una fase sustancial de la vida del 
escritor trasciende el marco de su trayectoria personal y se confunde con la de 
muchos hombres de su tiempo y nación.706 
Por todo ello se hace necesario un breve recorrido por estos volúmenes 
memorialísticos como primer paso para fijar su contenido y conocer mejor al autor, así 
como su visión sobre la literatura y sus formas. García de Nora señala dos etapas de la 
novelística del autor, la primera comprendería las novelas que escribe entre 1900-1912, 
en donde la crítica unánimemente observa en ellas fuerza creadora y maestría narrativa; 
y una segunda, donde se inscriben las que publica desde 1913. Estas últimas, según 
García de Nora, suelen ser las más desdeñadas por la crítica pues ven que Baroja no 
evoluciona y se limita a repetir su ya conocida visión de mundo y sus técnicas 
narrativas. Sin embargo, García de Nora decide centrarse en este grupo de novelas 
últimas que él sí considera de calidad, puesto que, aunque ve en ellas un retroceso 
ideológico y no revela nada nuevo en su mundo novelesco, cree que “la maestría 
narradora se mantiene e incluso se supera.”707 Lo más interesante de su planteamiento es 
que va señalando las características nuevas que van adoptando sus últimas novelas, 
entre las que destaca el “enfoque memorativo y nostálgico”708 o la manera claramente 
autobiográfica que tienen. Sirva de ejemplo cómo define el estilo que presenta una de 
                                                 
704 Matamoros, B.: “La novela familiar del escritor. El caso de los Baroja”, en Autobiografía en España: 
un balance, cit., pp. 119-126, p120. 
705 Marichal, J.: “Prologuillo para un retorno”, prólogo a El defensor, Salinas, P. (ed.), Alianza, Madrid, 
1967, pp. 7-12, p. 7. 
706 Ídem. 
707 García de Nora, E.: “Las últimas novelas”, en Baroja y su mundo, I, Arion, Madrid, 1962, pp. 222-
229, p. 223. 
708 Ibídem, p. 227. 
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ellas, El hotel del cisne: “más que novela se trata, repetimos, de un amontonamiento de 
prosas aisladas, de la relación, apenas hilvanada, de unas cuantas series de sueños barniz 
novelesco mínimo para encubrir o difuminar la personalidad de Baroja.”709 Este nuevo 
estilo será síntoma de una nueva manera de narrar que continuará reflejando en sus 
memorias y que ya había practicado en sus ensayos. Eugenio de Nora incluso llega a 
calificar a una de estas novelas, Las veladas del chalet gris, de ensayo710 y las relaciona 
con el mismo estilo de las memorias de Baroja: “ofrece, más que nada como 
complemento a las memorias (de Baroja, no de Aviraneta), una curiosa colección de 
reflexiones, de  anécdotas y comentarios.”711 
Pero como se dijo, no será hasta 1944, con cerca de 70 años, cuando Baroja 
emprende la tarea de contarnos su vida de forma exhaustiva; aunque en retazos 
estuviera ya en todas sus novelas. En las memorias encontramos episodios y vivencias 
que nos resultan familiares. De los ocho volúmenes, dos de ellos  están exclusivamente 
dedicados a los temas literarios: El escritor según él y según los críticos (1944) y La 
intuición y el estilo (1948). En el primero, Baroja nos permite conocer, a través de cartas 
y artículos periodísticos principalmente, algunos de los juicios que sobre Baroja 
emitieron los hombres de letras de su tiempo, y la réplica correspondiente por parte del 
aludido. Se defiende de acusaciones tan tópicas como la presunta falta de estilo, la falta 
de profundidad psicológica de los numerosos personajes que crea, el excesivo 
pesimismo, etc. Según Felipe Pedraza: “Hay un autoanálisis que se nos antoja bastante 
sincero.”712 Sin embargo, Moreno Villa discrepa de esta valoración de las memorias 
barojianas pues, para él, “se escamotea precisamente la indagación del yo, el proceso 
evolutivo interno y externo del hombre, la confesión o intimidad.”713 Moreno Villa las 
califica de “abusivas”714 porque incluye tomos enteros que no son memorias, sino obras 
independientes. 
                                                 
709 Ibídem, p. 228. 
710 Ibídem, p. 229. 
711 Ídem. 
712 Pedraza, F.: Manual de literatura española. Generación de fin de siglo: Prosistas, vol. IX, Cénlit, 
Tafalla, 2007,  pp. 393-502, p. 481. 
713 Moreno Villa, J.: “Autobiografías y memorias de españoles en el siglo XX”, en Los autores como 
actores y otros intereses literarios de acá y de allá, Fondo de Cultura Económica, México, 1951, pp. 79-
101, p. 80. Para Moreno Villa en las memorias “predomina el cuento, la narración de los hechos vividos, 
las anécdotas y tropiezos con la gente y las cosas externas a uno.” Ídem. 
714 Ibídem, p. 87.  
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Familia, infancia y juventud (1944) nos ofrece datos sobre la peripecia externa y 
la personalidad íntima de nuestro novelista. Dedica amplio espacio a sus ascendientes y 
a los miembros de su familia. El periodo tratado termina contando su fracaso como 
hombre de negocios y  su decisión de ensayar la literatura: “Había sido médico de 
pueblo, industrial, bolsista y aficionado a la literatura. Había conocido a bastante gente. 
El ir a América no me seducía. Llegar a tener dinero a los cincuenta años no valía la 
pena para mí. Quería ensayar la literatura. Ya comprendía que ensayar la literatura daría 
poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía vivir pobremente, pero con ilusión. 
Y me decidí a ello.” (DUVC, I, 517) Esta parte de las memorias, que puede identificarse 
como autobiográfica, aparece, en opinión de Joaquín de Entrambasaguas, claramente 
literaturizada: “Don Pío es como un personaje que habla con el lector en una de sus 
novelas, cuyo argumento es su familia y la época en la que vivió el autor.”715 Es 
interesante la opinión del crítico pues ya apunta a lo que se tratará más adelante acerca 
de las literariedad de las memorias y la técnica de estas parecida a la forma de novelar 
del escritor. 
En Final del siglo XIX y principios del XX (1945) toma como centro a su 
generación y el panorama político, literario y cultural con el que se encontró. Hay 
también experiencias personales, como sus viajes a París, a Londres, y sus primeros 
pasos en el mundillo de las letras madrileñas, describiendo la atmósfera y las 
circunstancias de sus libros iniciales. Alude a muchos personajes que conoció en esa 
época y a las primeras enemistades literarias. Caro Baroja afirma que en este tomo el 
Baroja que escribe es el que está metido de lleno en el mundo artístico y literario, por lo 
que puede trazar retratos de los muchos escritores y artistas que conoció en la vida 
madrileña. Además, Baroja introduce, también, sus recuerdos e impresiones de las 
grandes capitales extranjeras que visitó. La importancia de estas descripciones de la 
vida cotidiana del escritor vasco radica, para Caro Baroja, en que muestran que “una vez 
más la experiencia vital le sirvió como base para escribir alguna de sus novelas 
principales”716, puesto como el mismo escritor vasco reconocería en este tomo “a base 
de lo que he leído, no me interesa escribir nada.” (DUVC, I, 526) Y en sus ensayos 
                                                 
715 Entrambasaguas, J. de: Las mejores novelas contemporáneas, II, con la colaboración de Mª. P. 
Palomo, Planeta, Barcelona, 1973, p. 1255. 
716 Caro Baroja, P.: Guía de Pío Baroja (El mundo barojiano), Caro Raggio, Madrid, 1987, 155. 
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indicará que sus recuerdos “son, simplemente, reflejos de la vida cotidiana.” (Ensayos, 
III, 473)  
Galerías de tipos de la época (1947) constituye un repaso de admiraciones, 
incompatibilidades y rechazos hacia filósofos e historiadores del momento. Son apuntes 
sobre su propia personalidad humana y literaria donde enjuicia de forma directa a 
figuras de relieve, tanto del campo de las letras (Valera, Pereda, Pedro Barrantes, Ciro 
Bayo, Unamuno, Maragall, Blasco Ibáñez), como a pintores, escultores, músicos y 
hombres de ciencia. El escritor reconoce que por esas galerías transitan tipos extraños 
que le sirvieron para inspirarse y elaborar algunos personajes de sus novelas. Es ya en 
este libro donde justifica su posición pesimista de la vida: 
A mí me gustaría no ser pesimista, pero lo soy, tanto por instinto como por 
experiencia. El uno se dirige en la encrucijada de dos caminos hacia la derecha 
y el otro hacia la izquierda. Si se encuentran ambos y son sinceros, reconocen 
que los dos han fallado. La vida y la inteligencia se van derrochando en 
empresas inútiles; pero cuando el hombre que las ha derrochado se encuentra 
con personas económicas y prudentes, ve que tampoco éstas han ganado la 
partida y que su éxito no vale gran cosa. (DUVC, II, 17) 
Gran interés reviste La intuición y el estilo (1948), el segundo volumen dedicado 
a temas literarios, donde expone sus principios estéticos fundamentales, y que se aborda 
en profundidad en el capítulo III de nuestro trabajo. El propio Baroja indica el carácter 
de teoría literaria que presenta dicho volumen al decir en la primera parte de la obra: 
“voy a ir rebañando en mis libros para ver si hay en ellos una especie de filosofía 
literaria. Yo creo que, mejor o peor, elevada o pedestre, la hay en todos los autores y 
que se puede con atención ponerla en claro.” (DUVC, II, 320) Según Helmut Hatzfeld 
una teoría literaria general debe comprender también el intento de una definición del 
estilo e, incluso, va más allá al introducir una idea defendida por otros teóricos para los 
cuales el estilo sería, “después de todo, la clave la literatura.”717 Sobre esta obra de 
Baroja, que el crítico define como ensayo, dice lo siguiente: “ofrece, con relación a la 
literatura española contemporánea, una de las más sensatas reproducciones de la 
fundamental distinción de Goethe entre estilo y amaneramiento.”718  
                                                 
717 Hatzfeld, H.: Bibliografía crítica de la nueva estilística aplicada a las literaturas románicas, Gredos, 
Madrid, 1955, p. 429. 
718 Ibídem, p. 430. El crítico adelanta alguno de los rasgos del estilo barijiano que se ven en el presente 
trabajo: “Baroja distingue entre escritores fecundos y escritores grafómanos. Los escritores fecundos son 
creadores de estilo cuando expresan ideas importantes con un mínimum de medios y de esfuerzo, 
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Los Reportajes (1948), es la parte menos autobiográfica de sus memorias y se 
compone de una serie de apuntes de temas variados en relación con sucesos y personas 
de su tiempo. Abundan los cuadros costumbristas y las impresiones de viaje. Baroja en 
su primera página los define como “ensayos reporteriles” (DUVC, III, 10), además de 
apuntar que ha escrito bastantes reportajes “con la idea de que me sirvieran de fondo de 
un libro novelesco.” (DUVC, III, 10) Y, sin embargo, críticos como Pérez Ollo 
consideran que forman lecturas paralelas sin las cuales no se llegaría a conocer “la 
personalidad del escritor, su figura pública y su mundo, en la medida en que la obra 
retrata al autor.”719 
Cierra esta larga serie Bagatelas de otoño (1949), basada en anécdotas 
significativas y frases ingeniosas. El mismo autor confiesa con modestia que las 
historias que cuenta son pequeñeces. (DUVC, III, 255) En palabras de Sobejano, según 
recuerda Pérez Ollo, viene a ser “periodismo incorporado y como cajón de sastre traído 
a remolque.”720 Este libro junto con el octavo de la serie “dan a la obra un carácter 
abierto”721, como demostró el propio Baroja cuando preparó la salida de este último, 
que venía a cubrir la huida a Francia en julio de 1936 y los años en París, bajo el título 
de La guerra civil en la frontera.  
Por último, es necesario mencionar dos volúmenes más, Ilusión o realidad y 
Rojos y blancos, que no entran en la serie memorialística Desde la última vuelta del 
camino, pero que igualmente nos ofrece información autobiográfica valiosa: “En este 
Baroja final, junto a reiteraciones e ideas propias, permanentes y bien conocidas, 
encontramos la capacidad de observación y la eficacia impresionista en la descripción 
de paisajes y personas, con frecuencia instantáneas e imprevisibles, cualidades 
acreditadas por el escritor vasco desde los primeros títulos.”722 El crítico Fernando 
Pérez Ollo muestra que Rojos y Blancos ha sido adscrita muchas veces al género de la 
novela; sin embargo, aunque Baroja no lo explicitara así, realmente constituye una 
                                                 
espontáneamente y en estrecho contacto con su idioma nacional; los acróbatas amanerados tienen, sin 
embargo, la infantil esperanza de que sus neologismos, arcaísmos e inversiones, previamente construidos, 
será capaces de producir una idea.” Ídem. 
719 Pérez Ollo, F.: “Posfacio” a DUVC, III, pp. 783-785, p. 794. 
720 Pérez Ollo, F.: “Prólogo” a DUVC, I, 16. 
721 Ídem. 
722 Pérez Ollo, F.: “Posfacio”, a DUVC, III, p. 794. 
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continuación de sus memorias.723 De manera que, dichas obras, que quedan fuera de los 
ocho tomos oficiales, sin duda por el período que abarcan, son continuaciones de la 
labor memorialística que Baroja emprendió en 1942 en la revista Semana. Además, 
como recuerda Pérez Ollo, igual que sus memorias no acabaron en el tomo séptimo, 
sino que más tarde preparó La guerra civil en la frontera como octavo título de la serie, 
el cual hoy no sería posible ignorar, Rojos y blancos retoma el hilo de los recuerdos y lo 
estira hasta el verano de 1940.  
En resumen, y basándonos en la misma explicación que dio Baroja, las 
memorias Desde la última vuelta del camino están escritas en ocho volúmenes, 
incluyendo La guerra civil en la frontera, pues el mismo escritor, a pesar de dejar dicho 
al final del séptimo tomo que finalizaba sus memorias, señaló en el octavo que las 
continuaba. Y luego los tomos de Ilusión o realidad y Rojos y Blancos, por la 
información relativa al autor y a la época que retrata, se pueden incluir entre los escritos 
autobiográficos de Baroja.724 Por otra parte, su forma de escribir estas memorias es 
directa, clara y eficaz. Algunos estudiosos destacan su maestría en las descripciones 
impresionistas de paisajes y ambientes.725 De manera que, todo ello es lo que podría 
definirse como el inconfundible estilo barojiano. Azorín hablaría de una “prosa de 
diagnóstico”726 en Baroja, precisa, clara, exacta e incisiva.  
Hay autores que achacan a las memorias barojianas falta de profundidad. De 
todos sus tomos, sólo uno se centra en relatar su vida, mientras que dedica el resto a 
hablar de los demás, del ambiente literario, de su concepto de la literatura, etc. Al 
suceder esto cabría cuestionarse si constituye una obra autobiográfica, pues sus 
narraciones y hechos ilustran más un excelente friso histórico del momento que el 
interior del autor. 
Según la profesora Caballé fue el modelo memorialístico que cristaliza en la 
obra de Mesonero Romanos el que ha determinado la tradición posterior. “Podía haber 
                                                 
723 Ibídem, p. 792. 
724 La editorial que se maneja en este trabajo las considera parte de su obra memorialística. 
725 Por ejemplo, el crítico Corrales Egea destaca su visión impresionista: “toda esa serie de impresiones, 
observaciones y detalles que forman el rico y original entramado, la urdimbre de sus novelas, es privativo 
del escritor y constituye una de las claves maestras y señeras de su arte.”Corrales Egea, J.: “Tras los pasos 
de Baroja en Londres”, en Ínsula, núm. 308-309, Madrid, julio-agosto, 1972, pp. 5, 6, p. 6. 
726 Cfr. Ciplijauskaité, B.: Baroja, un estilo, Ínsula, Madrid, 1972, p. 32. Según la autora hay dos facetas 
constantes a través de todo lo que hace: “escrutinador agudísimo, cuya objetividad le lleva al 
escepticismo total, y hombre de vida íntima que conserva un fondo sentimental.” Ídem. 
 238
sido la Vida de Santa Teresa, por ejemplo, pero no fue así. El modelo de Mesonero es el 
que sigue Zorrilla o Julio Nombela. Es el modelo que seguirá Pío Baroja, Ignacio 
Agustí o José Luis de Villalonga.”727 Por tanto, es el modelo visto y vivido, que según 
la autora está basado en la elipsis de la interioridad y en el aproblematismo de la 
memoria elaborada, el que sirve de guía para las producciones posteriores. Es decir que, 
para Caballé, el memorialismo de corte positivista y la subordinación o elipsis de la vida 
personal en beneficio del relato histórico-político, tal como lo manifestó Mesonero, 
formarían parte de nuestra particular poética de la autobiografía.  
Sin embargo, no sólo dichos antecedentes influirán en el escritor vasco. Su estilo 
en la prosa no ficcional bebería, además, de una tradición ensayística nacional. Como se 
ha dicho anteriormente en este trabajo, los ensayos y autobiografías que escriben 
algunos de nuestros escritores desde el siglo XVI influyen en el concepto 
contemporáneo que Baroja tiene de estos escritos. Es más, enriquecería notablemente la 
comprensión de la teoría de los géneros didáctico-ensayísticos, y de su puesta en 
práctica, un acercamiento reflexivo a las ideas literarias del Siglo de Oro. No sólo las 
halladas en los tratados que explícitamente se ocupan de las principales cuestiones que 
aborda la teoría literaria del período sino, especialmente, de aquellos problemas de 
índole teórica que aparecen ocasionalmente en las obras literarias. Que no se preste 
demasiada atención a la producción literaria teórica de dicho período quizá sea debido a 
que, como señala con todo acierto Esteban Torre, hasta bien entrado el siglo XX el 
estudio de las teorías literarias de los siglos XVI y XVII se limitaba a examinar unos 
determinados libros, en concreto, el de Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas 
en España728, y el artículo “Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII”729 de 
Vilanova, y provocaba que otros estudios permanecieran en el olvido. El profesor Torre 
subraya que ediciones críticas fundamentales, entre ellas, la Philosophía antigua 
poética del Pinciano, y el Cisne de Apolo de Luis Alfonso Carballo, adscritas 
respectivamente a la preceptiva aristotélica y a la poética platónica, presentan una clara 
vinculación con el Examen de ingenios para la ciencias de Huarte de San Juan.730 Y, sin 
                                                 
727 Caballé, A.: “La autobiografía contemporánea o la superación del memorialismo decimonónico”, en 
Autobiografía en España: un balance, cit., pp. 145-154, p. 150.  
728 Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas en España, 2 vols., CSIC, Madrid, 1994. 
729 Vilanova, A.: “Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII”, Historia General de las Literaturas 
Hispánicas, Barna, Barcelona, 1953, pp. 567-691. 
730 Torre, E.: Ideas lingüísticas y literarias del doctor Huarte de San Juan, Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 1977, p. 16. 
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embargo, “sus valiosísimas reflexiones sobre la lengua han sido prácticamente 
olvidadas, a pesar de la ya señalada incidencia sobre las Poéticas de Pinciano y 
Carballo, e incluso sobre la creación literaria de Cervantes.”731 Por lo tanto, un estudio 
de las reflexiones huartinas sobre el lenguaje podría traería un incalculable beneficio 
para la teoría literaria actual:  
Contribuirá, sin duda, al mejor conocimiento de este dilatado período que se 
ha dado en llamar prehistoria de la lingüística, que abarca desde las primeras 
preocupaciones acerca de la lengua hasta el nacimiento de la lingüística 
considerada como ciencia, a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Y el 
estudio de sus especulaciones, que participan de la problemática medieval y de 
la inflexión renacentista, podrá arrojar alguna luz –junto a los tratados 
específicos: Poéticas, Retóricas, Comentarios, Prólogos, etc.– sobre la teoría 
lingüística y literaria del siglo XVI.732 
Baroja confirma la utilidad del estudio de la obra de Huarte. En sus ensayos 
mencionará las ideas tan adelantadas a su época que tenía el médico y que aún a finales 
del XIX seguían sin resolverse: “Casi todas las cuestiones que preocupaban a Huarte de 
San Juan, y de las cuales habla en su Examen de ingenios para la ciencia en pleno siglo 
XVI, no se han resuelto aún.” (Ensayos, II, 1216) Con respecto a otros antecedentes del 
ensayismo hispánico, hay autores que mencionan la obra de Guevara733 y de Santa 
Teresa. De esta última escribirá Juan Marichal que su pluma es una vía de acceso a la 
propia intimidad: “encontramos el primer esfuerzo sistemático por verter mediante la 
palabra escrita la totalidad de la persona. Un derramamiento premonitor del de 
Unamuno.”734 Marichal señala, también, a Quevedo, que con sus escritos es el espejo de 
su tiempo e, igualmente, habla sobre Feijoo y su papel de desengañador de las Españas 
y, por ello, considerado como el primer ensayista contemporáneo735 “muy propicio a 
integrar elementos autobiográficos.”736 La autobiografía burguesa al hispánico modo737 
                                                 
731 Ibídem, p. 18. 
732 Ídem. 
733 Juan Marichal habla en su obra sobre la originalidad que significó en su época el estilo de Guevara. Su 
revelación autobiográfica respondería tanto a un sincero deseo de confesión religiosa como a un afán de 
incorporación social. Además, Marichal lo sitúa como antecedente de Feijoo, de Larra “y en general de 
los ensayistas contemporáneos de lengua castellana.” Marichal. J.: “La originalidad renacentista en el 
estilo de Guevara”, en Teoría e historia del ensayismo hispánico, Alianza, Madrid, 1984, pp. 36-52, p. 
37. El autor finaliza su ensayo con la afirmación de que “Guevara escribía, en conclusión, para situarse 
posesivamente en el mundo social de su tiempo.” Ibídem, p. 52. 
734 Ibídem, p. 57 y ss.  
735 Ibídem, pp. 95-99.  
736 Feijóo, B.: Cartas eruditas y curiosas, cit., p. 41. 
737 Marichal, J.: “Torres Villarroel: autobiografía al hispánico modo”, en Teoría e historia del ensayismo 
hispánico, cit., pp. 102-108, p. 103. Al igual que hizo con Santa Teresa, Marichal acerca la forma de 
escribir Torresiana al estilo de Unamuno. Sus bufonadas ocultan y revelan a la vez esa terrible presencia 
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de Torres de Villarroel, Cadalso, con un estilo moderado propio de un hombre de bien y 
Jovellanos son, igualmente, citados por Marichal, hasta llegar a aquellos 
noventayochistas: “Había, según ellos, que luchar en la sociedad contra la sociedad: y 
no sólo dentro de uno mismo. Aquellos ególatras del 98 no habían podido resolver el 
conflicto de Larra, el conflicto de persona y sociedad.”738 Otro autor con parecido 
análisis es Pedro Aullón de Haro, el cual sintetiza ejemplarmente esta cuestión: “Las 
pautas que inmediatamente anteceden a la constitución del Ensayo en nuestra lengua 
son básicamente localizables en el Teatro Crítico Universal y en las Cartas Eruditas y 
Curiosas de Feijóo, en las Cartas Marruecas de Cadalso, en las publicaciones 
periódicas dieciochistas como el Diario de los Literatos y El Censor.”739 Posteriormente 
menciona a Larra, creador del género del ensayo breve a la manera de artículo acorde 
con las necesidades de la España decimonónica.740  
Pero Baroja sabe por su oficio como novelista que se debe dar importancia al 
entorno en el cual vivía su personaje. Así, en sus novelas históricas sobre Eugenio de 
Aviraneta adquiere tanta relevancia el ambiente como el héroe que se desenvuelve en él 
para encontrar una interpretación más fiel que la que pueda contener un documento 
histórico. Cuando Aviraneta habla de la necesidad de retratar su época reflexiona sobre 
esa dialéctica entre un ambiente estancado y la aparición de ciertas individualidades que 
puedan llevar a cabo el cambio. Se transcribe a continuación lo que dice el personaje, 
puesto que hace un retrato de la época del conspirador que presenta un parecido 
asombroso a la España que veían los regeneracionistas de principios del siglo XX:  
Aunque me consideres pesado, amigo Pello, te hablaré un poco de mi época, 
porque los jóvenes de hoy no tenéis una idea clara de la transformación 
verificada en España. Si la tuvierais miraríais con menos desdén a los hombres 
de mi generación. No digo que abundara entre nosotros la gente entendida y de 
talento; pero entusiasmo y valor los había. Sin preparación, sin cultura, sin 
medios, cogimos nosotros el momento más difícil de España. El edificio 
legado por los antepasados se cuarteaba, se venía abajo. Era la crisis de la 
patria, del imperio colonial y, al mismo tiempo, del absolutismo, de la 
Inquisición, de toda la vida antigua. Ciertamente, hacia ya tiempo que las ideas 
filosóficas venían influyendo en la sociedad, pero en una minoría exigua en el 
elemento culto. La proclamación de la libertad civil y política, hecha por los 
                                                 
del sentimiento de la nada, ese sentimiento trágico de la vida: “el catedrático de Salamanca del siglo 
XVIII y del siglo XX no están tan lejos.” Ibídem, p. 107. 
738 Ibídem, pp. 135, 136.  
739 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica y programática en el marco de un 
sistema global de géneros, cit., p. 124.  
740 Ídem. 
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norteamericanos, fue muy simpática al elemento avanzado aristocrático 
español; pero, en cambio, la tempestad de la Revolución francesa produjo tal 
pánico, que la aristocracia, el clero y el ejército reaccionaron por instinto de 
conservación y se prepararon a defender sus privilegios. (MHA, I, 140) 
Y, posteriormente, cuando decide enjaretar unas memorias vuelve a darle 
relevancia al contexto histórico, que es tan importante como hablar de uno mismo para 
comprender la realidad y dar una visión particular de ella. Pues la búsqueda de la verdad 
no es más que un “sangrarse del corazón.”741 Así, aunque haya críticos que aludan a la 
falta de intimidad en las memorias puede ser más bien que Baroja entienda la necesidad 
de que el yo se descubra a sí mismo mediante el observar y hablar sobre lo que le rodea. 
El escritor, igual que su personaje ficticio Aviraneta, se haya inserto en un tiempo 
convulso donde sus mismos deseos e impulsos son anestesiados en una sociedad en 
decadencia. Si, como afirmaría Unamuno, el autor más original y “más personal”742 es 
el que se pone a escribir y reproduce artículos que escribió años antes y, si el buen estilo 
es aquel que refleja los nimbos y penumbras del ser humano743, un hombre para 
conocerse ha de expresar su interior ante las condiciones externas que se lo impiden. 
Una descripción del entorno y de las vivencias con los otros desvelará cómo se ha 
llegado a formar el escritor y, en suma, quedará revelada su vida: “Y mi vida es escribir, 
como la tuya, lector, es ahora leerme.”744 Por eso en Unamuno los géneros 
confesionales cumplen una función social, pues la verdad “es el íntimo consorcio de mi 
espíritu con el Espíritu universal.”745 Semejante actitud existe en Baroja. Conocía las 
intrínsecas relaciones entre el hombre y la obra: “Cuando uno conoce al hombre, 
entonces comprende su obra” (ODE, 864) pero, reacio a aceptar la tendencia de su 
época en que “cada cual se encierra en sus doctrinas, en sus simpatías, sin escuchar al 
vecino” (DUVC, I, 151), recurre a la observación personal minuciosa del entorno, ya 
que un análisis de este revelaría también muchas de las actitudes del poeta de la época:  
El hombre inteligente actual es un descontento, y muchas veces, un 
angustiado, la vida no le da el pasto que él espera para ir rumiándolo. Entonces 
¿qué remedio le queda? Difícil es saberlo. No parece que haya solución para los 
                                                 
741 Gracián, B.: El héroe. Oráculo manual y arte de prudencia, Bernat Vistarini, A. y Abraham Madroñal, 
A. (eds.), Castalia, Madrid, 2003, p. 268. 
742 “Un escritor que se pone a escribir y reproduce un artículo que escribió años antes. Y esto ocurre más 
cuanto más original, cuanto más personal, cuanto más propio sea el escritor.” Unamuno, M. de: La vida 
literaria, cit., p. 35. 
743 “Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan sólo en cuanto me revelan a aquéllas.” 
Unamuno, M.: “La ideocracia”, en Obras completas, I, Escelicer, Madrid, 1966, 954-961, p. 956. 
744 Unamuno, M. de: La vida literaria, cit., p. 38. 
745 Ibídem, p. 958. 
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que se llamaron o los llamaron intelectuales. En el mundo entero, unos se 
aíslan, otros se dedican a la estética y a visitar museos. (DUVC, II, 309) 
El modelo autobiográfico español heredado de Mesonero, sólo cambiará, según 
Caballé, a partir de los años 80 con la influencia del libro de Juan Goytisolo, Coto 
vedado. El propio Goytisolo declarará en el prólogo de sus Memorias (2002) que con 
ellas se propuso “colmar una de las muchas lagunas de nuestra literatura”746, a saber, la 
inexistencia de autobiografías al modo de la tradición inglesa que va desde Samuel 
Pepys a Frank Harris y Oscar Wilde, y cuyo único ejemplo español era obra de Blanco 
White, a quien él mismo tradujo al español.747 Se trata de una línea de escritura que 
pone al descubierto la acuciante necesidad que tenemos de encontrar un punto de 
equilibrio entre la individualidad y su articulación en un mundo social y cultural en 
cambio permanente. No obstante, el camino hacia una obra intimista que reflejara 
simultáneamente la realidad en torno al escritor no era algo nuevo a finales del siglo 
XX. Sí había precedentes en la literatura española, las obras que fueron ensayadas por 
nuestros intelectuales cambioseculares, los cuales iniciaron el camino a esa literatura de 
rasgo tan moderno como que el escritor reflexionara sobre su vida y su obra y ofreciera 
detalles vivenciales y técnicos sobre el proceso creativo al escribirla. Luis Urrutia 
Salaverri menciona el valor que presentan las memorias de Baroja “para poder seguirle 
en sus lecturas, aficiones, preferencias y elecciones”748 que ayudan, por una parte, a 
avanzar en el conocimiento de las ideas y de las fobias del escritor vasco, pero por otra, 
a completar esa visión de la España del siglo XIX que ya había recogido en su novela 
histórica: 
Por eso estudió finalmente, como historiador, pese a su inicial 
antihistoricismo, la sociedad española que, con su ojo clínico, podía aún 
analizar y palpar visual y humanamente, incluso interrogando los testigos 
presenciales de los acontecimientos más nimios ocurridos en aquel desdichado 
siglo XIX, origen y germen de todo lo ocurrido en la España de su época.749 
Sin embargo, confesarse, dejar testimonio, poner orden en el caos de 
acontecimientos que constituyen el vivir, defenderse de acusaciones y calumnias, 
                                                 
746 Goytisolo, J.: Memorias, Península, Barcelona, 2002, p. 8. 
747 Las memorias buscarían la intención, en definitiva, “de dar cuenta, a los demás y a ti mismo, de lo que 
fuiste y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la realidad elaborada 
en tus sucesivas ficciones, este único libro, el libro que desde hace veinte años no has cesado de crear y 
recrear.” Goytisolo, J.: Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 29. 
748 Urrutia, L.: “Baroja ¿un centenario más?”, en Revista de Occidente. Centenario de 1972, núm. 117, 
diciembre, 1972, pp. 275-294, p. 287. 
749 Ídem. 
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desautorizar otras versiones, ajustar cuentas, o, en fin, conjurar el olvido y la muerte 
(dimensión testamentaria señalada a menudo en autobiografías y memorias), estas 
acciones se orientan hacia un destinatario (explícito o implícito) al que se conforma 
como un tú al que persuadir, al que conmover y al que convencer de la autenticidad del 
testimonio. Se le otorga el papel de confidente, el de espectador de diálogos interiores, 
el de cómplice, otras veces el de juez. La autobiografía siempre contiene una apelación 
a los lectores. En las escrituras de la modernidad según Barthes “el sujeto se constituye 
como inmediatamente contemporáneo de la escritura, efectuándose y afectándose por 
medio de ella”750, una escritura que acaba siendo recogida por el lector. Sin embargo, 
Barthes defiende que la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino y 
radicaliza su postura hasta tal punto que menciona la muerte del autor en el texto:  
El lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan 
sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas 
que constituyen el escrito. Y ésta es la razón por la cual nos resulta risible oír 
cómo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, 
hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. La crítica clásica no se 
ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el 
que la escribe. Sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que 
darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor.751  
Así, si cierto que durante muchos años se ha ignorado el papel del receptor en la 
búsqueda de sentido de una obra, las nuevas teorías integradoras, como la semiótica o la 
hermenéutica, vuelven relevante la obra literaria como una operación que se inicia en el 
autor pero que sólo queda plenamente comprendida cuando el lector la recibe y le da 
sentido. Para Doležel la importancia del trabajo de los semiólogos de la Escuela de 
Praga está en que, al presentar “una poética semiótica”752 de forma sistemática, “han 
diseñado el puente entre el pasado de la poética y su futuro.” Ahora bien, el análisis de 
la obra, entendida esta como proceso comunicativo, lleva a considerar igualmente el 
papel imprescindible del autor de la obra. Se ha de establecer un contexto de consenso 
                                                 
750 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, Paidós, Barcelona, 1984, 
pp. 31, 32. Toma como ejemplo el caso de la escritura proustiana, que tan sólo existe en cuanto está 
escribiendo. 
751 Barthes, R.: “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
Paidós, Barcelona, 1984, pp. 65-71, p. 71.  
752 “La semiótica de la comunicación literaria es un proyecto que unifica en un marco teórico coherente 
los temas perennes de la poética, que abarcan desde las propiedades intrínsecas de las obras literarias y 
del lenguaje poético hasta las relaciones extrínsecas de la literatura con sus productores, receptores y el 
mundo.” Doležel, L.: “Historia de la Poética”, en El lenguaje literario. Vocabulario crítico, Garrido 
Gallardo, M. Á. (ed.), Síntesis, Madrid, 2009, pp. 237-367, p. 367. 
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para que la literatura se realice como acto comunicativo. Esta cuestión es abordada con 
claridad por Gadamer en su libro Verdad y método:  
Lo que averiguamos con asombro cuando buscamos la verdad es que no 
podemos decir la verdad sin interpelación, sin respuesta y por tanto sin el 
elemento común del consenso obtenido. Pero lo más asombroso en la esencia 
del lenguaje y de la conversación es que yo mismo tampoco estoy ligado a lo 
que pienso cuando hablo con otros sobre algo, que ninguno de nosotros abarca 
toda la verdad en su pensamiento y que, sin embargo, la verdad entera puede 
envolvernos a unos y otros en nuestro pensamiento individual.753  
Esto significa entender el lenguaje como conversación, comprender y respetar la 
verdad del discurso poético en la medida en que insertamos al otro en él, que “no existe 
si no es comprendido.”754 El método hermenéutico amplía el concepto de texto, pues, la 
comprensión de un texto, oral o escrito, depende de unas condiciones comunicativas 
que “rebasan el mero contenido fijo de lo dicho. Podemos afirmar incluso que el hecho 
de recurrir a la letra o al texto como tal está siempre motivado por la peculiaridad de la 
situación de consenso.”755 La formación del sujeto, se realiza progresivamente 
enriqueciéndose gracias a su competencia cognitiva, que le permite aprehender y 
manipular los objetos de la naturaleza externa, y a la adquisición de una competencia 
lingüística e interactiva, que el sujeto consigue gracias a la relación que se establece 
entre los actores comunicativos. Se crea lo que Habermas denomina un “sistema de 
deslindes”756, que es la interrelación y actuación en el sujeto de las entidades del mundo 
subjetivo, la naturaleza normativa de la sociedad y las estructuras simbólicas del 
lenguaje. Esa es la lógica que sigue el desarrollo de los procesos sociales, por la que ha 
de transitar el discurso literario, al ser una institución social y cultural más, y que un 
texto artístico ha de reflejar irremediablemente. 
                                                 
753 Gadamer, H. G.: Verdad y método, II, Sígueme, Salamanca, 1994, p. 62. 
754 Ibídem, p. 343. 
755 Ibídem, p. 330. Por su parte, la semiótica, igualmente, estudia el signo lingüístico en su dimensión 
comunicativa: “Por ello hemos empleado la semiótica como término general, reservando semántica para 
la parte de la semiótica que se ocupa de los significados. Luego demostraremos que la semántica, la 
sintáctica y la pragmática son las principales subdivisiones de la semiótica”. Morris, Ch.: Fundamento de 
la teoría de los signos, Paidós, Barcelona, 1985, p. 31. La profesora Bobes Naves ve el lenguaje literario 
como un sistema semiótico nuevo, y, por lo tanto, un sistema simbólico de conceptos y cosas que sirve 
para el desenvolvimiento histórico de una cultura y que se constituye, se transmite y se va haciendo 
socialmente. Véase Bobes Naves, Mª. C.: La semiótica como teoría lingüística, Gredos, Madrid, 1973, 
pp. 8-13. 
756 Habermas, J.: Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estudios previos, Cátedra, Madrid, 
1989, p. 167. 
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 Por tanto, no se ignora el papel del lector, pero tampoco podemos proclamar la 
muerte de un autor que escribe impulsado por traducir al lenguaje las experiencias de su 
vida. El que un texto dé importancia a la capacidad reflexiva del sujeto y traduzca al 
lenguaje ese proceso por el cual las idas y venidas de un pensamiento acaba 
materializándose, “conlleva necesariamente la creencia en el valor del individuo, que es 
la premisa, ipso facto, de la autobiografía”757  y del ensayo, tales como los conocemos 
hoy. Toda experiencia poética tiene un fondo autobiográfico, pues el poema se 
construye con las experiencias de su autor. Unas experiencias que han de ser entendidas 
en sentido amplio, en el que caben, junto a los hechos vividos o percibidos por el autor, 
la fantasía, los sueños, las aspiraciones y los desengaños del mismo. Cuesta Abad 
recuerda que el filósofo alemán Dilthey incluía dentro del término vivencia los 
contenidos materiales de la existencia pero también “los procesos intelectuales de la 
imaginación y del pensamiento racional.”758 Ahora bien, recuerda Gadamer que no 
todas las experiencias vitales pasan a formar parte de una vivencia perdurable, sino que 
sólo cuando se le dota de un “significado duradero”759 que da sentido a la vida entera, 
esto es, una vivencia que quede “integrada en el todo de la vida”760, es cuando se 
convierte en material para la creación artística. Es en este punto donde resulta necesario 
recordar la tesis bergsoniana sobre tomar en cuenta la intuición como método científico. 
La invención y el recuerdo no sólo aparecen en textos autobiográficos o 
memorialísticos, según Bergson: “El recuerdo aparece en todo momento haciendo de 
doble de la percepción, naciendo con ella, desarrollándose al mismo tiempo y 
sobreviviéndola porque es de naturaleza distinta a ella.”761 La tesis de Bergson, que 
afirma que se va de la percepción a los recuerdos y de los recuerdos a la idea, es algo 
que tanto el científico de ciencias exactas como el teórico literario han de contemplar en 
sus análisis, puesto que la memoria se erige en el principal aporte para alcanzar el 
conocimiento subjetivo de las cosas:  
No hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos 
inmediatos y presentes de nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de 
nuestra experiencia pasada. La mayoría de las veces, estos recuerdos desplazan 
                                                 
757 Eakin, P. J.: “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en Suplementos 
Anthropos, núm. 125., cit., pp. 79-93, p. 85. 
758 Cuesta Abad, F.: “La crítica literaria y la hermenéutica”, en Teoría de la crítica literaria, Aullón de 
Haro, (ed.), Trotta, Madrid, 1994, pp. 485-510, p. 495. 
759 Gadamer, H. G.: Verdad y método, II, cit., p. 96. 
760 Ibídem, p. 107. 
761 Bergson, H.: Memoria y vida, textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza, Madrid, 1977, p. 51. 
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nuestras percepciones reales, de las que entonces no retenemos más que algunas 
indicaciones, simples signos destinados a recordarnos antiguas imágenes.762  
Esta idea corrobora lo mencionado anteriormente cuando se aborda la 
imposibilidad de escribir una obra literaria sin recurrir a las experiencias vividas y 
recordadas por el escritor. La reflexión meditada del autor ante su propia conciencia y 
ante sus recuerdos instalados en la memoria sólo queda traducida y comunicada cuando 
se escriben en unos ensayos, memorias o autobiografías literarios. La verdad extraída de 
cualquier género literario pero, especialmente, de los subgéneros didáctico-
argumentativos, tales como la memoria, el ensayo o la autobiografía, no es unívoca, 
sino que se forma a través de la memoria e imaginación humanas y gracias a la 
conciencia del yo adquirida en la mediación con otras personas, otros textos y otros 
contextos. Puesto que la verdad a la que aspira el poeta “para confirmarla precisa la 
aprobación de muchas personas presentes y futuras”763; su intención es “la 
materialización de un pensamiento y de una sensibilidad”764 que revele el mundo y 
“también de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro.”765 De ahí la necesidad 
de prestar atención al genio poético, que en personalidades como las de Baroja, se 
imponen en el circuito comunicativo haciendo prevalecer sus ideas y su visión de las 
cosas:   
Sin embargo, este ensayista que novela y este novelista que escribe ensayos, 
a pesar de no ser ortodoxo ni siquiera respetuoso de los límites, siempre 
variables, pero límites al fin de los géneros, se impone al lector. Y en esta 
imposición al lector hay que buscar su verdadero valor y su gran fama. Una 
humanidad infrecuente, un carácter distinto, un estilo en el pensar, en el hacer, 
en el decir de las cosas.766 
La significación de cada enunciado comienza y se constituye en el proceso de 
enunciación: “Desde el punto de vista del sujeto de la enunciación, toda frase, todo 
                                                 
762 Ibídem, p. 81. Y continúa diciendo el filósofo alemán: “Por corta que se suponga una percepción, 
siempre ocupa, en efecto, una cierta duración, y exige en consecuencia un esfuerzo de la memoria que 
prolonga unos en otros una pluralidad de momentos. Incluso, como trataremos de demostrar, la 
subjetividad de las cualidades sensibles consiste especialmente en una especie de contracción de lo real, 
operada por nuestra memoria. En resumen, la memoria, bajo estas dos formas, en tanto que recubre con 
una capa de recuerdos un fondo de percepción inmediata, y en tanto también que reúne una multiplicidad 
de momentos, constituye el principal aporte de la conciencia individual a la percepción, el lado subjetivo 
de nuestro conocimiento de las cosas.” Ibídem, p. 82. 
763 Todorov, T.: La literatura en peligro, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, p. 86. 
764 Ibídem, p. 34. 
765 Ibídem, p. 84. 
766 Nállim, C. O.: “Pío Baroja: un nuevo discurrir de la novela”, en Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, p. 85. 
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enunciado es al mismo tiempo acción, a saber: la acción de articular este enunciado.”767 
Cuando J. L. Austin expuso su teoría de los actos de habla, advirtió sobre la “falacia 
descriptiva”768 al mencionar que existían muchos enunciados los cuales no respondían 
verdadero o falso a la realidad descrita, ni describían o constataban una realidad, sino 
que al emitir la expresión realizaban una acción.769 Así que, cuando diferenció entre el 
acto locutivo e ilocutivo, este último como el acto que se lleva a cabo al decir algo, 
aludió en su obra que discernir sobre la fuerza o no de un enunciado, muchas veces era 
una cuestión resuelta por el contexto:  
Expresar las palabras es, sin duda, por lo común, un episodio principal, si no 
el episodio principal, en la realización del acto. Pero dista de ser la única cosa 
necesaria para considerar que el acto se ha llevado a cabo. Siempre es necesario 
que las circunstancias en que las palabras se expresan sean apropiadas.770 
No existe enunciado que no sea performativo, en el sentido que le dio Austin, es 
decir, que no tenga la impronta del proceso de enunciación en el enunciado: “La teoría 
del speech-act se ha perfeccionado con la observación de que el performativo no es el 
único que hace algo. En la constatación, uno se compromete de modo distinto que en la 
promesa: creo lo que digo.”771 Cuando Austin desarrolló su teoría de la acción del 
lenguaje, uno de sus puntos de partida aludía al carácter propiamente vacío y parasitario 
del discurso ficticio, el cual carecía de situación: “Si el logro de una acción de habla se 
debe ante todo al acuerdo de interlocutor y oyente acerca del contexto situacional, en el 
discurso ficticio, por el contrario, no hay una relación de situación dada 
previamente.”772 Aunque, para Warning, Austin trató el hecho de que también hay que 
atribuir  al discurso ficticio el carácter de una acción de lenguaje, no quedó 
suficientemente desarrollado por él, por lo que no le atribuyó al discurso ficticio el logro 
                                                 
767 Todorov, T.: Literatura y significación, Planeta, Barcelona, 1971, p. 39. 
768 Austin, J. L.: Cómo hacer cosas con palabras. palabras y acciones, Paidós, Barcelona, 1990, p. 43. 
769 Era el caso de las llamadas oraciones realizativas: “Enunciar que lo estoy haciendo: es hacerlo.” 
Ibídem, p 46. 
770 Ibídem, p. 49. En otra de sus conferencias recogidas en el mismo libro volverá a incidir sobre la 
importancia de las circunstancias que envuelven a las palabras pronunciadas: “La verdad o falsedad de un 
enuniciado no depende únicamente del significado de las palabras, sino también del tipo de acto que, al 
emitirlas, estamos realizando y de las circunstancias en que lo realizamos.” Ibídem, p. 192. El que Austin 
haga referencia a tener en cuenta el tipo de acto que estemos haciendo, las circunstancias o el contexto 
que rodea al enunciado, es algo que podría indicar que la no aplicación de estas ideas al campo literario 
sería cuestión de tiempo o de un mayor desarrollo de sus teorías.  
771 Ricoeur, P.: La metáfora viva, cit., p. 106, 107. 
772 Warning, R.: “La estética de la recepción en cuanto pragmática en las ciencias de la literatura”, en 
Estética de la recepción, Traducción de Ricardo Ortiz de Urbina, Visor, Madrid, 1989, pp. 13-34, p. 28. 
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de constituir una acción normal de habla. No obstante, para el filósofo polaco un acto 
ficticio del lenguaje tiene una función real específica dentro del campo comunicacional: 
 Una teoría de los actos ficticios de habla no tendría por qué diferenciarse de 
una teoría general de los actos lingüísticos, sino que constituiría más bien su 
paradigma. Hace ya años que Coseriu, con el entusiasmo de las posibilidades de 
la lingüística del texto mantenía provocativamente la tesis de que el lenguaje 
poético representa la funcionalidad plena del lenguaje, y por ello es la poesía el 
lugar de despliegue de la perfección funcional del lenguaje. Parece como si esta 
tesis fuera más actual que nunca, y podríamos preguntarnos si no habría que 
tomar consejo de la pragmática lingüística cuando propone la teoría de que el 
discurso ficticio no ha de entenderse como pragmáticamente vacío, sino que por 
el contrario podría valer como el paradigma universal de todo acto 
lingüístico.773 
Conclusiones similares llegan a defender Vodicka e Iser. Para el primero la obra 
estética tiene un valor no sólo estético, sino especificamente social: “Las obras son 
objeto de la percepción estética y encarnan un valor que a menudo tiene gran 
significación no sólo en el dominio estético sino también en la vida social de un 
determinado colectivo de lectores.”774 Por su parte, Iser apunta a la propia estructura 
comunicacional que resulta ser la propia ficción la cual alcanza incluso a organizar la 
realidad, por lo que puede hablarse de la realidad que la ficción contiene. Mediante la 
mediciación de esta el  sujeto queda ligado a la realidad: “Si la ficción no es realidad, no 
es tanto por carecer de los predicados necesarios de realidad, sino por ser capaz de 
organizar la realidad de manera que pueda ser comunicada. Por ello la ficción no puede 
ser realidad, puesto que organiza.”775 Es por esto que la teoría literaria entiende el 
estudio de la ficción como un fenómeno pragmático que no puede ser explicado como 
uan característica sintáctica o semántica más del texto. Esto hace que la tarea teórica se 
vuelva compleja, como afirma Todorov, el objeto de la poética no es hacer una 
interpretación correcta de una obra del pasado, sino el estudio de las condiciones que 
hacen posible la existencia de la misma.776 Y dos de esas condiciones serían la atención 
a la ficcionalidad como estructura organizativa  de la realidad y estudiar la intención del 
                                                 
773 Ibídem, p. 30. 
774 Vodicka, F.: “La estética de la recepción de las obras literarias”, en Estética de la recepción, cit., pp. 
55-62, p. 56. 
775 Iser, W.: “La realidad de la ficción”, en Estética de la recepción, cit., pp. 165-195, p. 166. 
776 “Debemos, en cambio, tratar de la estructura del discurso literario, que hace posible la existencia de 
cada obra particular.” Todorov, T.: Literatura y significación, cit., p. 10, 11.  
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autor en una obra, pues esta, al fin y al cabo, es el producto de un hombre.777 De ahí que 
el enunciado literario tenga un significado múltiple: 
La lectura debe dar por hecho que el texto no es pura diferencia: ni en 
relación con los otros textos, ni en cada una de sus partes con relación a las 
demás. La primera operación de la lectura es trastornar el orden aparente en el 
que se constituye el texto: acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, 
oposiciones, gradaciones. Trastornar no quiere decir ignorar: el orden de 
encadenamiento no es indiferente, no es una pura “forma” (nada lo es, en el 
texto), pero tiene significación tanto por lo que muestra como por lo que oculta. 
Todo elemento textual es significativo. Reconstituir el sistema de un texto 
individual no quiere decir aislarlo de todos los demás textos o buscar su 
originalidad irreductible. El texto es múltiple, nunca es otro texto.778 
Aparece el autor, pero ineludiblemente también ha de contar con las expectativas 
del lector. El texto se convierte en “un objeto intencional intersubjetivo”779 y, de este 
modo, la obra ya no es un fenómeno exclusivamente psicológico, aunque su origen se 
halle en un acto de conciencia creativo de su autor, sino que “trasciende todas las 
experiencias de conciencia, tanto del autor como del lector.”780 Esta expectativa implica 
que la trama es comprendida como una señal que se le dirige al destinatario para que co-
opere en la obra, para que cree él mismo la trama. El lector toma el relevo del autor y 
re-hace la obra del autor:  
Yo deshago la obra y vosotros la rehacéis lo mejor posible. Pero para que el 
propio contrato no sea una falacia, el autor, en lugar de abolir cualquier 
convención de composición, debe introducir nuevas convenciones más 
complejas, más sutiles, más encubiertas, más hábiles que las de la novela 
tradicional; en una palabra: convenciones que deriven de estar por medio la 
ironía, la parodia y la burla.781  
Esta observación recuerda a una de las reglas en el sistema de la antigua retórica 
cuando mencionaba la relación armónica entre el todo y las partes, y que, en la 
actualidad, se denomina como la teoría del círculo hermenéutico. Esta teoría parte del 
hecho literario como un sistema comunicativo, cuyo proceso se desarrolla en la relación 
dialógica anticipada existente entre autor, texto y receptor. Toda comprensión textual 
                                                 
777 “Durante mucho tiempo tomé la pluma como una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No 
importa, hago, haré libros; hacen falta; aún así sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. 
Pero es un producto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo le ofrece su imagen este 
espejo crítico. […] Me he metido entero en la tarea para salvarme entero. Todo un hombre, hecho de 
todos los hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos.” Sartre, J. P.: Las palabras, 
traducción de Manuel Lamana, Losada, Buenos Aires, 1966, pp. 162-163. 
778 Todorov, T.: Literatura y significación, cit., pp. 12-13.  
779 Ingarden, R.: “Concreción y reconstrucción”, en Estética de la recepción, cit., pp. 35-53, p. 36.  
780 Ídem. 
781 Ricoeur, P.: Tiempo y narración, II, cit., p. 412. 
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parte de unas ideas previas que aparecen con la interpretación del texto. Es decir, que 
antes de llegar a conocer algo a fondo se parte una precomprensión de ello; y dichas 
anticipaciones se irán confirmando, ampliando o reajustando conforme se vayan 
descubriendo las distintas partes que integran ese todo que se ha percibido de antemano. 
Ante la sospecha de no poder alcanzar un conocimiento riguroso del objeto estudiado, 
Heidegger señala que es inútil querer evitar este proceso circular, pues todo acto 
interpretativo se fundamenta en él, así que lo más eficaz sería ser conscientes de él y 
aceptarlo sin ninguna carga de negatividad, pues “lo decisivo no es salir del círculo, sino 
entrar en él de modo justo”782, ya que es un mecanismo inherente a toda 
comprensión.783 El mismo Baroja parece consciente de esto cuando escribió: “Por más 
que uno quiera ser antihistórico, antitradicionalista, el peso de las cosas que fueron obra 
sobre la conciencia. Ver el mundo como una novedad es imposible para un hombre de 
hoy.” (Ensayos, I, 280) Tanto autor como lector parten de unos prejuicios naturales, el 
peso de las cosas, que aparecen como sustrato en cualquier interpretación. El hecho de 
contar con el lector en un proceso comunicativo en que el autor mismo es, a la vez, 
interlocutor de sí mismo, vuelve a poner sobre el escenario la estructura dialógica de 
todo enunciado, literario o no: 
No hay ningún enunciado que se pueda entender únicamente por el 
contenido que propone, si se quiere comprenderlo en su verdad. Cada 
enunciado tiene su motivación. Cada enunciado tiene unos presupuestos que él 
no enuncia. Sólo quien medita también sobre estos presupuestos, puede sopesar 
realmente la verdad de un enunciado. Ahora bien, mi tesis es que la última 
forma lógica de esa motivación de todo enunciado es la pregunta. No es el 
juicio, sino la pregunta lo que tiene prioridad en la lógica, como confirman 
históricamente el diálogo platónico y el origen dialéctico de la lógica griega. 
Pero la prioridad de la pregunta frente al enunciado significa que éste es 
esencialmente una respuesta. No hay ningún enunciado que no sea 
fundamentalmente una especie de respuesta.784 
 Gadamer nos sitúa en esa dialogización interna de la propia palabra de la que 
hablaba Bajtin. Dicha palabra era portadora de dos conciencias lingüísticas, y, por lo 
                                                 
782 “El cumplimiento de las condiciones fundamentales de un posible interpretar radica, antes bien, en no 
empezar por desconocer las condiciones esenciales para llevarlo a cabo. Lo decisivo no es salir del 
círculo, sino entrar en él de modo justo.” Heidegger, M.: El ser y el tiempo, FCE, México, 1996, p. 171. 
783 Heidegger dice que si el ideal par algunos sería evitar el círculo hermenéutico entonces “significa no 
comprender, de raíz, el comprender.” Ídem. Puesto que “toda interpretación que haya de acarrear 
comprensión tiene que haber comprendido ya lo que trate de interpretar.” Ibídem, p. 170. 
784 Gadamer, H. G.: Verdad y método, II, cit., p. 58. El filósofo escribe esto en un epígrafe titulado “¿Qué 
es la verdad?” Allí especifica que el método es aquel camino para ir en busca de algo. Por lo que podemos 
inferir que para la búsqueda de la verdad literaria el camino es la pregunta, es decir, la invitación al 
diálogo. 
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tanto, dos lenguajes sociales. La novela polifónica, definida por Bajtin, tenía como 
objetivo principal el desenmascaramiento de toda convencionalidad, ese volver del 
revés al hombre y descubrir la no coincidencia entre el aspecto exterior y su naturaleza 
interior. Un perspectivismo que obliga a ver más allá del lenguaje, que introduce la 
parodia, el humor, la ironía en suma, como procedimientos correctivos de aquel y del 
género novelístico que se autoinvestiga continuamente e investiga al hombre.785 Una 
ironía que nuestros primeros ensayistas ya contemplaron786 y que Baroja copia para la 
creación de su humorismo. De ahí la importancia capital del diálogo en Baroja. Este se 
constituye como un medio esencial para la autorrevelación por la palabra del sujeto.787 
Sobejano al estudiar a Baroja como ensayista, comenta al respecto:  
Conocerse a sí mismo es uno de los más viejos principios de la sabiduría, 
pero ni es fácil ni puede el hombre dedicar a esta contemplación mucho tiempo, 
so pena de incurrir en narcisismo. Hay un modo fecundo y dinámico de 
enriquecer este conocimiento: mirarse a través del juicio de los otros, aunque 
sea erróneo, aunque sea negativo (más edificante si es negativo). Novelista 
experto, Baroja sabe aplicar a sí propio ese arte de definir a un sujeto desde 
plurales y diversas perspectivas. Este perspectivismo de las opiniones funciona 
en el libro de dos maneras principalmente: o el autor se observa desde la 
opinión ajena mediante una especie de estilo indirecto de análisis, o el autor es 
impelido a formular impresiones sobre su persona o sobre distintos temas a 
partir de un supuesto diálogo con otros.788  
 Sólo el reconocimiento de la estructura circular en la que habita el 
entendimiento humano posibilita la intención de alcanzar un significado científico y 
verdadero de las cosas. El saber sobre la existencia de prejuicios naturales impulsa a 
combatirlos mediante el descubrimiento de las partes que integran la totalidad 
hermenéutica de la realidad. Este es el punto de partida de filósofos como Gadamer y 
Habermas, que reconocen el influjo de esas ideas previas, la necesidad de partir de ellas 
y detectarlas mediante la actitud fenomenológica de desdoblamiento “que permite 
considerar tanto el contenido del fenómeno que se percibe como el hecho de estar 
                                                 
785 Bajtín, M.: Teoría y estética, cit., p. 480 y ss. 
786 Es el caso de Feijoo, por ejemplo. La carta como género de expresión que le permite ofrecer una voz 
más dialogante y conversacional y un “perspectivismo tan esencial a su labor de desmitificador” con el 
que superar la verdad única y dogmática. Uzcanca Meinecke, F.: “Introducción” a Cartas eruditas, cit., p. 
24. Además, se menciona el humor y la ironía como propios del carácter del benedictino, un carácter 
antidogmático, relativista y de distanciado escepticismo. Ibídem, p. 37. 
787 Shaw, D.: “Dos novelas de Baroja: una ejemplificación de su técnica”, en El escritor y la crítica, p. 
389. 
788 Sobejano, G.: “Solaces del yo distinto”, en El escritor y la crítica, cit., pp. 521-527, p. 525. El libro al 
que se refiere el crítico en la cita es Juventud, egolatría. 
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percibiéndolo.”789 Sólo a través del distanciamiento y de la reflexión que convierte al 
sujeto en otro es posible el ensanchamiento del círculo y la aparición de nuevas ideas 
que lo vayan reajustando.  
Mucho se ha hablado del debate entre Gadamer y Habermas790, sin embargo, 
tanto para el profesor Viñas Piquer como para Ricoeur791 sus posturas en el fondo son 
similares y conciliables. Pues ambos ven la necesidad de admitir esos prejuicios de los 
que invariablemente partimos pero, a la vez, distinguir las ideas preconcebidas 
verdaderas de los malentendidos falsos, mediante la actitud crítica y la revisión de lo 
heredado. La afinidad de sus planteamientos se observa cuando tratan de confrontar la 
información instituida tradicionalmente con el conocimiento que emana del propio 
objeto de estudio y de la misma conciencia que le interpreta. Una vez más, Baroja se 
adelanta en sus juicios a estas disquisiciones filosóficas actuales y, como si fuera ese 
hombre de intuición que definió en sus memorias, expone que el ideal que persiguieron 
tanto él como los jóvenes aficionados a la literatura fue desterrar prejuicios, aún 
sabiendo que es imposible pensar sin ellos: 
Por entonces conocí a algunos jóvenes aficionados a la literatura en una 
situación parecida a la mía, a la que habían llegado por otros caminos. Ver las 
cosas sin prejuicios era nuestro ideal. La palabra ‘prejuicio’ siempre nos gustó a 
los que teníamos la tendencia libertaria, aunque yo sospeché que no se puede 
pensar sin prejuicios, porque las palabras son prejuicios y metáforas 
condensadas. (Ensayos, II, 1237) 
Estos, sujetos históricos que se sitúan en la línea donde contactan los horizontes 
del pasado y el presente, vienen condicionados por el saber tradicional, pero, a su vez, 
éste puede ser reinterpretado nuevamente bajo la acción de aquellos. Pues sólo se 
avanza en el conocimiento exacto y científico cuando la reflexión se funda “en el 
                                                 
789 Viñas Piquer, D.: Hermenéutica de la novela, cit., p. 98. Y continúa diciendo: “Puede existir, por 
tanto, no sólo una reflexión sobre el fenómeno o res extensa, sino también una reflexión sobre la 
percepción misma o res cogitans. Si toda conciencia es intencional, es posible detenerse en los procesos 
que tienen lugar en el interior de la conciencia (el cogito en sí mismo), como en aquello sobre lo que la 
conciencia se proyecta en cada momento concreto (su cogitatum).” Ídem. 
790 Lo que Habermas critica de la idea gadameriana es la valoración positiva del prejuicio. La posibilidad 
de lograr un acuerdo intersubjetivo por medio del lenguaje natural y de la confianza en la autoridad de la 
tradición son aspectos en los que Habermas muestra su desacuerdo, puesto que el punto de partida de este 
es que la crítica racional a todos los prejuicios de la tradición es indispensable si se desea la emancipación 
de la sociedad, puesto que la tradición, con toda su carga de prejuicios, es la fuente misma del error y el 
obstáculo principal para una auténtica comunicación. 
791 Para Ricoeur toda experiencia humana adquiere sentido en la mediación sígnica: “No hay 
autocomprensión que no esté mediatizada por signos, símbolos y textos; la autocomprensión coincide en 
última instancia con la interpretación aplicada a estos términos mediadores.” Ricoeur, P.: Del texto a la 
acción. Ensayos de hermenéutica II, FCE, México, 2001, p. 31. 
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diálogo entre un sujeto y objeto de conocimiento, y de la que tiene que surgir una nueva 
interpretación.”792 Un dialogismo que el autor ve en la narrativa ficcional de Francisco 
Ayala pero que no se agota en la novela. Los géneros íntimos tales como la biografía, la 
carta, la confesión, las memorias, no han dejado de estar en estrecha interacción, al igual 
que la novela, con los géneros de la retórica clásica:  
Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de 
carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su 
publicidad en voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese 
acontecimiento, al ser actos verbales y cívico-políticos de glorificación pública 
o de autojustificación pública de personas reales. Por eso, no sólo –y no tanto– 
es importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida 
representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se 
produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 
glorificación o de autojustificación públicas.793  
En la plaza pública (ágora) tenía lugar la revelación y examen de la vida entera 
de un ciudadano, se efectuaba su verificación cívica. En tal hombre no había, y no podía 
haber, nada íntimo-privado o personal-secreto. El hombre se encontraba, en este caso, 
abierto en todas las direcciones, todo él estaba en el exterior. Todo, sin excepción y por 
completo, se hacía público. La palabra se orientaba hacia fuera, era fruto de la necesidad 
del ciudadano de glorificarse o autojustificarse públicamente. Por lo que desde sus 
orígenes, toda enunciación autobiográfica contiene un diálogo interior, provocado por el 
desdoblamiento inevitable del yo, orientado a un tercero, el lector. Existe siempre un 
juego de distancias entre niveles enunciativos (narrador/personaje), y niveles temporales 
(presente de la narración/pasado de lo narrado), que conlleva siempre otro tipo de 
distancias sentimentales, ideológicas, morales, estéticas. El autor cuando escribe llega a 
ser otro, distinto al de carne y hueso. Cuando Baroja alude a los placeres de “esa dulce 
profesión de novelista” (Ensayos, I, 214) tiene en cuenta esta fractura entre el autor de 
carne y hueso y el del papel: 
¿Habrá –yo creo que no– placer tan grande como barajar las terribles 
pasiones humanas: el amor, el odio, la envidia, el orgullo; enredar los hechos al 
capricho de uno; hacer asesinar, robar, desafiar, envenenar, cometer una 
porción de desafueros y barbaridades a los personajes, mientras uno de calienta 
al amor de la lumbre y en la mesa humea la taza de café y entre los dedos el 
cigarro? (Ensayos, I, 214) 
                                                 
792 Viñas Piquer, D.: Hermenéutica de la novela, cit., p. 106. 
793 Bajtin, M.: Teoría y estética de la novela, cit., pp. 284, 285. 
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De ahí que en la narrativa y en el nuevo tipo de autobiografías, que se dan en 
España a finales del siglo XX, se pone de relieve el carácter relacional de la identidad, 
la imposibilidad de ser y de hacerse sin los otros y la conciencia de que el sujeto se 
constituye dialógicamente, mediante un constante ejercicio de identificación o rechazo 
de palabras, actitudes y comportamientos ajenos. El yo autobiográfico se presenta como 
un yo moral, afectado por los valores dominantes del entorno familiar y educativo, por 
las circunstancias sociales y políticas del país, y por los códigos ideológicos impuestos 
desde el poder, pero dispuesto a cuestionarlos e incluso a romper con ellos.794 Es por 
esto mismo que Baroja privilegia en sus escritos el diálogo como método de 
conocimiento y de mejora para un país. Esta intención situaría al escritor vasco dentro 
de lo que en opinión del profesor Romero Luque sería el proyecto humanista: “esa 
cualidad de todo humanista que pretende la aproximación al otro, de manera que el 
contrario no tiene por qué ser considerado un enemigo, y hace posible un encuentro que 
no contradice en absoluto el mantenimiento de las propias posiciones.”795 El escritor ve 
en el protagonismo del monólogo tanto en los periódicos españoles como en los círculos 
intelectuales el mal de su patria y aboga por una exposición de los acontecimientos en la 
que aparezca la réplica del otro, siempre que “éstos sean debatidos de una manera 
tranquila.” (Ensayos, I, 255) Ante el tema central en aquellos momentos sobre la 
europeización española y las posibles vías de solución apela al dialogismo de las 
diferentes posturas que puedan resolver la cuestión. El escritor mismo lo entiende de la 
siguiente manera: 
Dos posiciones radicales se señalan ante la idea de la europeización. Una, la 
de los tradicionalistas, la de los ultramontanos, que creen que España no 
necesita para nada de la influencia extranjera, que le basta seguir con sus 
tradiciones y sus hábitos castizos; otra, la de los europeizadotes, que suponen 
que España debe acudir a la fuente de la Europa central a empaparse de ciencia 
nueva, de arte nuevo y de moral nueva. Entre estas dos tendencias absolutas y 
en globo hay otras dos intermedias, parciales, menos intransigentes, más 
eclécticas. Quizá hay tantas como españoles hayan pensado en el porvenir de 
España. (Ensayos, I, 255) 
                                                 
794 La narrativa actual “muestra al yo mostrándose, diciéndose, no en términos de su racionalidad sino en 
los de su testimonio de existencia, como individuo concreto que explica su circunstancia, sin pretender 
hacerla extensiva, sino mostrarse en cualquier caso como ejemplo de lo que le puede suceder a un 
individuo cualquiera en una situación parecida. El carácter anecdótico y contingente de tal experiencia ha 
sustituido toda gesta histórica.” Pozuelo Yvancos, J. M.: Narrativa y posmodernidad, Centro de 
Profesores y Recursos de Cuenca, 2005, p. 32.  
795 Romero Luque, M.: “La teoría estética de Cánovas del Castillo”, en Emilio Castelar y su época. 
Ideología, retórica y poética, Hernández Guerrero, J. A. (ed.), Coca Ramírez, F. y Morales Sánchez, I. 
(coords.), Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2001, pp. 433-444, p. 435. 
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La relevancia concedida al testimonio, a lo que el sujeto ha visto y vivido 
con otros, acerca la autobiografía actual al género de las memorias, pero se diferencia de 
éstas por la autorreflexión del yo autobiográfico, que no sólo se propone contar lo que 
vio o lo que vivió, sino indagar en la huella que esas experiencias han impreso en el 
proceso de su formación como sujeto, autoanalizarse, exponerse a la mirada y al juicio 
de los otros. Estas características encajan a la perfección con las memorias que Baroja 
escribió al final de sus días pues, aunque nuestro autor se centra en lo que vio, en las 
circunstancias sociales y políticas del país, también se expuso a la mirada y al juicio de 
los otros y de él mismo. Por ello, sus memorias no pertenecen a las de corte positivista, 
donde prevalece el hecho anecdótico frente a la autorreflexión o la búsqueda del sentido 
de la existencia. Las memorias de Baroja abarcan todo: autobiografía, relato, invención, 
meditar filosófico, galería de tipos, crítica literaria, historia de ciudades.796 Estas 
memorias serían un ejemplo más del “común anhelo de salvarse en la escritura.”797  
El mismo Baroja comparte esta misma idea cuando escribe en el prólogo a la 
biografía que va a publicar su amigo Pérez Ferrero sobre él: “Yo no sé si he hecho algo 
que valga la pena, pero en ciertas cosas me siento tranquilo. Creo que he luchado por la 
existencia con dignidad, sin aprovecharme de los demás, y sin emplear vilezas.”798 Sería 
oportuno recordar al respecto las palabras de Jesús Camarero en su estudio sobre la 
autobiografía de Michel Butor, porque creemos que explican una intención parecida a la 
obra memorialística de Pío Baroja. El escritor Michel Butor escribió que cuando narraba 
su vida lo hacía para hablar de otra cosa y que, paradójicamente, al hablar de otros, 
hablaba de sí mismo y Jesús Camarero explica el sentido de la escritura butoriana de la 
siguiente manera: 
El escritor es consciente de su voluntad de hablar de su vida, de contar su 
vida, de representar su vida en esos signos de la escritura, pero la referencia no 
se hace directamente, sino que el mecanismo de la representación es oblicuo. 
[…] Hay en Butor un diálogo permanente del escritor con la misma literatura, 
de modo que la literatura se convierte en la vida después de que la vida se 
dedicara a la literatura. […] Butor habla de otra cosa y así habla de sí mismo 
por medio de otro, es el otro el que habla de Butor y del lector también, como 
los reenvíos y los juegos especulares de una cierta comunicación literaria y 
                                                 
796 Véase Sopeña Ibáñez, F.: “La música en las memorias de Baroja”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núms. 265-267, 1972, pp. 621-632. 
797 Sobejano, G.: “Estudio introductoria” a Hablo como hombre, Aub, M. (ed.), Fundación Max Aub, 
Valencia, 2002, pp. 11-25, p. 18. 
798 Baroja, P.: “Una versión exacta y fiel”, prólogo a Vida de Pío Baroja, Pérez Ferrero, M. (ed.), 
Magisterio español, 1972, pp. 9-12, p. 12. 
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artística cuyo objeto final se vuelve paradójico ante la percepción del lector 
crítico: la escritura del otro sirve para hacer la escritura del yo mientras se hace. 
La escritura literaria le permitió a Butor liberarse de ciertos problemas referidos 
a la intimidad de su persona, la literatura ha sido para él la dimensión necesaria 
para el desarrollo de su carácter y de su vida, el trampolín sobre el que el ser ha 
tomado el impulso que necesitaba.799 
Creemos que una autobiografía, tal como se entiende hoy en día, es un cauce 
formal expresivo que sirve “para reconstituir la unidad de una vida a lo largo del 
tiempo, ya que los acontecimientos cambian, pero los esquemas estructurales que se 
imponen a esos acontecimientos se convierten en la personalidad misma del escritor.”800 
Así, fue ensayada ya por Baroja, con ese mismo sentido contemporáneo. Incluso en una 
de sus novelas sobre el mar, se evidencia el ensayo de la autobiografía mediante un 
personaje, Shanti Andía, quien cuenta sus memorias autobiográficas que se nutren de 
experiencias reales, pero también de fantasías y deseos, como, de hecho, se forma 
cualquier personalidad.801 En el capítulo titulado ‘La vuelta al hogar’, reflexiona el 
narrador lo siguiente:  
Veo el pueblo. Todo sigue igual. Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente; 
yo sólo he variado; era un niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un 
desengañado y un melancólico. […] Extraña exigencia la mía y la de los 
hombres andariegos. En una época, todos son acontecimientos; en otra, todos 
son comentarios a los hechos pasados.802  
Con Baroja comienza una novela distinta. Así lo ven muchos críticos, los cuales 
aluden a “la dificultad de cualquier lector o estudioso dividir sus novelas en novelas 
propiamente dichas y narraciones.”803 El nuevo discurrir de la novela en manos de 
Baroja implica esa imposición del autor de ser ensayista de su propia novela, puesto que 
                                                 
799 Camarero, J.: ob. cit., p. 232. 
800 Ibídem, p. 31. 
801 Ernesto Martínez Díaz de Guereñu analiza en un artículo que toda la superposición y contraste de 
enfoques que recoge la novela de Shanti Andía no obedece sólo a un truco novelesco, sino que más bien 
responde a la necesidad de reflejar el tema que desarrolla la novela: “esa personalidad una y plural, 
perpetuamente fluctuante e inquieta, insatisfecha de sí misma, que zarpa de su desdoblamiento interior a 
la búsqueda de otro pedazo de su yo: la mujer, el antepasado, el marinaje cantábrico, su pueblo, para 
completar y contemplar su propia identidad en otro Yo que es más que el Yo individual y que, en esa 
identidad, sigue manteniendo, no obstante, su interna dehiscencia nostálgica.” Martínez, E.: “El yo 
proteico barojiano en Las inquietudes de Shanti Andía. Técnica y temática narrativas”, en Reelección de 
Pío Baroja, Maraña, F. (ed.), Bermingham, San Sebastián, 1996, pp. 125-134, p. 134. 
802 Baroja, P.: Las inquietudes de Shanti Andía, en Trilogías. Pío Baroja, IV, cit., p. 98. Pazzi Cueto, la 
autora que edita esta trilogía, percibe en este fragmento el desdoblamiento entre narrador y personaje 
propio del esquema autobiográfico. Además, es ejemplo de la divagación que va ganando terreno a la 
acción y, que ya en sus siguientes novelas, por ejemplo la trilogía Agonías de nuestro tiempo, adquieren 
el aire de ensayo y la morosidad narrativa características de esta etapa creativa del autor. Pazzi Cueto, M.: 
ob. cit., p. XXII. 
803 Nállim, C. O.: “Pío Baroja: un nuevo discurrir de la novela”, en ob. cit., p. 86. 
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lo que importa en esta es la nueva forma de narrar que consiste en “ver en la novela un 
instrumento para expresar las relaciones dialécticas entre individuo y sociedad.”804 Se 
convierte así en ser el primer novelista español del siglo XX que ensaya una nueva 
novela, la cual puede tomar forma autobiográfica, memorialista o ensayística y, 
paralelamente, puede prestar su técnica a cualquier género no ficcional, puesto que su 
campo es “ancho, complejo, pero que nadie puede confundir con un tratado científico de 
una especialidad determinada.”805 Si, como apunta Marichal, cada género literario es 
“una nueva perspectiva para los variados problemas del vivir humano 
contemporáneo”806, la novela multiperspectivista de Baroja demostraba que el escritor 
con sus ensayos y sus memorias, al igual que vio Marichal en Salinas, estaba abierto 
hacia la vida de su tiempo: “Son ensayos de espectador, o más precisamente, de veedor 
y de oidor de la vida coetánea.”807 Así, Pío Baroja no sólo se adelantó con su forma de 
escribir a los rasgos que la novela adquiriría años después808, sino que consiguió 
enmarcar su obra dentro de la producción literaria europea y hacer de ella un cauce de 
regeneración para la vida española.809 Por ello, diría en repetidas ocasiones que sus 
libros eran para un futuro lector: 
¿Será que los sentimientos verdaderos no significan nada en una obra 
literaria, como han pensado algunos decadentes? ¿Será que no se trasluce en las 
páginas de un libro el entusiasmo, la cólera, el cansancio, la fatiga y el 
aburrimiento? No se transparenta ninguna de estas cosas si no se ha entrado de 
lleno en el libro. Y en mis libros, el lector, en general, no entra. Yo tengo una 
esperanza, la de que el lector español de dentro de treinta o cuarenta años, que 
tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis libros, me 
apreciará más y me desdeñará menos (Ensayos, I, 349). 
Para muchos críticos de la actualidad no se equivocó Baroja al situar sus obras 
para un futuro lector. Según Garrido Ardila, no hay que esperar a la novela tremendista 
de Cela para encontrar un resurgimiento del género picaresco “ni retrotraerse tres 
centurias para hallar novelas picarescas españolas de estética picaresca similar a 
                                                 
804 Ibídem, p. 88. 
805 Ídem. 
806 Marichal, J.: “Prologuillo para un retorno”, prólogo a El defensor, cit., p. 11. 
807 Ídem. 
808 Cfr. Cela, C. J.: Cuatro figuras del 98: Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín., Aedos, Barcelona 
1961, p. 55. El premio Nobel, que trató personalmente al escritor vasco, llegó a afirmar que “de Baroja 
sale toda la novela española posterior a él” y advirtió asimismo que “con Baroja recién muerto, se abre en 
las letras españolas la honda fisura por la que corren peligro de escaparse la sinceridad a ultranza y la 
dolorosa y reconfortante independencia.” Ibídem, p. 48. 
809 “Pío Baroja fue el más europeo de todos los narradores que tuvo España. Pérez Minik, D.: “Al cruzar 
el siglo XX. Pío Baroja en el panorama de la novela europea”,  en Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, cit., pp. 55-65, p. 65.  
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Pascual Duarte”810; las novelas barojianas, recuperan la tradición y consiguen convertir 
a su autor en heredero y en digno precursor  de las formas novelísticas contemporáneas. 
Para Ángel Basanta, las novelas del escritor vasco presentan “una forma original e 
inconfundible que se anticipa a corrientes posteriores en los siguientes aspectos: 
captación de ambientes, construcción fragmentaria del relato, sentido del héroe”811; por 
lo que desde Baroja aparecen los síntomas de la novela actual: una literatura en primera 
persona, ficticia pero autorreferencial a la vez. El crítico Gonzalo Sobejano ve en el 
estilo de novelar de Baroja, en referencia a la trilogía La lucha por la vida, una 
continuidad no sólo de la tradición picaresca española, sino incluso un antecedente de la 
novela social de los años cuarenta que “describe la vida colectiva de una clase o sector 
desde un punto de vista principalmente económico.”812 De igual forma Sobejano ve que 
el resultado de sus memorias sería para el escritor buscar un mejor conocimiento de la 
propia persona y de su obra, sirviendo este descubrimiento tanto para el escritor como 
para el que lee.813 Fernández Urtasún pone de manifiesto que con la obra barojiana, 
además de las de sus coetáneos Azorín y Unamuno, quedan asentadas las bases de la 
modernidad literaria en España, de manera que la obra de estos escritores se insertan 
dentro de la poética del modernismo las cuales contienen todos los rasgos que 
florecerán en la etapa contemporánea: “Este aspecto profundamente constitutivo de la 
literatura contemporánea que es su dimensión reflexiva, aquella que subraya la 
autoconciencia de los escritores y de los artistas respecto a su tarea innovadora o 
creadora.”814 
                                                 
810 Garrido Ardila, J. A.: “La tradición novelística de La familia de Pascual Duarte”, Archivum, núm. 
LXIV, Servicio de Publicaciones Universidad de Oviedo, 2014, pp. 127-156, p. 148. El autor había 
afirmado ya el papel fundamental de Baroja para la evolución novelística española: “Para hallar 
antecedentes picarescos a Pascual Duarte no es preciso remontarse tres siglos y pico. Aun cuando a 
Galdós se le haya relacionado con la picaresca, las obras anteriores a Cela más en la línea de la picaresca 
quizá sean La busca, Mala hierba y Aurora roja (todas publicadas en 1903) de Baroja.” Ibídem, p. 146. 
811 Basanta, Á.: La novela de Baroja. El esperpento de Valle-Inclán, Cincel, Madrid, 1980, p. 46. 
812 Sobejano, G.: “Vigencia de la novela barojiana”, en Los Baroja. Memoria y lección, AAVV. (eds.), 
Fundación Kutxa. San Sebastián, 1998, pp. 137-151, p. 141. 
813 Sobejano, G.: “Pío Baroja, desde la última vuelta del camino”, en Los Baroja. Memoria y lección, cit., 
pp. 227-235. 
814 Fernández Urtasún, R.: Poéticas del modernismo español, Eunsa, Universidad de Navarra, Pamplona, 
2002, p. 13. La autora indica los rasgos sobresalientes de las formas literarias ensayadas por estos 
escritores de fin de siglo, entre ellos Baroja: “Junto a esta irrupción de la dimensión reflexiva en la 
literatura, cada vez se aprecia en mayor medida la necesidad que sienten los escritores de expresar el 
sentido de su vida precisamente en tanto que escritores. Por otro lado, cuando la crítica la realiza un 
escritor sobre su propia obra y dentro de su propia obra, lo vivencial es difícilmente separable de los 
especulativo.” Ibídem, p. 16. 
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De hecho, Baroja trata siempre propiamente de sí mismo y en un sentido 
indefectiblemente cercano al concepto actual del género. El yo ocupa el centro de toda 
su labor y tiene su más hondo motivo en el conocimiento de sí mismo. Según el alemán 
Helmut Demuth, y el escritor vasco lo recoge en sus memorias: “El conjunto de la vida 
de un poeta, dijo una vez Pío Baroja, cuando vale algo, es una autobiografía” (DUVC, I, 
207). Este gusto por lo estrictamente personal, que se inicia en la narrativa del siglo 
XVIII e incita a muchos narradores a utilizar el modelo del Lazarillo y la novela 
picaresca española para darle a la novela esa aura de realidad, va a provocar el 
surgimiento de memorialistas que escriben sus memorias destacando su perspectiva 
subjetiva como única verdad posible:  
El proceso hacia la autobiografía sería: la novela, bajo el efecto de unas 
memorias, adopta el modelo popularizado en España por la picaresca durante el 
siglo XVI, hasta el punto de pasar a denominarse asimismo memorias, aunque 
sean ficticias. Por su parte, las memorias tradicionales, contaminadas por el 
quehacer de los novelistas, se tornan ambiguas, haciendo hincapié en lo 
estrictamente individual. Lo apasionante para el lector será, en el siglo XVIII, 
hallar en un libro la vida de un personaje narrada por él mismo, lo cual se 
erigirá en criterio de verdad asumible.815 
El paso de la ficción a la vida real quedó confirmado por algunos de nuestros 
mejores escritores de fin de siglo como Unamuno, en Niebla o en Cómo se hace una 
novela, o el propio Baroja, al definitivamente escribir sus memorias, como personaje 
histórico que empezó a verse. La ficción no sólo inmortalizaría a sus criaturas de papel, 
también podía hacerlo con las de carne y hueso. La consideración del texto poético 
como una síntesis armónica que tomaba “su savia del elemento subjetivo, pero 
plasmándose carnalmente sobre el papel o la piedra”816 era una idea que procedía del 
pensamiento romántico. Toda la obra barojiana es una explicación del yo, un intento 
siempre renovado de llegar al esclarecimiento sobre sí mismo: una confesión; aunque 
sepa de antemano la complejidad de dicha empresa: 
Ni aún en la más absoluta soledad se puede ser sincero, ni siquiera uno 
consigo mismo. Grande o pequeño, ilustre o humilde, el hombre que se mira en 
                                                 
815 Prado Biezma, J., Bravo Castillo, J., Picazo, M. D.: Autobiografía y modernidad literaria, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Murcia, 1994, p. 233. La cita finaliza afirmando 
que llegará un momento en que “ciertos personajes de ficción alcancen, gracias a la maestría de sus 
creadores, tan alto grado de verismo, que inevitablemente se conviertan en modelo para la autobiografía.” 
Ídem. Esa exposición resume la característica principal en la que se basó la literatura inglesa del siglo 
XVIII. 
816 Trías, E.: “Goethe”, en Lecciones de literatura universal, Llovet, J. (ed.), prólogo de Martín de Riquer, 
epílogo de J. Mª Valverde, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 443-449, p. 448. 
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un espejo ve siempre reflejado en el fondo de la luna la imagen de un redomado 
pedante. Consecuencia de esto es que ni aun queriendo se puede ser sincero y 
que la sinceridad es casi siempre la más hábil de todas las perfidias. 817 
 
3.3. La regeneración espiritual del 98 
 
El movimiento modernista modificó en la narrativa, más que los temas, su 
manera de tratarlos. Empiezan a aparecer descripciones en las que se procura evocar 
aspectos del ambiente, que pueden pasar desapercibidos, en lugar de expresarlo en su 
totalidad. De esta forma, la mirada tanto del pasado como del presente se realiza desde 
la interpretación lírica, íntima, del autor. El modernismo sustituirá la visión directa del 
mundo que rodea al escritor por las sensaciones que le produce e intentará traducir estas 
de la mejor manera posible para transmitirsela al lector. La valoración de las 
sensaciones obligará a una determianda expresión, desconocida hasta entonces. 
Según Celma Valero un nuevo acercamiento al modernismo hace ver la 
amplitud y la complejidad de dicho movimiento, que va más allá del concepto esteticista 
de la obra de arte, y cuyas dos consecuencias fundamentales son: la primera, una 
reivindicación de autores postergados y de temas soslayados por la crítica (como el 
ocultismo, el erotismo, el mesianismo, etc.); y una segunda consecuencia, fundamental 
en este trabajo: “la consideración del fondo común idealista que anima a los 
intelectuales818 del momento, empeñados en una concienciación y cambio social, para lo 
                                                 
817 Baroja, P.: “Consecuencias”, en Pío Baroja. Escritos de juventud. (1890-1904), prólogo y selección 
Manuel Longares, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1972, pp. 302-305, p. 303. Publicado el artículo en 
El Pueblo Vasco, 10 de septiembre de 1903.  Para Baroja “la obra y el hombre son inseparables” (DUVC, 
I, 209), de ahí que, Eugenio Matus justifique el hecho de que el escritor gupuzcoano transcriba algunos de 
sus relatos novelescos a sus memorias: “a tal punto consideraba Baroja sus novelas como 
autobiográficas.” Matus, E.: Introducción a Baroja, Ediciones Universitarias de Valparaíso, Chile, 1972, 
p. 23. 
818 “La palabra intelectual como sustantivo aparece en el vocabulario político español en torno a la fecha 
de 1898 y con ese mismo matiz de rebeldía y disconformidad con el que aparece en Francia, aplicado a 
aquel individuo que se separa del resto para emitir un juicio personal que suele ser crítico con el orden 
sociopolítico establecido.” Véase Fuster, F.: “Yo, intelectual. Pío Baroja frente a las masas y la 
democracia”, Arbor: ciencia, pensamiento y cultura, núm. 765, enero-febrero, 2014, pp. 1-9, p. 2. 
Francisco Fuster menciona que el crecimiento demográfico en las grandes urbes europeas provocará la 
aparición del fenómeno de las masas. En medio de estas se encuentra el intelectual, insatisfecho por el 
orden de cosas establecido, en el cual las ideas individuales son ahogadas en favor de las tomadas 
colectivamente. Ante esta situación, el intelectual se rebelará y tomará, como los románticos, la disidencia 
para distinguirse de una masa sin otros méritos que estar legitimada sólo por el número. La posición de 
Baroja será la adopción de “un individualismo radical que impregna su obra literaria, y, en general, su 
cosmovisión del mundo.” Ibídem, p. 3. 
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que valoran tanto el compromiso estético como sociopolítico.”819 Pensadores y poetas 
presentan un mismo ideal con una aspiración común a influir en la sociedad. La 
posición crítica y de rechazo que adoptaron hacia la democracia no es algo específico de 
los intelectuales españoles, sino que fue algo generalizado en toda Europa. De ahí que 
cuando Baroja hable abiertamente de su oposición al régimen de la Restauración, o en 
contra de la democracia, no es más que su desconfianza hacia el abuso de poder de la 
masa inculta, puesto que debajo de una falsa idea de solidaridad se pueden encontrar 
atropellos inimaginables hacia el ser humano: 
Cuando en sus memorias repase su vida y los diferentes juicios que sobre su 
postura política se han hecho, Baroja insistirá en que nunca fue afiliado de un 
partido político ni defensor acérrimo de ninguna ideología. Lo que sí admite es 
haber mantenido siempre una concepción negativa del comunismo y del so-
cialismo como modelos políticos más favorables a la entrada de las masas en 
política. Por eso, este rechazo a la democracia como gobierno del pueblo, de la 
masa social inculta, es la única constante ideológica en la trayectoria vital 
barojiana.820 
Frente a lo que el mismo escritor define como “burguesía socialista”821, Baroja 
reclama dignificar la función del intelectual liberal e independiente, que pertenece a lo 
que él llama “el extremista de la burguesía.”822 La verdadera democracia no es la que 
                                                 
819 Celma, P.: “Las revistas y su función de animación cultural”, Ínsula 614, Madrid, febrero, 1998, pp. 9-
11, p. 10. Y continúa aclarando la autora: “En absoluto se sienten divididos en dos grupos diferenciados: 
todos son escritores y, como tales, su interés es siempre fundamentalmente estético –que no esteticista–, 
aunque aspiren a que su obra influya en la sociedad.” Ídem. 
820 Fuster, F.: “Yo, intelectual. Pío Baroja frente a las masas y la democracia”, en ob. cit., p. 6. 
821 Título de un artículo de Baroja donde explica su concepción de esta clase social: “Dada la adoración 
por el número y por la masa que hoy se siente, yo me figuro que el porvenir será socialista; pero, a pesar 
de eso, siento una antipatía profunda por esa doctrina y por ese partido, que trae la glorificación de la 
manada, el apabullamiento del individuo por lo demás. A pesar de lo que dicen los periódicos 
representantes del capitalismo, a nosotros, médicos, abogados, ingenieros, pequeños industriales; a los 
que queremos trabajar para vivir, no nos asustan más los anarquistas que los socialistas.” Ensayos, I, 118. 
El escritor comienza su artículo al estilo larriano: “Tengo un amigo que es industrial; se empeñó en serlo 
por la influencia de esas ideas semiyanquis que ahora corren en España, y gastó los cuartos que le dejaron 
sus padres en una industria.” Ibídem, 114. Mediante esta anécdota personal Baroja realiza una crítica del 
atraso industrial de España. Describe desde una perspectiva irónica los obstáculos que la burocracia de la 
maquinaria estatal pone al ciudadano que decide salir adelante con su esfuerzo individual y montar una 
industria: “Se empeñó en que había de ser anglosajón, sin comprender que era manchego y que vivía 
entre manchegos, y hoy, después de dos años de trabajos y sinsabores, está el hombre en vísperas de la 
ruina.” Ídem. Para Baroja la llegada de la ideología socialista al país ha provocado que el hombre 
independiente se sienta ahogado frente a “la vida en rebaño” que ofrece el “pesebre socialista.” El 
escritor, intelectual proveniente de la pequeña burguesía industrial, se posiciona, en cambio, a favor de la 
libertad individual: “Es preferible ser salvaje entre salvajes, que no mendigo entre civilizados. Yo así lo 
creo, me parece el único bien del hombre la libertad; cuanto más absoluta, mejor.” Ibídem, 118. 
822 Así titula Baroja un ensayo suyo, donde describe el papel del intelectual en las sociedades modernas, 
el cual es un desadaptado del ambiente en el que vive y, por lo tanto, se ha convertido en un fracasado. 
Ensayos, II, 1018. Rafael Gutiérrez Girardot hace un análisis del artículo barojiano que merece la pena 
traer a colación por la exactitud en la que transmite el sentir de Baroja ante la nueva situación. Gutiérrez 
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anula la originalidad en favor de una cifra numérica, ni la en la obligatoriedad de una 
igualdad para todos, “sino en la igualdad de oportunidades y en el desarrollo libre de las 
capacidades de cada cual, en libre convivencia y competencia con el otro.”823 Ahora 
bien, el escritor no cree factible esa situación, y es desde este choque de sensibilidades 
entre la masa y el individuo donde anida el espíritu romántico. Así, este espíritu no es 
evasión ni huida, sino crítica, oposición e independencia a un sistema que impide la 
libre expresión del individuo y privilegia la homogeneidad numérica y, en definitiva, la 
mediocridad. Es por esto que Antonio Elorza define el estilo del escritor vasco de 
realismo crítico debido a que: “lo que Baroja critica no es un grupo determinado, sino 
una estructura social basada en la corrupción.”824 De ahí, que Baroja se reconozca 
romántico y realista a la vez:  
Clásico ya sé que no lo soy, ni pretendo serlo; algo romántico, sí, y algo 
realista, también. Además, yo no soy un hombre clasificador de teorías 
estéticas; no me interesan. Nada, y menos que nada, la preceptiva literaria. No 
sé si se me puede catalogar como escritor romántico o como realista. La verdad, 
no encuentro mucha diferencia entre una cosa y otra (DUVC, I, 76-77). 
Algunas páginas después reitera: “Yo soy un escritor sin escuela clara, en parte 
realista, en parte romántico” (DUVC, I, 146). Estas afirmaciones barojianas dan 
argumento a las palabras de R. Gullón cuando asevera que el Modernismo es heredero 
del Romanticismo y considera el movimiento como el legado romántico más allá de 
denominaciones concretas y claramente delimitadas.825 El conocido marbete crisis de 
                                                 
Girardot recuerda las palabras de Baroja: “El extremista de la burguesía –especulaba Baroja– es el 
médico, el abogado, el ingeniero, el militar, el periodista que no es del montón, pero que tampoco tiene 
energía para destacarse y ponerse en primera fila.” Esta sensación de fracaso lleva a Baroja a la 
conclusión de que en él hay también una tendencia de inadaptación. Este desadaptado toma fama de 
descontento y de quijotesco. No puede vivir con los del montón, que le parecen animales de rebaño 
satisfechos en su mediocridad y tiende a no aceptar nada del pensamiento ajeno, es un rencoroso y un 
hiperestésico. Aunque tenga razón, todo el mundo le da de lado. La opinión de Baroja sobre ellos es la 
siguiente: “Yo, ciertamente, no creo que sea despreciable esta gente. La mayoría de los escritores 
pertenecemos, en parte, a ella. Son un fermento social a veces hasta útil. Tienen un fondo morboso; pero 
¿quién no lo tiene? Sólo el hombre completamente estúpido es perfectamente normal.” Gutiérrez 
Girardot, R.: Modernismo. Supuestos históricos y culturales, Fondo de Cultura Económica, México, 
1988, pp. 98-99. 
823 Fuster, F.: Ob. cit., p. 8. 
824 Elorza, A.: “El realismo crítico de Baroja”, Revista de Occidente, núm. 62, cit., pp. 151-173, p. 164. 
Elorza alude a las propias contradicciones sufridas por el intelectual de la época que, como en caso de 
Baroja, busca desligarse de la pequeña burguesía “aunque fuera siempre consciente de pertenecer a la 
misma.” Ibídem, p. 173. 
825 Gullón, R.: “Juan Ramón Jiménez y el modernismo”, en El modernismo. Notas de un curso (1953), 
Aguilar, México, 1962, pp.13-43, p. 31. De la misma opinión es Octavio Paz cuando sostiene: “El 
modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y el corazón –también de los 
nervios– al empirismo y el cientifismo positivista. En este sentido, su función histórica fue semejante a la 
de la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
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fin de siglo define la situación de cambio, de renovación tanto en la vida social como en 
las letras, que estaba surgiendo a finales del siglo XIX. La autonomía de la obra de arte, 
que era una de las aspiraciones fundamentales del romanticismo, reaparece en un 
movimiento complejo, multidimensional y, a veces, contradictorio. El Modernismo, que 
surge en el último cuarto del siglo XIX –entre 1875 y 1882– primero en 
Hispanoamérica y después en España, es, sobre todo, una corriente de renovación que se 
manifiesta en todos los aspectos de la vida (política, ciencia, etc.): “El modernismo fue 
una tendencia general. Alcanzó a todo. […] porque lo que se llama modernismo no es 
cosa de escuela ni de forma, sino de actitud.”826 El vacío espiritual que había dejado el 
positivismo tuvo como respuesta este movimiento:  
El modernismo fue un estado de espíritu. O más exactamente: por haber 
sido una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo y a su 
visión helada de la realidad, por haber sido un estado de espíritu, pudo ser un 
auténtico movimiento poético. En único digno de este nombre entre los que se 
manifestaron en la lengua castellana durante el siglo XIX. Los superficiales han 
sido los críticos que no supieron leer en la ligereza y el cosmopolitismo de los 
poetas modernistas los signos (los estigmas) del desarraigo espiritual.827 
Sin embargo, el primer cambio para la evolución hacia una nueva sensibilidad828 
se produjo principalmente en las artes. Según Antonio Ramos Gascón, en su 
pormenorizado estudio sobre el fin de siglo, los intelectuales, que albergaban la 
                                                 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro 
romanticismo.” Paz, O.: “Traducción y metáfora”, en El Modernismo, Litvak, L. (ed.), Taurus, Madrid, 
1981, pp. 97-117, p. 105. Véase Los hijos del limo, Seix-Barral, Barcelona, 1974, pp. 115-141. 
826 Gullón, R.: El Modernismo. Notas de un curso, cit., p. 17. Todavía hay teóricos, es el caso de Yvan 
Lissorgues, que señalan la incapacidad para encontrar un epígrafe satisfactorio: “Quizá primera mitad del 
siglo XIX: inquietudes modernizadoras.” Lissorgues, Y.: “Problemáticas y perspectivas”, en Pensamiento 
y literatura en España en el siglo XIX, cit., pp. 9-18, p. 12. El autor expone qué englobaría este marbete: 
“Podría decirse que, en la segunda mitad del siglo, están riñendo en un intento fructuoso de simbiosis la 
posición racionalista del hombre del siglo XVIII y la concepción romántica de la primera mitad del siglo 
XIX.” Ibídem, p. 13. El modernismo hereda el mismo problema terminológico que tuvo el romanticismo 
cuando hizo su aparición y que Mesonero Romanos irónicamente trató en uno de sus artículos. Sobre la 
palabra romanticismo  afirmaría el escritor costrumbrista: “Todavía carece de una definición exacta que 
fije distintamente su verdadero sentido.” Mesonero Romanos, R.: “El Romanticismo y los románticos”, 
en Escenas y tipos matritenses, Cátedra, Madrid, 1993, pp. 294-303, p. 295. 
827 Paz, O.: “Traducción y metáfora”, en ob. cit., 97-117, p. 106. Por ello, podrá decir Manuel Machado 
aquello de “Las remociones de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma” en El 
98 y yo (para alusiones), Arriba, 13 de noviembre de 1945. Cfr. López Estrada, F.: Los primitivos de 
Manuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 1977, p. 155. 
828 Bellini, G.: Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1986, p. 234. El autor 
ahonda en las claves de este movimiento viendo sus postulados como una herencia de las afirmaciones 
románticas en donde la emoción se vuelve un ritual. Si el Romanticismo venía siendo domeñado por la 
influencia inglesa y francesa, el papel de la literatura española vuelve a convertirse en protagonista con el 
modernismo: “El Romanticismo inicia su penetración desde finales de la primera mitad del siglo XIX, 
dominado por la influencia inglesa y francesa; sin embargo, la literatura española reconquista su papel de 
centro inmediato de inspiración a partir de la segunda mitad del siglo XIX.” Ídem.  
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esperanza de la renovación sociopolítica de España, valoraban las reformas estéticas 
como una faceta indispensable del cambio generacional.829 Vieron el arte como una 
actividad esencial si se deseaba actuar sobre la postura emocional y volitiva del hombre 
frente a la concepción que tenía del mundo. Mediante la ciencia artística se podía 
intervenir directamente en el comportamiento  y en el pensamiento humano si se 
deseaba cambiar estos. El arte planteaba problemas y reclamaba del lector su 
participación activa. De manera similar a como Jan Mukarovski830 ve la transformación 
que provocó la llegada del cristianismo en la concepción del mundo, en el 
comportamiento y en la manera de pensar de la gente, el movimiento artístico 
finisecular exigía un cambio en la estructura formal de la obra paralelo a la crisis de 
base noética que el hombre de principios de siglo XX estaba experimentando. La 
renovación se iniciaba en el campo de las letras, pero la transformación perseguida 
englobaba mucho más:  
Lejos de ser simplemente escritores de fin de siglo, llegan a formar parte de 
un movimiento general que abarca todo un siglo. Dentro de este marco, 
también, nos parece trivial el discutir quiénes son modernistas y quiénes 
noventayochistas. Todos comparten un antagonismo común hacia los males de 
la civilización industrial. Todos anhelan una nueva y mejor sociedad; todos 
traman, sueñan o conspiran para detener la trayectoria de ciertas direcciones 
sociales que ya para el fin de siglo pasado eran dolorosamente visibles.831 
 
Como ha demostrado la crítica, I. A. Schulman832 y Manuel Pedro González 
entre otros, son dos cubanos, José Martí y Julián del Casal, un mejicano, Manuel 
                                                 
829 “En casi la totalidad de las revistas modernistas de los años 90 el deseo de renovación estética se 
concibe en función de un cambio político y social. Las preocupaciones políticas y literarias discurren 
paralelamente.” Ramos Gascón, A.: “La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la gente 
nueva”, en La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la 
Dehesa, VVAA (eds.), Ariel, Barcelona, 1975, pp. 124-142, p. 126. El profesor resume en dos palabras el 
renacimiento literario a finales de siglo: “Belleza y justicia se identifican, y quienes trabajan para la 
consecución de ambos ideales conviven en los mismos círculos y colaboran en los mismos órganos de 
expresión.” Ibídem, p. 141. 
830 “Se puede hablar de una base noética a partir de la cual una determinada época, sociedad, estrato, etc., 
forman su comportamiento, su modo de pensar y de sentir y también su creación artística. La llegada del 
cristianismo significó sin duda un cambio ideológico profundo que exigía necesariamente una 
transformación de la base noética y al mismo tiempo la reconstrucción de la estructura formal de la obra.” 
Mukarovski, J.: “El arte y la concepción del mundo”, Jan Mukarovski: Escritos de estética y semiótica 
del arte, Llovet, J. (ed.), Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pp. 302-313, p. 303. 
831 Litvak, L.: Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Taurus, Madrid, 1980, p. 
224. 
832 Véase de este autor: Nuevos asedios al modernismo, Taurus, Madrid, 1987. Y su estudio preliminar 
junto a Evelyn Picon Gardfield de la antología Poesía modernista hispanoamericana y española, Taurus, 
Madrid, 1986. 
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Gutiérrez Nájera, y un colombiano, José Asunción Silva, quienes iniciaron el 
movimiento.833 Y es un nicaragüense, Rubén Darío, el que lo consolida definitivamente 
a partir de la publicación de Azul (1888). Con ellos nació un movimiento en 
Hispanoamerica de afinidad poética al que se estaba dando en España en la misma 
época. Aunque algunos críticos señalan que el modernismo hispanoamericano fue 
exportado a España, creemos que el análisis cernudiano es más certero a la hora de 
explicar la realidad del movimiento. La idea de Luis Cernuda apunta a que cuando 
poetas como Manuel Reina, Ricardo Gil o Salvador Rueda conocieron el primer libro 
modernista de Darío, estos ya habían publicado varios. Es por esto que el poeta 
sevillano entiende el modernismo español e hispanoamericano constituyen “dos 
intenciones poéticas equivalentes, pero independientes unas de otras, una americana y 
otra española.”834 Y precisamente Anderson Imbert, que se dedica a estudiar este 
período en Hispanoamérica, concluye su análisis afirmando un rasgo del movimiento 
similar a lo ocurrido en España:  
No se espere una clara división entre romanticismo y modernismo. No son 
conceptos opuestos. No podrían serlo porque, a pesar de sus diferencias, ambos 
incluyen notas comunes. Románticos insatisfechos del romanticismo fueron, 
después de todo, quienes salieron en busca de modernidades. La llamada 
literatura modernista agrega, a los descubrimientos de la vida sentimental 
hechos por los románticos, la conciencia casi profesional de qué es la literatura 
y cuál su última moda, el sentido de las formas de más prestigio, el esfuerzo 
aristocrático para sobrepujarse en una alta esfera de cultura, la industria 
combinatoria de estilos diversos y la convicción de que eso era, en sí, un arte 
nuevo, el orgullo de pertenecer a una generación hispanoamericana que por 
primera vez puede especializarse en el arte.835  
Para Federico de Onís el Modernismo era la forma hispánica de la crisis 
universal de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo 
                                                 
833 Véase Schulman, I. A. y González, M. P.: Martí, Darío y el Modernismo, prólogo de Cintio Vitier, 
Gredos, Madrid, 1969. Según Manuel Pedro González los procedimientos simbolistas y parnasianos se 
dieron con mucha frecuencia en la prosa de Martí; en esta se dio un cambio formal que delataba algo más: 
“Martí es el primer escritor de nuestro idioma que tuvo conciencia clarísima del desmedro artístico que 
aquejaba a la prosa castellana hacia 1880, y el primero también en rebelarse contra la rutina, el prosaísmo 
desnutrido, el casticismo academizante y baladí, tan en boga por España y América por aquellos días.” 
Ibídem, p. 91. El crítico señala, además, que la reforma en los procedimientos formales vigentes en Martí 
fue un signo de la renovación que se pretendía hacer en todos los órdenes: “Todo lo que por entonces 
escribió tiene un signo renovador -literario, político, social y hasta religioso.” Ibídem, p. 92. Juan Ramón 
Jiménez menciona a Gutiérrez Nájera como un escritor de transición del romanticismo al modernismo y 
nombra a Martí, Julián del casal, salvador Díaz Mirón, etc., como escritores modernistas iniciadores del 
movimiento en Hispanoamérica. Jiménez, J. R.: El modernismo. Notas de un curso, cit., pp. 69-71. 
834 Cernuda, L.: Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 53. Y 
añade que la obra de los poetas españoles mencionados constituyen “un modernismo español anterior e 
independiente del americano.” Ibídem, p. 56. 
835 Anderson Imbert, E.: Historia de la literatura hispanoamericana, cit., p. 355. 
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XIX.836 Los últimos decenios del período decimonónico se venían caracterizando por un 
conformismo burgués en lo social y por el positivismo filosófico que entonces 
imperaba. De ahí que el Modernismo sea ante todo, más que un fenómeno propiamente 
literario, una manifestación del espíritu que implica una determinada actitud vital.837 En 
España, ese deseo de renovación, de cambio, coincide con el lamentable estado en que 
se encontraban las instituciones políticas, el caos social y la pobreza cultural que habían 
originado un profundo descontento, principalmente entre los intelectuales. Un 
descontento que venía originándose desde el inicio del siglo XIX, y el cual quedó 
reflejado fielmente en la prosa larriana.838  
Aunque se ha reconocido que este espíritu de rechazo a la sociedad del momento 
aparecía como consecuencia de la influencia del espíritu romántico europeo en nuestras 
letras, no se podría ningunear la propia tradición que la literatura española tiene al 
respecto mucho antes de la aparición del romanticismo en Europa. El escritor 
norteamericano Dos Passos afirma que el interés literario por los parias no era un tema 
reciente y que Baroja no fue el primer novelista “interesado por todo lo que la sociedad 
y la respetabilidad rechazan.”839 Los personajes inadaptados, como haraganes y 
vagabundos, que aparecen en la novela de Baroja “son todos descendientes de los 
personajes del Quijote y de las Novelas ejemplares, de los pícaros y bandidos que a 
                                                 
836 Onís, F.: “Sobre el concepto del modernismo”, en España en América: estudios, ensayos y discursos 
sobre temas españoles e hispanoamericanos, Ediciones Universidad de Puerto Rico, 1955, p. 176. 
837 El propio Rubén Darío deja en sus versos la importancia del movimiento, como algo más que un 
cambio de formas: “En mi jardín se vio una estatua bella;/ se juzgó de mármol y era carne viva;/ una alma 
joven habitaba en ella,/ sentimental, sensible, sensitiva.” Darío, R.: Azul. Cantos de vida y esperanza, 
Martínez, J. M. (ed.), Cátedra, Madrid, 1995, p. 340. 
838 Antonio F. Molina ve en Larra un guía esencial para la llamada generación del 98: “Larra, el espíritu 
más moderno de su tiempo, es no solamente el antecedente más directo de la generación sino un guía, un 
faro, un gurú.” Molina, A. F.: La generación del 98, Labor, Barcelona, 1968, p. 10. Germinal, una de las 
revistas más importantes del modernismo, mencionaba en uno de sus artículos escrito por Ricardo Fuente 
que dentro del marbete gente nueva, entraban escritores como Larra, por considerarlo un digno integrante 
del movimiento, puesto que la modernidad no era cuestión de juventud: “Larra si continuase viviendo 
sería tan muchacho como cuando le apuntó el bozo.” Cfr.: Ramos Gascón, A.: ob. cit., p. 129. Fue la 
prosa larriana la que denunció la situación de inmovilismo de las letras españolas: “Nuestro siglo de oro 
ha pasado ya y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía. En poesía estamos aún a la altura de los 
arroyuelos murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias 
de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorías por el 
estilo.” Larra, M. J.: “Poesías de don Juan Bautista Alonso”, en Mariano José de Larra. Fígaro, cit., pp. 
308-313, p. 309. Estas palabras eran una muestra de la disconformidad de Larra con el ambiente 
esclerótico que se respiraba en la España de principios del siglo XIX, “ningún nuevo rumbo, ningún 
resorte no usado”, y que se acentuaba a finales de siglo. Ídem. 
839 Dos Passos, J.: “Un novelista revolucionario”, en Rocinante vuelve al camino, traducción de M. 
Villegas, Cenit, Madrid, 1930, pp. 87-101, p. 95. 
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través del Gil Blas invadieron a Francia e Inglaterra.”840 De todas maneras, el escritor 
modernista en España se caracterizó por su carácter cosmopolita y su deseo de imitar y 
ponerse al nivel del pensamiento moderno europeo. Nuestro escritor vasco reconoce en 
alguno de sus ensayos la influencia de pensadores alemanes como Feuerbach, al que 
califica como “un cristiano retardado” (Ensayos, I, 554), cercano al “misticismo 
alemán” (Ensayos, I, 554) y, además, “poeta” (Ensayos, I, 554); o, especialmente, de la 
filosofía francesa bergsoniana, cuya influencia radicaba principalmente en dejar espacio 
a la libertad mediante abrir una brecha en el pensamiento determinista: 
El libro de Bergson, como toda obra filosófica que quiere ser fundamental, 
aborda un problema de orígenes y tiene el carácter de una nueva revisión de 
valores metafísicos. A juzgar por la fecha de su publicación, Bergson concibe 
su obra en un momento en que el mundo intelectual está harto de positivismo en 
filosofía y de realismo en arte. Parece que Bergson rechaza las explicaciones 
sumarias del positivismo, y pone como ejemplo de ligereza y de falsedad en la 
interpretación la de Spencer, que considera la gracia únicamente como una 
economía de esfuerzo. En el fondo de toda la metafísica de Bergson se ve que 
su galería subterránea marcha directamente a buscar la afirmación de la libertad 
humana (Ensayos, I, 557).841 
Ante esta situación, que continuó hasta finales de siglo y que quedó agravada 
por el desastre militar de 1898, se despierta una conciencia de la necesidad de 
regeneración. Esta debe ser emprendida desde dentro, pues ya Baroja advierte que “caer 
en la influencia omnímoda de París es ir a la anulación espiritual” (Ensayos, I, 676). 
Había un objetivo fundamental: cambiar la vida española buscando las causas 
principales de la dolorosa realidad. Es la idea que se extrae en Baroja cuando analiza su 
época y diagnostica tanto la enfermedad de su país como el método para vencerla: “Su 
primer problema es el conocimiento profundo de su manera de ser. Estamos en un 
período histórico en que todo está en crisis: religiones, democracia, parlamentarismo y 
libertad” (Ensayos, II, 1249). El escritor explica el estado de incertidumbre en el que se 
vivía ante los cambios que se estaban produciendo y sin “nadie con sentido profético 
para vislumbrar si detrás de este crepúsculo viene otra aurora, o viene la noche” 
(Ensayos, II, 1249). De esta forma líneas después vuelve a repetir la idea de lo que 
                                                 
840 Ibídem, p. 96. 
841 Para Baroja, Bergson no hace más que continuar la obra de Kant: “El punto de vista de Kant, de 
considerar las tres categorías que tenemos para abarcar el mundo exterior –espacio, tiempo y causalidad– 
como productos del espíritu, como formas de nuestra intuición sensible, más que como realidades que 
están fuera de nosotros, es un punto de vista inatacable. […] Es decir, de los tres principios –espacio, 
tiempo y causalidad–Kant intentó demoler el postulado de la causalidad. Bergson, con el mismo objeto, 
intenta destruir el principio del tiempo como concepto puro y homogéneo.” Ibídem, p. 557, 558. 
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necesitaba realmente España: “El país necesita conocer lo más perfectamente posible su 
geografía, su étnica, su historia, su industria, su comercio, su literatura y su arte” 
(Ensayos, II, 1249). 
Este estado de cosas iba a arraigar en un grupo de escritores, intelectuales 
espiritualmente a la intemperie, que veían que muchos órdenes de la vida triunfaba lo 
mediocre. Baroja en su novela La dama errante expone cuál puede ser el origen de esos 
males que aquejan al país en un diálogo entre don Álvaro y el doctor Aracil. La 
situación descrita por ambos personajes contrasta notablemente con la actitud del 
escritor vasco cuando se ve a sí mismo, en sus Canciones del suburbio, como el agua 
del río que nunca se para: “Soy como el agua del río, /que como nunca se para, /no deja 
más que rumores /por los sitios donde pasa” (OC, VIII, 1059). Pues bien, frente a este 
estado espiritual del escritor, el contexto español se describe de la siguiente manera: 
 Todos estos pueblos –contestó don Álvaro– hacen balsas para que se bañen 
los cerdos, y esas balsas se llenan de mosquitos, que son los que propagan las 
fiebres. Esa agua limpia que viene de la sierra se estanca y se convierte en un 
pudridero. ¡Y en España con todo pasa lo mismo! –Es verdad –afirmó Aracil–. 
¡Cuánta corriente limpia en su origen se estanca y se convierte en una balsa 
infecciosa! (OC, II, 302)  
 
Pues bien, los intelectuales que despiertan su actitud crítica frente al esclerótico 
estado de cosas llegaron a ser conocidos como Generación del 98. Es Azorín quien 
populariza el nombre. Y Baroja, aunque rechaza las etiquetas generacionales 
reduccionistas: “Se habla de cuando en cuando de esa generación del 98, que no ha 
existido más que en la imaginación de algunos críticos y que quizá por su misma 
inexistencia ha llegado a parecer una realidad” (Ensayos, II, 1251), llega a reconocer en 
uno de sus artículos titulado “Nuestra juventud” (Ensayos, II, 1168-1174) que el interés 
que pudo despertar la época de su juventud radicaba en que habían tocado sin saberlo en 
alguna cuerda sensible del país. La disconformidad del escritor a encuadrarse en una 
generación denominada noventayochista quizá apunte a que vislumbrara la crisis en 
todos los órdenes que se había dado, no sólo en España, sino en el resto de Europa; 
cambios que exigían del intelectual una toma de conciencia que lo acercaba al resto de 
aquellos que ensayaban una literatura moderna reflejo de un nuevo tiempo. Baroja no 
puede afirmarlo pero intuye que en el fondo lo que se produjo fue un cambio de 
atmósfera espiritual y que fue la juventud de su época la que lideró dicho cambio: 
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¿Es que nosotros éramos interesantes de verdad? Yo no lo sé. ¿Es que ha 
habido en estos cuarenta años un cambio de atmósfera espiritual y ha hecho que 
ese tiempo antiguo en que éramos jóvenes nosotros tenga alguna sugestión? 
Tampoco lo sé. Lo que veo es que la época de mi juventud tiene todavía interés 
para los literatos nuevos. No se ve la razón. No era una época de grandes 
hombres ni de interés histórico, y, sin embargo, la curiosidad existe. Puede que 
diéramos sin saberlo en algún punto doloroso, en alguna cuerda sensible del 
país (Ensayos, II, 1168). 
Pero las fronteras entre ambos movimientos, Modernismo y 98, son tan borrosas 
que se hace difícil separarlos con nitidez. La crítica se ha dividido en dos bandos842: los 
que contraponen rotundamente ambos movimientos y los que apenas entrevén 
diferencias entre ellos. Entre los primeros sobresalen las opiniones de Pedro Salinas y 
las de Guillermo Díaz-Plaja; entre los segundos, las de Rafael Ferreres, Ricardo Gullón, 
Juan Ramón Jiménez y Federico de Onís. Según Dámaso Alonso: “Modernismo es ante 
todo una técnica; la posición del 98 una weltanschaung (visión del mundo). Aquí 
descansa la diferencia esencial.”843 Una posición más reconciliadora tiene Max Aub que 
los ve interrelacionados. De un lado, el 98 mantiene un débito importante hacia Rubén 
Darío y la renovación lingüística que llevaron a cabo los modernistas. Por su parte, el 
Modernismo, también es influido por la fuerte personalidad de los hombres que 
componen la Generación del 98: 
Como suele suceder en estos casos, las inquietudes comunes fueron 
acercándolos inconscientemente, y no se sintieron generación hasta que pasaron 
varios años. Baroja, en particular, nunca lo aceptó. Azorín fue el primero en 
señalar su existencia y en indicar sus características. En 1902, con motivo del 
banquete ofrecido a Baroja para celebrar la aparición de su primera gran novela 
Camino de perfección, cristalizó lo que Azorín había intuido. La visita 
romántica y excéntrica a la tumba de Larra, en 1901, había sido como una 
inauguración generacional y una declaración de principios. También la ruidosa 
protesta contra Echegaray. Pero lo más importante fue la colaboración en 
revistas y periódicos, la colaboración en la revista Alma española (1903). 
Expusieron su rompimiento con la dinastía borbónica, con la monarquía como 
forma estatal, con la aristocracia y la iglesia y contra la casta militar. Pero su 
actitud fue siempre negativa; no se alinearon a nada ni representaron ninguna 
fuerza política eficaz y precisa. Cada uno de ellos enarbola sus ideas personales 
y, muy pronto, se mezclaron también rencores e incompatibilidades. Su 
importancia fundamental es la de haber inquietado, provocado, incomodado a la 
juventud de su tiempo y a la intelligentsia española.844 
                                                 
842 Para una presentación pormenorizada del enfrentamiento crítico que se produjo entre Modernismo y 
Generación del 98, véase Romero Luque, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, Diputación 
provincial de Sevilla, 1992, pp. 55-65. 
843 Alonso, D.: Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1969, p. 85. 
844Aub, M.: Manual de historia de la literatura española, cit., pp, 467-468. 
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Unas inquietudes comunes que no sólo eran de carácter literarias, sino que, más 
bien, estas eran el punto de partida: “La creación de un nuevo lenguaje, de un nuevo 
modo de expresión por parte del Modernismo, transmitía junto a la perfección formal el 
deseo de fundir ética y estética en la obra de arte. Como apunta Manuel Durán: ‘para 
ellos escribir era una forma de hacer el bien’.”845 Incluso el reagrupamiento de 
intelectuales contra el homenaje a Echegaray es visto por Cecilio Alonso como una 
protesta de rechazo a lo viejo tanto en política como en literatura. Un símbolo de “la 
disconformidad de los intelectuales jóvenes ante todo cuanto el laureado dramaturgo 
significaba en aquella coyuntura de la cultura española.”846 Además, Alonso se refiere al 
desajuste de los intelectuales de la época con respecto a la clase social burguesa a la que 
pertenece, puesto que bien aspiraban a una alternativa ideológica, bien la clase en el 
poder los ninguneaba acentuando, así, la impotencia en aquellos.847 Sirva como 
corroboración de lo anterior las palabras de Baroja en su capítulo titulado “Nuestra 
generación” de su primer volumen de memorias:  
Rechazados en casi todos los órdenes de la vida pública y de la vida 
práctica, los jóvenes de profesiones liberales de este tiempo tendieron en su 
mayor parte a refugiarse en la vida privada y en la literaria. Se pretendía ir a los 
problemas con entusiasmo y con buena fe. Había gente que intentaba salir a 
flote con la energía propia y sin auxilio de nadie, aventura poco prudente. Había 
el tipo del joven que compra libros y aprende en la soledad y se hace una 
cultura de especialistas un tanto absurda, que luego no puede aprovechar. Los 
caracteres morales de esa época fueron, al menos entre los mejores individuos 
del grupo, la preocupación de la justicia social, el desprecio por la política, el 
hamletismo, el análisis y el misticismo. Las teorías positivistas comenzaban a 
estar en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas. Se 
comenzaba a dudar, tanto de los dogmas antiguos como de los modernos. […] 
Se dice que parte de esta generación inició el pesimismo, cosa cierta; pero este 
pesimismo no creo yo fuese perjudicial para el ambiente, puesto que produjo 
                                                 
845 Romero Luque, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, cit., p. 75. 
846 Alonso, C.: Intelectuales en crisis, cit., p. 25. El autor apoya su tesis en la misma protesta contra 
Echegaray hecha por Azorín: “No es sólo contra el señor Echegaray contra quien hay que protestar, es 
también contra los muchos que, como él, en la literatura, en el arte, en la política, representan una España 
pasada, muerta, conocida por los prejuicios y por las supercherías, salteada por los caciques, explotada 
por una burocracia concusionista, embaucada por falsas reputaciones literarias, traída y llevada 
falazmente de un lado a otro con artículos de periódico.” Ídem. Francisco José Martín opina de forma 
semejante en su libro: “Echegaray representaba el sistema en general caduco y corrupto, el engarce entre 
el poder literario y el poder político.” Martín F. J.: Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Biblioteca 
Nueva, 2005, p. 50.  
847 “No se ve muy claro cómo aquellos intelectuales podían aspirar seriamente a prestar una alternativa 
ideológica a la burguesía nacional, de la que eran –en general– miembros revoltosos. O a la inversa. 
Dicha clase –al no encontrar una vía de articulación con los nuevos intelectuales– continúa sirviéndose de 
la ideología convencional forjada durante los primeros años de la Restauración, acentuando la sensación 
de impotencia en aquellos.” Alonso, C.: ob. cit., p. 52. 
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una tendencia a examinar los errores y vicios de la vida social, y a ver el modo 
de suprimirlos (DUVC, I, 521-522). 
La postura más clara de distinción es la de Gonzalo Sobejano que divide en dos 
grupos la primera generación histórica del siglo XX, en la literatura española. Así, 
habría un grupo criticista y renovador, bajo la influencia del filósofo Nietzsche, y otro 
grupo de carácter esteticista e innovador, influido principalmente por Verlaine. Recalca 
Sobejano que ambos grupos forman una sola generación y que los dos reciben las 
distintas influencias señaladas, si bien en diferente grado de intensidad.848 En el caso del 
autor vasco, el propio Baroja declara, explícitamente en sus ensayos, estar influido por 
las ideas del filósofo alemán y ser seguidor de la poesía del poeta francés, afirmará 
haberse contagiado del entusiasmo que había por Verlaine: “En París, a fines del siglo 
pasado, me contagié con el entusiasmo que había por Verlaine, y este entusiasmo me ha 
seguido hasta la vejez. Creo que entre los poetas franceses nadie se puede poner a su 
lado.” (Ensayos, III, 546) En páginas posteriores reiterará su afición por el poeta, un 
ejemplo claro de que Baroja estaba influenciado de esa nueva sensibilidad del artista 
modernista de finales de siglo: “Tengo mi afición de toda la vida por Verlaine, al que 
me puedo acercar con mayor compenetración espiritual, a sus grises, a sus figuras 
sombrías, y como amo eso, de poesía no quiero saber más” (Ensayos, III, 630). El 
escritor, en varias ocasiones, señala sus gustos literarios y sus influencias: “Tal vez, si 
quisiéramos destacar la influencia más decisiva e incisiva, tendríamos que nombrar a 
Federico Nietzsche; al Nietzsche tal como podía conocérsele en 1898: un Nietzsche 
fragmentario e incompleto” (DUVC, I, 138). Y, de nuevo, con respecto a la influencia 
del poeta francés afirma: “yo, individualista acérrimo, que había absorbido los sueños 
de Dickens, de Ibsen, de Tolstói, de Dostoievski y de Paul Verlaine” (DUVC, I, 559).849 
Y no únicamente absorbe esos sueños verlainianos, sino que comprende que los 
                                                 
848 Sobejano, G.: Nietzsche en España, Gredos,  Madrid, 1967, p. 28. 
849 Baroja retrataría a Verlaine de la siguiente forma: “Verlaine era sincero y personal, melódico y 
empapado en las armonías de una música exquisita y fuerte, místico y naturalista y putrefacto, exaltador 
constante de una vida interior, emancipado de toda disciplina, muy suyo, haciéndonos a todos partícipes 
de las delicadezas de su alma, ennoblecida por las asechanzas del dolor, que no le dejaron ni a sol ni a 
sombra, castigando su cuerpo con terquedad implacable. Su vida fue un martirio, con el que compró su 
fama póstuma. Y al hombre que vivió perseguido por la miseria, abandonado de los poderosos que 
habrían podido darle algunos pocos medios para producir en la tranquilidad que él echaba en falta, 
atendido sólo de algunos comprensivos que en nada podían favorecerle, por ser miserables como él, una 
vez cerrados los ojos, se le enterraría solemnemente, acompañado el cadáver por una comitiva en la que 
lucían uniformes adornados de dorados galones y seguido de coches en cuyas portezuelas brillaban 
pomposos blasones, y París le dedicaría monumentos que recordarán su nombre a la posteridad” 
(Ensayos, III, 711). 
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caracteres esenciales del alma moderna, la individualidad y la sinceridad, estaban en el 
poeta de manera consustancial y que, por tanto, este servía de modelo a todos aquellos 
que espiritualmente se identificaban con su obra. En su ideal de ser sincero, puro, se 
deja ver la herencia nietzscheana. Para el filósofo alemán el único medio de 
conservación del individuo era el intelecto, el cual desarrollaba sus fuerzas capitales en 
la ficción; ya que al individuo no se le había concedido entablar la lucha por la 
existencia con cuernos o con la afilada dentadura de los animales carnívoros, la ficción 
era el medio por el cual se conservaban los individuos más débiles y menos robustos. 
En su artículo “Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral”850 afirma: 
Este arte de la ficción llega a su cima en el ser humano: aquí el engaño, la 
adulación, la mentira y el fraude, las habladurías, la hipocresía, el vivir de 
lustres heredados, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el 
teatro ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante 
en torno a la llama de la vanidad es hasta tal punto la regla y la ley, que casi no 
hay nada más inconcebible que el modo en el que haya podido introducirse 
entre los hombres un impulso sincero y puro hacia la verdad.851   
La oposición a esta ley del disimulo y del convencionalismo inauténtico, se 
encuentra para Nietzsche en el hombre estoico852, el único que desea liberarse de los 
engaños y buscar la sinceridad y la verdad, a través de la experiencia y de la lucha 
continua por dominarse a sí mismo mediante los conceptos, pues sabe que lo único que 
posee son “metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencialidades 
originales.”853 De ahí que Nietzsche apueste por un cambio de valores, del que también 
es partidario Baroja, cuyo rechazo a la religión no era más que el síntoma del rechazo a 
todo dogma. El escritor vasco estaba convencido de que si su raza “en vez de recibir en 
sus entrañas una doctrina ruinosa, caduca y muerta como el catolicismo, hubiera 
respirado un ambiente de libertad y de pensamientos, quizá hubiera dado frutos 
                                                 
850 Nietzsche, F.: “Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral”, en Nietzsche, Llenares Chover, J. B. 
(ed.), Península, Barcelona, 1988, pp. 39-52. 
851 Ibídem, p. 42. 
852 “¡De qué forma tan diferente se mantiene el hombre estoico en idéntica adversidad, enseñado por la 
experiencia y dominándose a sí mismo mediante conceptos! Él, que de ordinario tan sólo busca 
sinceridad, verdad, librarse de engaños y protección ante sorpresas que cautivan, ahora, en la desgracia, 
lleva a cabo la obra maestra de la ficción, como aquél en la dicha; no presenta un rostro humano que se 
contrae y se altera sino, por así decirlo, una máscara con digna simetría en los rasgos, no grita, ni siquiera 
altera su voz. Cuando un genuino nubarrón de tormenta descarga sobre él, entonces se envuelve en su 
manto y se va bajo la tempestad a paso lento.” Ibídem, pp. 51, 52. 
853 Ibídem, p. 44. Añade Nietzsche: “¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, 
canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se 
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible.” Ibídem, p. 45.  
 273
sazonados a la civilización” (Ensayos, I, 291). Esta es la huella de Nietzsche sobre Pío 
Baroja y el resto de escritores coetáneos que ha sido estudiada en profundidad por el 
crítico Gonzalo Sobejano, quien aclara dónde se deja entrever fundamentalmente la 
influencia nietzscheana: 
Los modernistas españoles no llegan, a través de Nietzsche, a la negación de 
Dios ni a ninguna controversia con la verdad metafísica y religiosa. Tampoco 
comparten sus radicales puntos de vista sociales y políticos. De anarquismo 
individualista entre ellos tampoco es posible, en rigor, encontrar nada 
importante. El aspecto del pensamiento nietzscheano que mayor vigencia logra 
entre los modernistas es la revolución moral, la transmutación de los valores 
éticos. Si el ateísmo de estos escritores puede deberse a la crisis general de la 
época, su posición ante el cristianismo viene mediatizada indudablemente por la 
lectura de Nietzsche. Miran el cristianismo como religión decadente, morbosa, 
hostil a la vida, fúnebre y cargada de tristeza y resignación infecunda el Maeztu 
y el Azorín juveniles, Pío Baroja a lo largo de toda su obra.854 
Fue la idea de renovación, de volver hacia un cristianismo interior que estimara 
las cosas interiores y espirituales más que las exteriores y literales, lo que impulsa a 
Baroja a escribir El cura de Monleón855: 
A fuerza de divisiones y subdivisiones, de silogismos, de sutilezas y 
habilidades, han quitado la sencillez primitiva del cristianismo. Y lo han 
adulterado. Ellos son los que han dado las armas a los enemigos de la Iglesia. 
Han querido convertir en matemáticas el sentimiento, y el sentimiento ha 
volado como un pájaro raro y ha dejado en el antiguo nido unas fórmulas vacías 
y sin vida (OC, VI, 869). 
La concepción de que mediante el arte se podía regenerar el ambiente espiritual 
de principios del siglo XX se difundió entre los intelectuales. Es esta idea sobre la 
función social del arte, por ejemplo, una de las causas principales que la profesora 
Isabel Morales arguye para la relación temprana e intensa que el político Emilio 
Castelar mantiene con la literatura. La autora razona que el estudio del arte y de los 
textos literarios en la vida del orador gaditano va muy ligado a “su propia consideración 
                                                 
854 Sobejano, G.: “Nietzsche y el individualismo rebelde”, en Historia y crítica de la literatura española, 
Rico, F. (ed.), vol. 6, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 36-41.  
855 En uno de los pasajes se menciona el adjetivo modernista, con el que se calificaba a estos curas 
reformistas: “Una de las observaciones frecuentes en los autores heterodoxos es que la religión de los 
apóstoles es íntimamente distinta a la predicación de Jesucristo, como la de la iglesia católica es también 
distinta a la de los primeros siglos. Como han afirmado los llamados modernistas, los dogmas 
evolucionan y evoluciona el espíritu del cristianismo. La tendencia de tales críticos, como el abate Loisy 
y el abate Tyrrell, podía haber rejuvenecido el catolicismo, quitándole una porción de trabas inútiles y 
perjudiciales. Estos modernistas consideraban necesaria para la vida amplia del catolicismo una cierta 
facilidad de crítica y de movimiento ideológico. La encíclica Pascendi Domine gresis y el decreto 
Lamentabili sane cortaron esta orientación. Loysi decía después que, de observar al pie de la letra 
aquellas prescripciones, ya no era posible la crítica bíblica” (OC, VI, 846.). 
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del arte como refugio de la realidad”856; no obstante, asevera Morales que esto no era 
algo propio de Castelar, sino que respondía a un contexto influenciado por los 
presupuestos hegelianos y krausistas, en el cual “razón, idealismo, ciencia y fe no son 
incompatibles.”857 De ahí que la búsqueda por el camino de las artes fuera consecuencia 
de este espíritu de crisis espiritual en la que “la identificación de los mecanismos que 
articulan la creación artística, en íntima relación con la sociedad, remite en última 
instancia, de forma integradora, a Dios.”858  
Por su parte, Rafael Ferreres, en su ensayo “Los límites del Modernismo y la 
Generación del 98”859, encuentra entre ambos movimientos una gran afinidad. Señala la 
falsedad de la disyuntiva Castilla-París y hace hincapié en la influencia que ejercen los 
escritores franceses, especialmente los simbolistas, en los escritores del 98. Baroja no 
niega estas influencias francesas, en su libro Familia, infancia y juventud reconoce 
haber leído a Julio Verne, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Eugenio Sue, Balzac, Sand, 
Baudelaire, Verlaine y Stendhal (DUVC, I, 357). No obstante, Baroja hace una 
recapitulación de libros leídos en su juventud, donde no sólo aparecen autores franceses, 
la nómina es bastante extensa incluyendo, además de los citados, a Espronceda, 
Bécquer, Schopenhauer, Poe, Dickens, Dostoievski, Turgueniev, Tolstói, Ibsen y 
Nietzsche. El escritor una vez que cita sus lecturas de juventud añade algo  que podría 
verse como síntoma del espíritu de insatisfacción que envolvía a Baroja: “Yo devoraba 
en la juventud todo lo que caía en mis manos, principalmente novelas, sin fijarme si el 
autor tenía fama o no, si era bien o mal considerado por los críticos. Después, entre los 
treinta y los cuarenta años, noté que las obra literarias más importantes de la humanidad 
no las conocía aún” (DUVC, I, 358). Por último, Ferreres aduce cómo los escritores de 
fin de siglo confiesan la influencia y el liderazgo del poeta nicaragüense.860 La huella 
francesa y rubendariana, aun calando de distinta manera, alcanza a todos ellos. 
                                                 
856 Morales, I.: “Castelar y la literatura: ideas sobre narrativa”, en Emilio Castelar y su época. Ideología, 
retórica y poética, cit., pp. 323-333, p. 324. 
857 Ibídem, p. 328. 
858 Ibídem, p. 325.La misma base teológica observa la profesora Fátima Coca en Francisco de Paula 
Canalejas, discípulo de Sanz del Río: “Esta fundamentación teológica sustenta el ideario estético y 
literario de Canalejas.” Coca Ramírez, F.: “Fundamentos estéticos en la teoría literaria de Francisco de 
Paula Canalejas”, en Emilio Castelar y su época, cit., pp. 405-420, p. 411. 
859 Ferreres, R.: “Los límites del Modernismo y de la Generación del 98”, en Los límites del Modernismo, 
Taurus, Madrid, 1981, pp. 11-34, p. 18. 
860 Ferreres menciona el culto de estos escritores españoles por Verlaine y por su consecuencia en la 
literatura española: Rubén Darío. Con respecto al caudillo literario de la generación pregunta: “Los 
modernistas lo tienen en Rubén Darío ¿No será que Rubén Darío lo sea también del 98?” Ferreres, R.: ob. 
cit., p. 22. 
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“Encontramos en nuestros escritores citados los mismos temas, técnica estilística, 
preocupaciones literarios, artísticas, políticas y religiosas, admiraciones y 
desprecios.”861 Octavio Paz en su libro Los hijos del limo señaló que el Modernismo fue 
una renovación del tono poético anterior (amortiguando su engolamiento) y la 
culminación de la renovación romántica en cuanto a visión del mundo, pues España no 
había tenido un verdadero romanticismo. Edgar Allan Peers, en su extensa investigación 
sobre el romanticismo español, habla precisamente del fracaso de éste “como 
movimiento consciente.”862 Merece la pena detenerse en este punto, pues el poeta y 
ensayista mexicano señala que el romanticismo fue una reacción contra la Ilustración, 
“una tentativa de la imaginación poética por repoblar las almas que había despoblado la 
razón crítica.”863 Ahora bien, según Octavio Paz, en España no podía producirse una 
reacción contra esta modernidad, porque sencillamente no la tenía. Así que, el 
romanticismo de nuestras letras hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX no le 
quedó otro camino que la imitación: 
El siglo XVIII fue un siglo crítico, pero la crítica estaba prohibida en 
España. La adopción de la estética neoclásica francesa fue un acto de imitación 
externa que no alteró la realidad profunda de España. La versión española de la 
Ilustración dejó intactas las estructuras psíquicas tanto como las sociales. El 
romanticismo fue la reacción de la conciencia burguesa frente y contra sí misma 
–contra su propia obra crítica: la Ilustración. En España la burguesía y los 
intelectuales no hicieron la crítica de las instituciones tradicionales o, si la 
hicieron, esa crítica fue insuficiente: ¿cómo iban a criticar una modernidad que 
no tenían?864 
Uno de los principales focos de la aparición del espíritu de disconformidad con 
el ambiente fue Alemania durante el siglo XVIII. Arnold Hauser retrata la situación de 
impotencia de la clase burguesa en Alemania durante dicha época. Su exclusión del 
gobierno del país, así como de toda actividad política, provocó una pasividad en la clase 
intelectual, formada por funcionarios subalternos, maestros de escuela y poetas ajenos al 
mundo, y trazó una línea divisoria entre su vida privada y la política e hizo que 
renunciara de antemano a toda influencia práctica:  
                                                 
861 Ibídem, p. 32. Rafael Ferreres habla en otra obra concretamente sobre la influencia del poeta francés 
Verlaine en los escritores del 98 y comenta específicamente los tópicos modernistas que aparecen en la 
obra de Baroja, como por ejemplo el gris de las cosas y de la vida que el arte poético de Verlaine 
proclamó o la descripción impresionista de un paisaje que descubriera el alma de las cosas. Ferreres, R.: 
Verlaine y los modernistas españoles, Gredos, Madrid, 1975, pp. 218 y ss. 
862 Peers, E. A.: Historia del movimiento romántico español, II, Gredos, Madrid, p.456 
863 Paz, O.: “Traducción y metáfora”, en ob. cit., p. 100. 
864 Ibídem, p. 102. 
 276
La intelectualidad burguesa perdió de esta manera todo contacto con la 
realidad social y se hizo cada vez más aislada, más excéntrica e intransigente. 
Su pensamiento se hizo meramente contemplativo y especulativo, irreal e 
irracional; su modo de expresión se volvió caprichoso, encasillado, 
incomunicable, incapaz de tomar en consideración a los demás y opuesto a toda 
corrección venida del exterior. Se retiró a un nivel de vida “universalmente 
humano”, situado por encima de clases, estamentos y grupos; hizo de su falta de 
sentido práctico una virtud y la llamó idealismo, interioridad y superación de 
los límites de tiempo y espacio. Desarrolló, partiendo de su involuntaria 
pasividad, un ideal idílico de existencia privada, y, partiendo de sus trabas 
exteriores, la idea de la libertad interior y de la soberanía espiritual sobre la 
común realidad empírica. Así se llegó en Alemania a la separación completa de 
la literatura y la política y a la desaparición de aquel representante de la opinión 
pública tan conocido en el oeste de Europa: el escritor que es al mismo tiempo 
político, científico y publicista, buen filósofo y buen periodista.865  
Alemania se convierte en un país donde la burguesía, a pesar de su impotencia 
política, se impone intelectualmente. Fue “el único recurso digno ante el callejón sin 
salida histórico en que se encontraba Alemania y toda Europa al final del Siglo de las 
Luces.”866 Únicamente allí el idealismo y el espiritualismo se convirtió en una 
concepción metafísica que despreciaba la realidad empírica y donde la libertad 
individual, que no era más que una compensación por su exclusión de la vida política 
activa, hacía “de las más altas formas de la vida intelectual una especie de vedado 
restringido a una élite, como se había hecho con los privilegios políticos.”867 Esta 
situación fue la que originó el nacimiento del alma romántica. Sin embargo, durante ese 
período España no tenía una burguesía potente, seguía siendo un país con una estructura 
arcaica. De ahí que, para Paz, el verdadero romanticismo se diera en España a finales 
del siglo XIX, tras una etapa de dominio positivista, con la aparición del movimiento 
modernista.868 Este fue tanto en Hispanoamérica como en España “una necesaria 
respuesta al vacío espiritual creado por la crítica positivista de la religión y de la 
metafísica.”869 Aullón de Haro también ve en el espíritu escéptico y pesimista de 
muchos intelectuales la respuesta de unos “hombres que habían perdido los dogmas y 
                                                 
865 Hauser, A.: Historia social de la literatura y del arte, II, cit., p. 272. 
866 Llovet, J.: “Hölderlin”, en Lecciones de literatura universal, cit., pp. 475-485, p. 479. 
867 Ibídem, p. 282. 
868 “El modernismo fue un estado de espíritu. O más exactamente: por haber sido una respuesta de la 
imaginación y la sensibilidad al positivismo y a su visión helada de la realidad, por haber sido un estado 
de espíritu, pudo ser un auténtico movimiento poético. El único digno de este nombre entre los que se 
manifestaron en la lengua castellana durante el siglo XIX. Los superficiales han sido los críticos que no 
supieron leer en la ligereza y el cosmopolitismo de los poetas modernistas los signos (los estigmas) del 
desarraigo espiritual.” Ibídem, p. 106. 
869 Ídem. 
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los usos tradicionales de religión y vida.”870 La aparición de un espíritu disconforme 
con el ambiente hacia el siglo XVIII en Alemania fue lo que muchos intelectuales 
visualizaron para su propio país, España, casi un siglo después. Es por esto que no 
puede sorprender que Pío Baroja haga una defensa del modelo alemán como camino 
idóneo para alcanzar el mismo estado espiritual y un progreso científico e industrial 
semejante:  
En nuestro país, la influencia germánica, la adopción de los procedimientos 
alemanes científicos, técnicos y mercantiles, sería el único modo de penetrar de 
lleno en el ciclo industrial, de acabar con todo dogmatismo, de limpiar el 
pensamiento español de las viejas rutinas, de la elocuencia de leguleyos, de 
nuestras fórmulas de retórica putrefacta (Ensayos, I, 326).  
Unas líneas después reiterará una idea parecida: “¿Por qué hay que cerrar la 
puerta de Alemania? ¿Quién sabe lo que nos puede venir de ahí? ¿Quien sabe si algunas 
originalidades españolas dormidas esperan la influencia germana para despertarse?” 
(Ensayos, I, 329) Es más, el análisis que hace Baroja del momento histórico en el que 
vive es muy parecido al de Hauser sobre Alemania mencionado anteriormente. Al igual 
que este, el escritor vasco ve el surgimiento de una nueva generación con un nuevo 
espíritu, una juventud intelectual que ha sido rechazada de las actividades de la vida 
pública y que pone sus ojos en el misticismo, en un apartamiento del espíritu latino y 
una tendencia al germanismo: “En este tiempo, parte por su timidez y parte por haber 
sido rechazada de las actividades de la vida pública, la juventud tuvo una tendencia al 
germanismo, al misticismo, un apartamiento del espíritu latino” (Ensayos, II, 26). Por 
eso, en ese deseo de apertura, Baroja destaca de esta generación su avidez por leer tanto 
la literatura extranjera como la propia: 
La gente de esta generación, más ávida de lectura que la anterior, leyó 
mucho libro extranjero, y también libros españoles; hubo cierto entusiasmo por 
los primitivos: Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita; hubo también 
entusiasmo por Gracián, Huarte de San Juan, los místicos; se saltó por encima 
de la generación anterior y se buscó el formarse una idea de lo que era España 
dentro de sí misma y de cómo se representaba fuera de ella (Ensayos, II, 26). 
 Estas lecturas buscaban formarse una idea de lo que era España dentro de sí 
misma. El poeta americano T. S. Eliot había escrito en uno de sus ensayos que el 
verdadero poeta no creaba de la nada sino que se apoyaba en la tradición de su pueblo: 
                                                 
870 Aullón de Haro, P.: La poesía en el siglo XIX. (Romanticismo y Realismo), Taurus, Madrid, 1988, p. 
16. 
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“El gran poeta es, entre otras cosas, aquel que no solamente restaura una tradición 
olvidada sino que entreteje en su poesía cuantos cabos sueltos de tradición sea posible. 
No podemos, además, separar la poesía de la historia de un pueblo.”871 Así, la literatura 
podía constituir el medio para expresar el estado de crisis espiritual en que se 
encontraba el español de finales de siglo. Por este motivo dice el autor vasco que se 
empezó a creer que todo lo que se profesara sinceramente y con energía estaba bien, lo 
que desembocó en que la época que le tocó vivir fuera “una época confusa de 
sincretismo. Había en ella todas las tendencias” (Ensayos, II, 26). Especial importancia 
adquirió el misticismo tanto heredado del espíritu germánico como de la propia 
tradición española. Algunos críticos ven en la novela realista espiritualista de finales de 
siglo, ensayada por la gente vieja como Clarín, Galdós o Pardo Bazán, el inicio de la 
literatura modernista española, aunque la gente nueva no supiera verlo en aquel 
momento: “Los intentos literarios espiritualistas de Clarín y Galdós no fueron 
correctamente interpretados por la gente nueva que solía identificar y confundir el 
movimiento idealista de fines de siglo con el resurgimiento de un nuevo espíritu 
clerical.”872 Es interesante, también, la tesis de Nil Santiáñez sobre el modernismo al 
comentar que establecer compartimentos estancos entre el realismo espiritualista, la 
generación del 98 y el modernismo respondería a una aproximación miope sobre la 
realidad literaria española: “Se trabaja con un modelo generacional implícito: los 
escritores que empezaron escribiendo novelas realistas son relegados a la confusa 
categoría de espiritualismo, mientras que los más jóvenes a la caja del modernismo. A 
veces como anticipos de una plenitud modernista posterior.”873 Sin embargo, Santiáñez 
alude a que la obra clariniana, Su único hijo, presenta muchas de las innovaciones que 
posteriormente serán definidas como modernistas y lamenta que no vean en ella una 
evolución antes que un cambio o ruptura: “Las innovaciones de la segunda novela de 
Clarín no son calificadas como modernistas, ni estudiadas en el mismo nivel, ni en el 
mismo capítulo, que las obras maestras de Unamuno, Ganivet o Azorín.”874 De esta 
forma, las numerosas investigaciones sobre el siglo XIX han ido destacando la propia 
                                                 
871 Eliot, T. S.: “Apéndice sobre la valoración de la poesía de Wordsworth por Herbert Read”, ob. cit., pp. 
95-98, p. 98. 
872 Ramos Gascón, A.: ob. cit., p. 131. 
873 Santiáñez, N.: Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Crítica, 
Barcelona, 2002, pp. 110, 111. 
874 Ibídem, p. 113. 
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originalidad de la producción modernista española frente a la de los demás países 
europeos: 
 El estudio de la especificidad literaria española no puede ceñirse a un mero 
traslado de etiquetas, sino que, teniendo presente los condicionamientos 
socioeconómicos (ya bien conocidos), ha de intentar delimitar los contornos de 
una cultura que, si orientada hacia las corrientes y los valores de la modernidad, 
es aún tributaria de una tradición definidora de identidad y siempre animada por 
tendencias idealistas y espiritualistas. Los movimientos foráneos (krausismo, 
positivismo, modernismo, etc.), percibidos como expresión del mundo moderno 
y aceptados como imperativos de progreso, conocen un reajuste acorde con 
postulados filosóficos y culturales propiamente hispánicos.875  
La literatura que ponen en práctica algunos escritores realistas de la 
Restauración en su última etapa, y que es, como expone Romero Tobar, “ejemplo de la 
intervención en el cambio literario que tuvieron los autores viejos”876, coincidía con 
corrientes intelectuales coetáneas de otros países que solían ser conocidas bajo el 
término de espiritualismo. Los escritores iban dándose cuenta que la copia fiel objetiva 
era imposible puesto que existían zonas de misterio de la existencia del hombre que la 
ciencia y la técnica eran incapaces de explicar. Como prueba de estas ideas extranjeras 
que fueron adoptadas en España por el hombre de letras, la profesora Fátima Coca 
Ramírez refiere el ideario krausista seguido por el catedrático de Historia de la Filosofía 
y discípulo de Sanz del Río, Francisco de Paula Canalejas. Una de las ideas postuladas 
por el krausismo era la concepción de la literatura “como reflejo de la civilización, 
como expresión de la vida espiritual de un pueblo”877, y, por tanto, completaba y 
perfeccionaba el conocimiento que se obtenía mediante el discurso histórico o el 
científico. Para la autora la razón de ser de la literatura, para algunos pensadores a 
finales de siglo influenciados por corrientes europeas como la krausista, consistía en que 
expresaba el ideal de la sociedad en la que se vivía y, a su vez, reflejaba fielmente la 
vida de los pueblos. La poesía era la encargada de traer nuevas sensibilidades receptivas 
al cambio de ideas y costumbres que estaban anquilosando el país: “al ser la poesía 
representación sensible de las ideas, las difunde y propaga, llevándola a todas las esferas 
                                                 
875 Lissorgues, Y.: “Problemáticas y perspectivas”, ob. cit., p. 10. El autor también apunta a  señalar que 
“en la segunda mitad del siglo, ningún autor, ningún artista, por muy esteta que se dé, aplica hasta sus 
últimas consecuencias la fórmula de lo bello por lo bello, del arte por el arte.” Ibídem, p. 15. Esta idea 
queda verificada por el mismo Baroja que, ante las modas modernistas efímeras, siempre defenderá la 
obra de arte como un documento vivo que refleja algún aspecto esencial de la vida real. 
876 Romero Tobar, L: “Preliminar”, en Hacia el 98. Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de 
siglo, Visor, Madrid, 1998, pp. 7-11, p. 9.  
877 Coca Ramírez, F.: “Fundamentos estéticos en la teoría literaria de Francisco de Paula Canalejas”, ob. 
cit., p. 414. 
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sociales.”878 Pues bien, como se podrá ver en el capítulo tres, las reiteradas afirmaciones 
de Baroja sobre la superioridad de la poesía con respecto a la historia, ya que aquella se 
dirigía a ver lo esencial del espíritu de un pueblo, hacen ver el influjo que algunas 
corrientes filosóficas europeas ejercieron en el ideario del escritor vasco.  
Por otra parte, el romanticismo trajo un nuevo entendimiento, con respecto a la 
teoría neoclásica, de lo que era la creación poética. Edgar Allan Poe había dejado escrito 
en qué consistía el principio poético: “un poema sólo merece tal nombre en tanto que 
suscita una emoción, una elevación del espíritu. El valor de un poema está en razón de 
esta elevación del sentimiento.”879 La verdadera producción artística causaba un placer 
únicamente obtenido por la contemplación de lo bello, y este sentido de la belleza no era 
algo físico o visible, sino más bien “un instinto inmortal arraigado en el interior del 
espíritu humano.”880 Ignacio Zuleta ve en el modernismo la reasunción de un aspecto 
fundamental del pensamiento romántico europeo, el trascendentalismo: 
Se entiende por ello la aspiración del romanticismo (reasumida, como 
decimos, por el modernismo) a fundar la existencia de la realidad (el hombre, el 
mundo) en un más allá que el pensamiento de la época, marcado por las 
diversas manifestaciones del positivismo, ha despreciado como clave esencial 
de comprensión. Cuando, en 1899, Rubén Darío define el modernismo, hace 
expresa referencia a dos elementos: el cosmopolitismo y el impulso renovador 
de signo espiritualista de las nuevas promociones de escritores 
hispánoamericanos, todo lo cual consolida en una tendencia unitaria la 
disparidad de las intenciones y las realizaciones individuales.881 
El artista se ve abocado a reflexionar sobre su papel en una sociedad donde rigen 
los principios mercantilistas y utilitarios y en la que él, aferrado a la fe en la belleza, se 
siente extraño. De manera que hablar de que 98 y modernismo son dos movimientos 
contrapuestos no es para Javier Blasco más que una invención conceptual que responde 
a “una profunda falsificación de la realidad literaria finisecular”882, pues todos los 
                                                 
878 Ídem. 
879 Poe, E. A.: La filosofía de la composición y el principio poético, traducción de José Luis Palomares, 
ed. bilingüe, Langre, San Lorenzo de El Escorial, 2002, p. 83. 
880 Ibídem, p. 101. Poe aclara en qué consiste este instinto que se traduce poéticamente: “Es el deseo de la 
polilla por la estrella. No consiste en la simple apreciación de la belleza que nos rodea, sino en el intento 
desesperado de alcanzar aquella otra que la trasciende.” Ibídem, p. 103. 
881 Zuleta, I.: La polémica modernista: el modernismo de mar a mar. (1898-1907), Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1988, pp. 31, 32. El autor subraya que el modernismo fue el fenómeno más importante 
de la literatura internacional del siglo XX en todos sus géneros y modalidades, puesto que en él “se forjó 
el destino de la expresión estética hispánica hasta nuestros días.” Ibídem, p. 26. 
882 Blasco, J.: “De ‘oráculos’ y ‘cenicientas’: la crítica ante el fin de siglo español”, en ¿Qué es el 
modernismo? Nuevas encuestas. Nuevas lecturas, Cardwell, R. A. y McGuirk, B. (eds.), Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, Estados Unidos de América, 1993, pp. 59-85, p. 59. El autor 
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intelectuales bebían de las mismas fuentes.883 Más bien, el movimiento es el 
renacimiento de sensibilidades y actitudes espirituales que habían sido ahogadas y 
ninguneadas durante mucho tiempo en favor del progreso técnico y científico. Pío 
Baroja como ensayista explica el peligro del triunfo del pragmatismo, de lo utilitario y 
de una única perspectiva científica: “La ciencia lleva el camino de consumir al hombre, 
de quitarle todas sus ilusiones y sus defensas sentimentales; el hombre, para defenderse 
de ella, ha comenzado a negar la ciencia, a limitarla” (Ensayos, I, 663). 
Baroja resaltará en más de una ocasión la tendencia mística de la literatura del 
momento mencionando la parte espiritual que conlleva todo misticismo.884 Describirá 
que el místico es el que busca “un medio personal y directo de comunicarse con la 
divinidad” (Ensayos, II, 322). Para Giovanni Allegra es “la búsqueda de una 
espiritualidad propia, de una forma no utilitarista del vivir”885 el aspecto más hondo de 
esta época. Surgió, así, un espíritu de desconfianza sobre aquellas creencias absolutas, 
en las que se habían apoyado las anteriores interpretaciones de la realidad. Esto provocó 
un sentimiento de fracaso que trajo una pérdida de la fe religiosa, una desorientación 
                                                 
describe la situación de finales de siglo así: “valoran estéticamente todo aquello que la sociedad burguesa 
industrial –desde su moral utilitarista– ha rebajado de distintas maneras: mendigos, dandys, prostitutas, 
anarquistas, bohemios, insumisos aristócratas, aventureros, intelectuales marginales, etc., les servirán para 
definirse a sí mismos, frente a una sociedad que se ha decidido por el positivismo y por lo positivo. En las 
ruinas, en los jardines abandonados, en los lagos de los parques solitarios, pero también en los olmos 
secos, en las polvorientas encinas, en los caminos que se alargan en la llanura castellana no hollada aún 
por el automóvil, buscarán los símbolos con los que definir unos laberintos interiores poblados por un 
dolor y una melancolía, que esgrimen como bandera frente al optimismo de las ideas racionalistas y de la 
fe sin límite en la ciencia.” Ibídem, p. 66. 
883 Flitter, D.: “La misión regeneradora de la literatura: del romanticismo al modernismo pasando por 
Krause”, en ¿Qué es el modernismo?, cit., pp. 127-146, p. 143. 
884 Carlos Orlando Nállim compara el interés en Baroja por los problemas religiosos, los cuales incluían 
los místicos, con los Ejercicios de Loyola, y la obra de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Al hablar de 
la novela barojiana Camino de perfección el crítico señala que su título recuerda al de Santa Teresa 
porque precisamente Pío pudiera ser que estuviera dirigido hacia un mismo fin: “desnudarse de lo 
intrascendente para fijar su mirada en lo divino.” Nállim, C. O.: “Pío Baroja: un nuevo discurrir de la 
novela”, ob. cit., p. 83. 
885 Allegra, G.: “Prólogo” a España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Litvak, L. (ed.), 
Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 9-14, p. 12. La escritora Lily Litvak afirma en sus primeras páginas la 
multiplicidad de movimientos que, aun opuestos, definen conjuntamente el fin de siglo, todo ello como 
consecuencia de que el camino que Europa había recorrido en cien años se estaba cubriendo en España 
durante estas décadas: “Durante este tiempo, en todas las ramas de la literatura, la política, el arte, las 
ciencias y la filosofía, se manifestaron corrientes múltiples y muchas veces contradictorias. Fueron 
producto de una sensibilidad que se sentía y se quería diferente. Al estudiar esa época se topa uno con 
gran variedad de términos. Estos pueden indicar escuelas literarias o movimientos; ideologías, estilos, o 
técnicas; actitudes, filosofías y puntos de vista. Naturalistas, impresionistas, prerrafaelistas, parnasianos, 
simbolistas, decadentes, estetas, generación del 98, modernistas, ocultistas, idealistas…; esta 
multiplicidad arguye a favor de una interrelación de términos, aun entre los que pueden aparecer 
opuestos. El reconocer esta multiplicidad y esas conexiones es esencial para comprender el fin de siglo y 
encararlo como un gran movimiento ecléctico y sincrético.” Litvak, L.: España 1900, cit., p. 15. 
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espiritual e indujo a la búsqueda de un ideal. El considerado fundador del modernismo, 
Rubén Darío, refleja en varias obras esta actitud de búsqueda ultraterrena:  
Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no como un fin, 
sino como un gran complemento para la elevación del propio ser en su 
enigmático paso por la tierra… El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de 
Él se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que está más allá del 
planeta en que nos volvemos locos. […] Nuestras dudas y nuestras ansias no 
corresponden a la pequeñez de nuestro escenario en el universo.886 
Por ello, el nuevo ideal emerge con un espíritu de rebeldía declarándose 
antinormativo y antirretórico. El propio Rubén Darío siente que el movimiento que le ha 
tocado liderar es ácrata, no sigue ningún molde, ni viejo ni nuevo, por eso puede afirmar 
que su verso “ha nacido siempre con su cuerpo y con su alma, y no le ha aplicado 
ninguna clase de ortopedia.”887 El Baroja del artículo “Verdugos y ajusticiados” 
(Ensayos, II, 973-977) que publica en su libro de ensayos Vitrina pintoresca y que 
compara el Estado con un nuevo verdugo, “a pesar de la supresión oficial de la pena de 
muerte” (Ensayos, II, 977), representa el espíritu rebelde e individualista que toma el 
movimiento en España por parte de algunos intelectuales y artistas. Así describe 
lúcidamente la situación existente a finales de siglo para el rebelde político o social:  
En esta esfera sigue habiendo verdugo y víctima, ejecutor y ajusticiado; 
ahora que aquí el verdugo es anónimo, no tiene nombre y apellido, es una 
fuerza armada, la víctima no es tampoco una, sino múltiple, víctima de ocasión, 
casual, sin antecedentes penales. Esta concepción moderna del verdugo la ha 
llevado a la práctica, con más fuerza que nadie, la Rusia soviética, que ha sido 
el país de las matanzas; de las matanzas sabias y bien organizadas, en que no se 
despreciaba ni una bala de ametralladora. Por el camino de Rusia han seguido 
los países fascistas, y es de temer que sigan los demás. El Estado lo absorbe 
todo, según los dogmas comunistas, tiene que absorber también la represión y el 
cargo del verdugo. Así, el espíritu del verdugo evoluciona y se infiltra en las 
altas esferas políticas y en sus servidores de uniforme (Ensayos, II, 977).  
No podían existir normas para un movimiento que en esencia se manifestaba en 
numerosas antítesis “las contradicciones y antagonismos, el flujo y el reflujo de los 
                                                 
886 Darío, R.: “El oro de Mallorca”, en Autobiografías, prólogo de Enrique Anderson Imbert, Marymar, 
Buenos Aires, 1976, pp. 179-222, p. 189. 
887 Darío, R: “Dilucidaciones”, en El canto errante, en Obras completas, V, Afrodisio Aguado, Madrid, 
1953, pp. 945-960, p. 955. Dice el poeta nicaragüense: “Existe una élite, es indudable, mas en este cuerpo 
de excelentes he ahí que uno predica lo arbitrario; otro, el orden; otro, la anarquía, y otro aconseja, con 
ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. […] Y a los jóvenes, a los 
ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad o de antigüedad 
¿por qué se les grita ‘¡haced esto!’ o ‘¡haced lo otro!’, en vez de dejarles bañar su alma en la luz libre, o 
respirar en el torbellino de su capricho?” Ibídem, p. 948. 
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componentes del arte modernista”888 y era el artista el único que esperaba armonizarlos. 
La revista Helios que, para Patricia O´Riordan889, es la revista clave del modernismo, 
revelaba en su primer número que ser modernista, en el verdadero sentido de la palabra, 
era saber buscar “su propia individualidad y personalidad artística y la regeneración el 
arte patrio, poniéndose al servicio de la Belleza.”890 De esta manera, el nuevo arte se le 
hace depender de la creación de una conciencia individual: 
No existe en Madrid, ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, 
ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro –o impuro, señores 
preceptistas– se cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos tiempos 
ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. […] 
Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la 
expansión individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el 
anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o 
modernista. El imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenas existan 
señaladas individualidades que tomen el arte en todo su integral valor.891  
 Desde un principio no desean quedarse en la forma sino penetrar en el espíritu. 
En esta literatura se evidenciaban ciertas características que guardaban clara 
correspondencia con la modernidad como era “el espíritu de desorientación, la 
introspección, el buceo interno, la soledad, el acoso metafísico y la angustia 
existencial.”892 Un parecido análisis del momento hace Enríquez Ureña cuando alude a 
que el modernismo, para la renovación de la forma literaria, tendió al libre desarrollo de 
la personalidad del escritor sin ponerle normas.893 Es por esto, por lo que el 
modernismo, al verse libre de trabas, recogió una gran variedad de procedimientos 
literarios que resultaron, a veces, contradictorios.894 Sin embargo, a pesar de los 
                                                 
888 Schulman, I. A.: “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”, en Nuevos asedios al 
modernismo, cit., pp. 11-38, p. 37.  
889 O´Riordan, P.: “Helios, revista del modernismo”, en Ábaco. Estudios sobre literatura española, núm, 
4, Castalia, Madrid, 1973, pp. 57-150, p. 57. 
890 Ibídem, p. 65. También la autora menciona que el mismo fin persigue una publicación que nace 
después que Helios, la revista Renacimiento, y en la que se observa ya el camino individual emprendido 
por cada artista. En su manifiesto dirigido “Al lector” se dice: “Somos los poetas, los privilegiados, los 
que sabemos el secreto de las palabras y de los corazones: ya no andamos a tientas, porque cada uno ha 
encontrado su camino y va por él serenamente, poseedor de su alma, en busca de la perfección, mas no 
tenemos torre de marfil –era pequeña y pálida para el anhelo de nuestro soñar– el mundo es nuestra torre, 
y todo el color nuestro color.” Ibídem, p. 71. 
891 Darío, R.: “El Modernismo”, en España contemporánea, prólogo de Sergio Ramírez, epílogo de 
Miguel García-Posada, Alfaguara, Madrid, 1998, pp. 355-361, p. 355.  
892 Schulmann, I. A.: “Modernismo/modernidad. Metamorfosis de un concepto”, en ob. cit., p. 38.  
893 Henríquez Ureña, M.: Breve historia del modernismo, Aguilar, México, 1954, p. 519. Además, este 
mismo autor, en otra de sus obras, menciona el intercambio de influencias literarias mutuas entre España 
y América en un período donde “la producción literaria de habla castellana adquiere cierto carácter de 
unidad.” Henríquez Ureña, M.: El retorno de los galeones, Renacimiento, Madrid, 1930, p. 77. 
894 López Estrada, F.: Los primitivos de Manuel y Antonio Machado, cit. p. 155. 
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numerosos movimientos que quedan englobados en la palabra modernismo, para 
Romero Luque, “resulta innegable que parnasianismo, primero, y simbolismo, después, 
son los pilares fundacionales del movimiento.”895 Y describe cabalmente en qué 
consistían estos: 
El primero aporta a la poesía un plus de belleza expresiva, de cuidado en la 
elaboración del verso, de un concepto de musicalidad desconocido y, sobre 
todo, un afán por plasmar en las formas líricas la realidad externa (ya sea un 
paisaje, un detalle histórico o un motivo mitológico) de manera objetiva, 
impasible, acabada y, en consecuencia, perfecta. Por su parte, el simbolismo se 
constituye en el envés del anterior. Mantiene ese culto a la belleza en la calidad 
de los versos y la configuración del poema, pero abandona su intento de 
plasmar una delimitación precisa de algo exterior, –y, probablemente por ello, 
también común a muchos–, por el reflejo de un mundo interior, siempre inasible 
por completo, huidizo, indefinible, equívoco, y del que sólo puede ofrecerse 
una imagen borrosa. La labor del poeta consiste entonces en hacerla 
perceptible.896 
Las direcciones de la crítica reciente definen estas diversas corrientes como la 
metamorfosis del discurso del romanticismo, que englobaría desde las primeras 
formulaciones denominadas paleo-románticas hasta la poesía simbolista de finales del 
siglo XIX.897 E, incluso, más allá, ya que para Joaquín Marco la sensibilidad romántica 
se prolonga hasta el Modernismo o más tarde, “el Romanticismo fue tan radical y 
profundo que sus efectos todavía perduran.”898 Marco aboga por la necesidad de 
estudiar la historia literaria sin que quede reducida a una descripción de los textos de los 
autores o limitada a un análisis de los fenómenos divididos en compartimentos estancos: 
Debe tener también en cuenta la aceptación del público, de la crítica, del 
ambiente; sus preferencias y exigencias. La sensibilidad romántica favorece la 
pervivencia de elementos propios en otras escuelas que le suceden. Lo 
romántico vive más allá de la escuela romántica. Y ésta, en la literatura 
española, no se cierra con Fernán Caballero en la prosa y con Espronceda en la 
                                                 
895 Romero Luque, M.: “Juan Ramón Jiménez, crítico literario”, ob. cit., p. 376. 
896 Ídem. 
897 Romero Tobar, L.: Panorama crítico del romanticismo español, cit., p. 112.  Y continúa Romero 
Tobar diciendo: “Son los varios rostros de la modernidad artística, rostros que, como el de un ser vivo, 
fueron registrando los conflictos colectivos y las tensiones particulares de un tiempo singularmente 
fecundo.” Ídem. De ahí que, el modernismo sea, más bien, un movimiento cuyos surcos trazados recorren 
el entero desarrollo de la modernidad manifestándose, con mayor o menos relieve, en sus sucesivos 
proyectos culturales: “No se trata, pues, de volver al Romanticismo –como pregonan los neorrománticos–
, sino de intentar averiguar desde qué perspectivas éste sigue siendo imprescindible para calibrar los 
interrogantes del hombre actual.” Argullol, R.: “El Romanticismo como diagnóstico del hombre 
moderno”, en Romanticismo/Romanticismos, cit., pp. 205-213, p. 207. 
898 Marco, J.: “Últimas fronteras del Romanticismo en España”, en Romanticismo, Romanticismos, 
Siguán, M. (ed.), PPU, Barcelona, 1988, pp. 163-176, p. 166. 
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poesía. Se adentra en el realismo (que también puede ser romántico) y llega 
hasta el Modernismo.899 
Por eso, para comprender con la mayor fidelidad posible este período finisecular 
el método seguido deberá ser semejante al que don Esteban Torre propone para el 
estudio de la literatura comparada. Según el profesor Torre el comparatista tiene que 
superar la tendencia decimonónica de dar explicaciones genéticas o atomísticas e 
interesarse por insertar el fenómeno que sea objeto de su estudio en sistemas que 
ofrezcan una visión de conjunto. Pues bien, en el caso del estudio sobre el modernismo, 
el método seguido es parecido. El teórico de la literatura ha de procurar buscar las 
coincidencias o afinidades que el movimiento español presentaba con respecto a otras 
literaturas. Por eso, intentaremos tomar en consideración, en nuestro estudio, la misma 
advertencia que Esteban Torre augura para el futuro de la literatura comparada: 
Más que las relaciones de causa a efecto entre dos fenómenos literarios, o 
que los estudios aislados de los temas, interesan hoy las investigaciones que 
traten de insertar esos fenómenos en sistemas o conjuntos significativos. Más 
que las influencias directas, individuales, de un escritor sobre otro escritor, han 
de indagarse las influencias supraindividuales o colectivas, que se ejercen sobre 
toda una generación, o sobre toda una época.900 
La importancia del sentimiento romántico radica en ser el inicio de una nueva 
sensibilidad que se mantiene hasta nuestros días y traduce el estado espiritual de la 
modernidad que, según Argullol, son el sentimiento de asfixia ante la propia época, la 
desconfianza ante las opciones colectivas y la exaltación insatisfecha de la subjetividad: 
“la conciencia romántica se forja, y se identifica a sí misma, como conciencia 
desgarrada y, paulatinamente, como voluntad de resistencia del individuo frente a la 
realidad.”901 Parecido análisis hace Anderson Imbert cuando estudia el 
prerromanticismo en la literatura hispanoamericana al considerar el movimiento como 
el “más vital, cambiante, expansivo y duradero”902 por lo que no podía encerrarse en 
marcos cronológicos y apostilla: “Aún más de dos generaciones románticas podríamos 
                                                 
899 Ibídem, p. 176.  
900 Torre, E.: “Literatura comparada (Revisión de un concepto)”, en Metapoiesis. Cuestiones de crítica y 
teoría, cit., pp. 235-264, p. 262. 
901 Argullol, R.: “El Romanticismo como diagnóstico del hombre moderno”, ob. cit., p. 208. Concluye el 
autor considerando el movimiento como el diagnóstico del hombre moderno, como una anticipación de 
tendencias y contradicciones que dominarán la cultura moderna. “El Romanticismo interpretado como 
una profunda interrogación alojada en el corazón de la moderna civilización occidental.” Ibídem, p. 210.  
902 Anderson Imbert, E.: Historia de la literatura hispanoamericana, I, cit., p. 226. 
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esbozar: ¿no llega acaso a nuestro tiempo, en continuas transformaciones?”903 Baroja 
dibuja exactamente el ambiente creado por este ideal inconcreto en el que todas las 
ideas eran admitidas con tal de que anunciaran algo nuevo: 
Ustedes, hombres de una sola idea, no pueden comprender que se vivan 
todas las ideas. ¿Que no tenemos ideas fijas? ¡Si precisamente no tener una idea 
fija es tenerlas todas, es gustarlas todas, es amarlas todas! Y como la vida no es 
una sola cosa, sino que son varias, y, a veces, muy contradictorias, sólo éste es 
el eficaz medio de percibirla en todos sus matices y cambiantes, y sólo ésta es la 
regla crítica infalible para juzgar y estimar los hombres. –Veo, mi querido 
amigo, que son ustedes locos razonables, que es el peor género de locos. ¡Por 
ese camino no irán ustedes a ninguna parte! –Es verdad, mi venerable colega, 
no iremos a ninguna parte, que es lo mismo que decir al Congreso o a la 
Academia o las compañías más o menos suculentas. Es más, no queremos ir a 
tales partes, ni nos proponemos nada tampoco… Hasta en nuestra modesta obra 
de construcción no tenemos prejuicios. Destruimos sencillamente por instinto, 
por el placer de destruir. ¡Otros vendrán que edifiquen! (ODE, 1015) 
Estas palabras nos recuerdan a su vez la definición dada por Juan Ramón 
Jiménez al afirmar que el Modernismo es un movimiento envolvente y que dentro de él 
había diversas escuelas –parnasianismo, simbolismo, dadaísmo, cubismo, 
impresionismo– con lo que las corrientes de vanguardia también quedarían incluidas: 
“Todo cae dentro del Modernismo, porque todo es expresión en busca de algo nuevo 
hacia el futuro.”904 O como lo define Germán Gullón, un “concepto esponja. Todo lo 
absorbe.”905 Debido a que dentro de la heterogeneidad y el individualismo, signos 
ambos del modernismo906, caben estilos tan divergentes como el de Martí, Casal, 
                                                 
903 Ídem. 
904 Jiménez, J. R.: El modernismo. Notas de un curso, cit., p. 229. A la misma conclusión llega Schulman 
en su estudio al hablar de la disparidad artística del modernismo que va desde el afrancesamiento hasta el 
tradicionalismo hispánico, del exotismo y preciosismo hasta una escritura de la sencillez más austera.” 
Schulman, I.: “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto” en Nuevos asedios al 
modernismo, cit., pp. 11-38, p.24. 
905 Gullón, G.: “Lo moderno en el modernismo”, en ¿Qué es el modernismo?, cit, pp. 87-101, p. 88. El 
autor reflexiona que seguir queriendo encontrar diferencias entre el modernismo y la generación del 98 
condena a nuestra literatura al ostracismo con respecto a las literaturas europeas. La literatura española de 
finales del XIX “se relaciona con otras culturas de Occidente que, de la misma manera, se dedican a la 
aventura de la modernidad.” Ídem. 
906 Schulman, I. y Picon E.: “El modernismo y el mundo moderno”, en Poesía modernista 
hispanoamericana y española (Antología), I. A. Schulman y Evelyn Picon Garfield (eds.), Taurus, 
Madrid, 1986, pp. 9-35, p. 12. Los autores, además, apuntan a la necesidad de un nuevo entendimiento del 
concepto modernista: “La necesidad de replantear el del modernismo y su relación con la modernidad, 
pues son conceptos afines. Modernismo es la busca de modernidad.” Ibídem, p. 13. Esto recuerda las 
palabras de Octavio Paz al indicar el doble descubrimiento que consiguió el movimiento: “Fue la primera 
aparición de la sensibilidad americana en el ámbito de la literatura hispánica; e hizo del verso español el 
punto de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano y la poesía europea. Al mismo 
tiempo reveló un mundo sepultado y recreó los lazos entre la tradición española y el espíritu moderno.” 
Paz, O.: “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, Seix Barral, Barcelona, 1991, pp. 7-44, p. 20. Paz incluye 
en esta tendencia a aquellos espíritus que la recibieron con reserva o que incluso la rechazaron: “no 
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Unamuno, Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez. Rafael Cansinos Asséns habla del 
“virus modernista”907, pues incluso todos los escritores que hablaban mal del 
movimiento estaban “tocados de modernismo.”908 Los modernistas se lanzan a 
implantar su poética, a buscar en palabras de Rubén Darío comprendedores para sus 
versos, pues no era todo cuestión de formas: “No. Se trata, ante todo, de una cuestión de 
ideas.”909 Este rasgo modernista se ve en Baroja cuando a menudo se queja en sus 
memorias de la incomprensión de muchos hacia su forma de escribir. Al igual que 
Rubén Darío advertía el daño del clisé verbal “porque encierra en sí el clisé mental, y 
juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”910, el escritor vasco se quiere separar de 
la prosa a lo Miró, por eso cuando recibe las críticas de una escritura desaliñada y 
descuidada, dice:  
Es pura incomprensión. Yo he probado varias veces a emplear el adorno 
conocido por todos. He hecho el ensayo, he suprimido ‘ques’, he quitado 
gerundios, he perseguido los asonantes, he puesto donde estaba escrito ‘había 
nacido’, ‘naciera’, y al final no he hecho más que comprobar que esa especie de 
perfección, que no es perfección, sino habilidad colectiva y mostrenca, no vale 
nada (DUVC, I, 190-191).911  
El escritor moderno como el intelectual de su época lucha contra la mediocridad 
ambiental que se había apoderado de la sociedad. La derrota de España en la guerra 
hispano-americana (1895-1898) y la pérdida consiguiente de los últimos jirones de su 
imperio en América y Asia (Cuba, Puerto Rico, Filipinas...) provocaron en el país una 
reacción de asombro, de desesperanza y de repentino pesimismo, pero no fue este 
suceso lo que determinó una toma de conciencia que se venía gestando desde los inicios 
de siglo. Se planteaba la definición precisa del ser nacional, del supuesto genio español; 
se trataba de bucear en el pasado histórico, denunciar valientemente la formación de los 
vicios que habían llevado al desastre y atisbar hasta donde fuera posible el porvenir y el 
                                                 
importa, ambos están marcados por el modernismo.” Ibídem, p. 8. 
907 Cansinos Asséns, R.: La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas) 1882-1914, 
Alianza, Madrid, 1982, p. 57. 
908 Ídem. 
909 Darío, R.: “Dilucidaciones”, en El canto errante. Cfr. Rubén Darío: el modernismo y otros ensayos, 
selección, prólogo y notas de Iris M. Zavala, Alianza, Madrid, 1989, pp. 52-63, p. 57. En la introducción 
del estudio citado Iris Zavala menciona el hecho de que todas las técnicas ensayadas por los modernistas 
estaban destinadas a dar “un nuevo modelo de sensibilidad perceptiva.” Zavala, I. M.: “Introducción”, en 
ob. cit., pp. 9-28, p. 25. 
910 Ídem. 
911 Lily Litvak menciona que verse incomprendido era algo común en estos intelectuales modernistas y 
pone el ejemplo de Azorín, el cual también “se considera un literato incomprendido.” Litvak, L.: “Diario 
de un enfermo”, en La crisis de fin de siglo: ideología y literatura, cit., pp. 273-282, p. 278.  
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renacimiento del país. Por su parte, la situación de la literatura era de estancamiento. 
Solo el Modernismo americano daba una perspectiva esperanzada. Al igual que Rubén 
Darío, Baroja sabe que para la regeneración de la literatura de un país “hay que 
atravesar muchas esferas de incomprensión para ser solamente escuchado” (OC, II, 
230), y que no es cuestión de adornos retóricos sino del impulso de hombres con un 
fuerte temperamento literario dispuestos a la acción: 
La repugnancia que me inspiran las galas retóricas, que me parecen adornos 
de cementerio, cosas rancias, que huelen a muerto. Este conjunto de 
particularidades instintivas: la turbulencia, la aspiración ética, el dinamismo, el 
ansia de posesión de las ideas, el fervor por la acción, el odio por lo inerte, 
forman la base de mi temperamento literario (OC, II, 231).  
Así que, el intelectual español pone sus ojos en Europa. Baroja, hablando de su 
padre, dice unas palabras reveladoras del espíritu nuevo que pretendía el intelectual del 
momento: “No comprendía que lo importante, en su tiempo y en el actual, al menos 
desde un punto de vista literario, no es llevar París o Madrid al rincón, sino llevar el 
rincón a París o a Madrid” (DUVC, I, 269). No obstante, incluso con ese deseo de 
europeización, Baroja reconoce que España, aunque debía aspirar a incorporar su 
trabajo científico al trabajo universal y colaborar con los pueblos de Europa, debía 
“aspirar a diferenciarse en lo artístico y literario de los demás países y a independizarse 
en la esfera de lo moral” (Ensayos, I, 256). La obra artística era siempre nacional, 
aunque llegara “por su intensidad o por su belleza, a universalizarse” (Ensayos, I, 256). 
El artista existía en cuanto que era más una medida de humanidad que de nivel cultural: 
“El hombre de ciencia marca el tanto de cultura de un país; el artista, no; el artista desde 
hace tiempo, no es una medida de cultura, es más una medida de humanidad” (Ensayos, 
I, 256). La obra literaria descubría la humanidad, los valores morales de un pueblo y por 
esto la verdadera literatura, aun con influencias, tenía que brotar de la propia nación, 
pues era un reflejo de la manera de sentir de cada país, una toma de conciencia de la 
vida propia y de la manera de ser de cada uno: 
Si yo rechazo la imitación de lo artístico y de lo ético del extranjero, 
suponiendo que el ideal artístico está en las entrañas del país y que el ideal ético 
está en las regiones de lo absoluto, ¿qué queda, en mi opinión, de la 
europeización útil y buena para España? Queda, sobre todo, la ciencia 
(Ensayos, I, 258). 
La renovación vendría de la propia entraña del país. El Modernismo fue un 
movimiento ecléctico, transnacional, del cual bebió España quedando influenciada de su 
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espíritu, que no era otro que el del romántico consciente de las limitaciones de su 
existencia histórica; ahora bien, la razón de ser del movimiento no buscaba otra cosa 
que el cambio individual, la regeneración propia de cada nación que daría a luz, como 
consecuencia, diversas y, a veces, contradictorias manifestaciones artísticas. Pero todas 
las diferencias eran aceptadas, porque al igual que la novela barojiana, todo cabía dentro 
de la corriente modernista. Sin embargo, para los hombres de la generación del 98, aún 
queriendo enriquecer la literatura con nuevas formas y nuevo lenguaje, se trataba sobre 
todo, de precisar su función, dignificarla y renovar su carácter. De modo que todas estas 
características atribuidas al Modernismo que se respira en España encajan a la 
perfección con las afirmaciones de nuestro autor sobre el ambiente en el que desarrolla 
su actividad literaria. Su análisis despeja todas las dudas: 
El siglo XIX había puesto su sueño popular en la idea del progreso. La 
humanidad avanzaba, se pensaba. Al venir el final del siglo, grandes 
nubarrones cubrieron aquel cielo azul y optimista. El optimismo se vino 
abajo. El progreso moral no existía. Ibsen hizo la apología del hombre 
solitario y antisocial. Nietzsche hizo la exaltación del yo, del superhombre 
y de la crueldad. Los discípulos de Baudelaire trajeron su amor por lo 
malsano, lo patológico y lo macabro. Los de Stendhal trabajaron sobre el 
egotismo. Dostoievski la vida inconsciente, dolorosa y trágica. La 
generación del 98 fue un reflejo del ambiente literario, filosófico y estético 
que dominaba el mundo al final del siglo XIX y que persistió hasta el 
comienzo de la guerra mundial de 1914. Fueron influidos por las 
llamaradas, un poco sombrías y trágicas, que brillaban en toda Europa 
(DUVC, I, 158). 
Casi al final del mismo volumen de sus memorias leemos nuevamente:  
El optimismo del siglo XIX, formado a base del culto de la ciencia, de 
la libertad, de progreso, de la fraternidad de los pueblos, se vino también 
abajo por la teoría de hombres ilustres como Schopenhauer, Ibsen, 
Dostoievski y Tolstói. En el sentido de la bondad, de la piedad, de la 
comprensión, no se había adelantado nada, y el hombre seguía siendo un 
bruto sombrío y cruel (DUVC, I, 158). 
 
Por eso, Gonzalo Sobejano ve en la actitud antiburguesa y la crítica de la 
sociedad de la generación del 98 una influencia procedente de la literatura francesa. En 
Francia el romanticismo había calado más fuerte, debido a que el neoclasicismo se había 
asentado durante mucho más tiempo que en el resto de países europeos. Una adhesión 
de estos intelectuales al ideario de los antirrealistas franceses (parnasianos, simbolistas, 
egotistas, decadentes) y de ciertas celebridades europeas del fin de siglo (Ibsen, Wilde, 
Nietzsche, D´Annunzio) impulsa una posición conjunta que refuerza la comunidad de 
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fondo que había entre la generación noventayochista y la literatura europea, pues ambas 
condenan la mediocridad burguesa:  
Las tertulias de la época, cuyas peripecias quedan bien reflejadas en las 
memorias de Baroja. Reúnense en un café, redacción o despacho, para 
constituir una pequeña sociedad ajena a los cuidados domésticos y para 
desplegar una actividad, la charla, inconciliable con el trabajo regular y 
productivo.912  
En cualquier caso, queda en el fondo del 98 una desconfianza por el afuera, por 
la intemperie de la historia, porque la historia ha sido desfavorable para España. Un 
refugio en la inmanencia es la constante salida a la encrucijada del tiempo histórico: 
“Rechazados en casi todos los órdenes de su vida pública, los hombres de este tiempo 
tendieron a refugiarse en la vida privada” (Ensayos, II, 25). El 98 es fruto de un trauma 
histórico, el de advertir que España ya no es una realidad americana, que lo imperial se 
ha aniquilado ante el empuje contrario del imperio de los Estados Unidos, conscientes, 
además, del desnivel con Europa.913 “La labor común”914 consistía en sacar a España de 
la Edad Media en la que todavía se encontraba. 
Nuestra sociedad es todavía bárbara, y hay que perfeccionarla, cuanto antes 
mejor. Que es bárbara está en la conciencia de todos; una sociedad que necesita 
del cura, del militar del verdugo, del título nobiliario, de la cárcel y de la horca, 
es una sociedad primitiva, embrionaria y absurda. En el fondo estamos todavía 
en plena Edad Media (Ensayos, I, 236). 
De ahí que Y. Lissorgues escriba que el origen del movimiento regeneracionista 
sea una crisis “de hegemonía”915 que se dio en España y donde aparece una toma de 
conciencia de las clases medias que ven la necesidad de cambio. Y la crítica crea en 
ellos un deseo de superar el ambiente limitador, hostil o sórdido mediante una realidad 
fictiva que equivocadamente se la denomina escapista por algunos historiadores del 
modernismo. En lugar de un pretexto para negarse a ver la realidad cotidiana o darle la 
                                                 
912 Sobejano, G.: Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, Madrid, 1967, p. 206. Sobejano analiza 
que es la oposición a pertenecer al “rebaño burgués”, la causante de que el artista modernista español 
nivele su creación literaria con la europea y, por lo tanto, desarrolle el espíritu anárquico, el rechazo a las 
clasificaciones, la actitud inmoral, la oposición a la democracia, puesto que es un reflejo de “la victoria de 
la grey mediocre”, y la revalorización de una prosa sencilla. Ibídem, p. 208 y ss. 
913 “La crisis del 98 muestra con agudeza y dolorosamente ese desnivel, elimina el estado de anestesia con 
que se ha vivido. Pero, a la vez, los hombres representativos de esa generación cancelan el desnivel en 
ellos mismos.” Marías, J.: España ante la historia y ante sí misma (1898-1936),Espasa-Calpe, Madrid, 
1996, p. 42. 
914 Título de un artículo de Baroja inserto en Nuevo tablado de Arlequín. Ensayos, I, 234-236. 
915 Lissorgues, Y.: “La crisis de fin de siglo. El regeneracionismo”, en Historia de la literatura española 
9. Siglo XIX (II), Romero Tobar, L. (ed.), Espasa-Calpe, Madrid, 1998, pp. 46-59, p. 58. 
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espalda, es un modo de rectificarla.916 De manera semejante a lo que en la Alemania del 
XIX Goethe pretendió con su obra. Rosa Sala señala del escritor alemán su idea sobre la 
verdad que encerraba toda ficción. La poesía se hacía necesaria para envolver y dar 
forma a la verdad: “La poesía es sobre todo una instancia superior que dispone de autoridad 
suficiente para corregir, siempre que sea preciso, la verdad. […] Y es que lo importante no es 
tanto la sucesión real de hechos vividos, sino la verdad que pueda ocultarse tras su máscara.”917 
Es Baroja, nuevamente, quien observa que la diferencia entre su generación y la 
siguiente estriba en la distinta forma de afrontar el evidente atraso respecto a Europa:  
Respecto a España, se nota que la miran sin exageración. Ya ven que 
el ritmo de España es más lento que el de los países de la Europa central 
y norteoccidental; pero si esto lo sienten como una desgracia, no intentan 
consolarse con frases retóricas, como sus abuelos, ni se entristecen al ver 
su impotencia de remediar el mal rápidamente, como sus padres 
(Ensayos, II, 37). 
Al intelectual español le duele España, pero se da cuenta de que no puede estar 
solo en la tarea de renovación social y literaria, no podía salir a flote con la energía 
propia y sin el auxilio de nadie. Y es esta actitud la que le hace pertenecer a un 
movimiento estético más amplio como el Modernismo. Lo que se anota en el ambiente, 
según Antonio González Blanco, es el tedio, el cansancio de la vida. Una “enfermedad 
extraña, febril y crónica”918 que para el crítico se deja ver en determinadas obras del 
momento que representan un cuadro sintomático de aquella generación. Para González 
Blanco el que quiera conocer a fondo el estado de alma de esa generación posterior al 
desastre, lo encontrará principalmente “en La Voluntad, obra de Martínez Ruiz, y en las 
primeras novelas de Baroja: Camino de perfección, Aventuras y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox y hasta El Mayorazgo de Labraz.”919 Pero en Baroja también está la 
idea de mejora a través de hombres enérgicos, con espíritu de aventureros para una 
rectificación y mejora de la realidad, aunque el escritor vasco vislumbrara que ésta sería 
una lucha dialéctica continua y sin fin:  
                                                 
916 Véase Gullón R.: Direcciones del modernismo, cit., pp. 93 y ss. 
917 Sala, R.: “Introducción” a Poesía y verdad de mi vida, cit., p. 13. Recuerda R. Sala que “la poesía 
(Dichtung) –en alemán un término inquietantemente próximo a la invención (Erdichtung)– se hace 
necesaria para envolver y dar forma a la verdad.” Ídem. 
918 González Blanco, A.: “Pío Baroja. Antología crítica de sus obras”, en La novela corta, Año V, núm. 
259, Madrid, diciembre, 1920, p. 6. Sobre Camino de perfección el crítico comenta algo que emparenta 
este estado de ánimo de los noventayochistas con el del resto de intelectuales de la Europa 
contemporánea: “es como un breviario de la generación del 98: un breviario de todos los corazones y los 
espíritus contemporáneos.” Ibídem, p. 13. (El artículo abarca toda la revista por eso no he puesto pp.) 
919 Ibídem, p. 3. 
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Hay demócratas –y al decir esto don Eugenio sonreía con cierto desprecio– 
que creen que el mundo puede hacer desaparecer con el tiempo a los héroes y a 
los aventureros. Siempre habrá un desequilibrio entre la realidad y la utopía que 
permita una aventura al que tenga fondo de aventurero. Además, ¿es apetecible 
que desaparezca todo lo que sea esfuerzo, improvisación y energía? No veo por 
qué el ideal de la vida haya de ser llegar a una existencia mecanizada y 
ordenada como una oficina de comercio. No creo que se pueda alcanzar esto. 
¿Cuándo se han hecho cosas admirables sin esfuerzo y sin heroísmo? ¿Se harán 
alguna vez? Yo creo que nunca (MHA, II, 441).  
Descontentos con las ideas y los estilos vigentes, estos autores inician una 
actitud de radicalidad y autenticidad que, según Julián Marías, va a ser la clave de su 
genialidad. El año 1898 fue el determinante de una conciencia de naufragio en las 
minorías más atentas a los problemas nacionales y provocó una poderosa renovación de 
la preocupación por España. El poeta León Felipe, se siente heredero de esta generación 
y perteneciente a “esa rara familia de hurones subterráneos y melancólicos”920, como 
diría él. Pues bien, el poeta los define con una sola palabra, elegíacos: 
Fueron todos unos elegíacos. Ya no quedaba en España otra cosa que llorar. 
Y esto es lo que heredamos de estos hombres ceñudos e insociables. Máscaras y 
piruetas del llanto. Uno no es más que un elegíaco. Como lo era Cervantes y 
Quevedo… y Azorín y Maeztu y Ganivet y D. Miguel. Pío Baroja más que 
ninguno… Todo español legítimo y honrado es un elegíaco. Porque España no 
es más que el motivo de una gran Elegía.921   
Esta impresión de naufragio, donde al intelectual no le quedaba otro remedio que 
llorar elegíacamente por el destino de España922, condujo, según Marías, a demostrar 
una nueva actitud de cambio, de reformas, puesto que ya no podían contentarse con 
convicciones vigentes que habían sido sacudidas: “La consecuencia fue una rabiosa 
autenticidad.”923 Habría que esperar a 1902 para que en las novelas de Martínez Ruiz, 
Baroja y Valle-Inclán aflorara el esteticismo superador del naturalismo. Es “ese 
intervalo de pálida sobrevivencia del naturalismo y de súbito auge espiritualista”924 lo 
                                                 
920 León Felipe: “Palabras de León Felipe”, en Ínsula, núms. 308-309, julio-agosto, Madrid, 1972, p. 7. 
921 Ídem. 
922 “Eras un elegíaco. Un español que tenías una extraña manera de llorar.” León Felipe: “Palabras de 
homenaje”, en Pío Baroja. El escritor y la crítica, cit., p. 27. 
923 Marías, J.: España ante la historia y ante sí misma (1898-1936), cit., p.15. Y sigue comentando que 
esa autenticidad les lleva a un increíble incremento de la posesión de España: “Y, naturalmente, el 
incremento de la posesión de una realidad histórica es a la vez un incremento de esa realidad, ya que en 
buena medida consiste en ser poseída, del mismo modo que la vida humana es interpretación de sí misma, 
teoría intrínseca que forma parte de su realidad. Es lamentable que, cuando se trata de realidades sociales 
e históricas, no se tengan presentes los atributos de la vida humana, ya que, aunque en forma distinta de la 
individual, se trata de ella y no de ninguna ‘cosa’.” Ibídem, p.38, 39. 
924 Sobejano, G.: “La quiebra del naturalismo en la literatura española del final del siglo”, en El camino 
hacia el 98. Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo, Romero Tobar, L. (ed.), Visor, 
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que el crítico G. Sobejano desea evocar en su artículo sobre la literatura española hacia 
final del siglo, pues ve en esa superación del realismo los primeros visos de la nueva 
literatura modernista que aparecería a principios de siglo: 
Los escritores en la cima de su plenitud alrededor de 1890 encuentran 
insatisfactoria, por tanto, la concepción del mundo que ellos en buena parte 
habían contribuido a fomentar: positivismo filosófico, determinismo científico, 
naturalismo literario. Y la quiebra de estas creencias les lleva a proponer, o a 
redescubrir, otra imagen de la realidad: los hechos deben ceder a las ideas, la 
suficiencia del hombre a la esperanza en un más allá, la descripción documental 
a una aprensión intuitiva del misterio y de la intimidad, la confianza en el 
progreso político-social de Europa a una crítica de sus aspectos 
decepcionantes.925  
Un cambio en la narrativa que ya, según Juan Oleza, había introducido Clarín 
con su novela Su único hijo, y en donde el mundo representado ya no es el exterior a los 
personajes, sino que está “dentro de ellos.”926 Uno de los principales cambios traídos 
por el modernismo a las letras constituyó la búsqueda de las correspondencias 
sensoriales que se daban en cualquier objeto mediante la suma de las múltiples 
percepciones sobre el mismo que se proyectaban desde la interioridad del poeta hacia el 
exterior y que lograba, de este modo, una visión más profunda.927 Algo que confirma 
Germán Gullón en sus estudios sobre la sensibilidad moderna cuando alude al hecho de 
                                                 
Madrid, 1998, pp. 13-28, p.15. Comenta al respecto el autor: “Aunque en España la aceptación del 
naturalismo literario había sido tenue, no sólo por el obstáculo de la tradición católica sino también por 
otras razones, como el arraigo alcanzado por el idealismo de Krause en el sector más liberal de la 
intelectualidad, hacia 1887 –como queda indicado– se fue haciendo sentir la insuficiencia de aquel 
movimiento. En los más activos escritores se señala entonces una posición divergente que, sin renunciar 
del todo a la oportunidad del naturalismo como método apropiado para comprender los fenómenos 
naturales y sociales ordinarios, tiende a superar sus limitaciones.” Ibídem, p. 16.  
925 Ídem. 
926 En Su único hijo el mundo ya no es exterior a los personajes, está dentro de ellos, pero no por eso 
dejan de luchar. En La Regenta seres excepcionales luchan contra un mundo vulgar. En Su único hijo 
seres vulgares (otro elemento naturalista: la enorme vulgaridad y pequeñez del mundo descrito) que 
anhelan ser excepcionales luchan contra su vulgaridad. Si todo el conflicto se ha interiorizado, todos los 
elementos novelescos lo habrán hecho también: acción, espacio y tiempo se expresan desde dentro de los 
personajes.” Oleza, J.: La novela del XIX: del parto a la crisis de una ideología, Bello, Valencia, 1976, p. 
173. Y. Lissorgues igualmente pone de relieve la originalidad de Clarín en un período de transición como 
fue el final de siglo XIX en el que coexistían y pugnaban dos corrientes literarias: el Realismo y el 
Modernismo. Lissorgues, Y.: “Leopoldo Alas, Clarín, frente a la crisis de fin de siglo”, en Hacia el 98, 
cit., pp. 155-186, p. 156. 
927 “Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el modernismo en literatura. Su 
origen debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de las diferentes percepciones y corresponderlas 
entre sí formando un solo sentido, como uno solo formaban ya para Baudelaire.” Valle-Inclán, R. Mª.: 
“Prólogo” a Corte de Amor. Florilegio de honestas y nobles damas, cfr. Gullón, R.: El modernismo visto 
por los modernistas, Guadarrama, Barcelona, 1980, pp. 190-195, p. 195. En La lámpara maravillosa, 
donde resume su estética y ética, afirma: “Ambicioné beber en la sagrada fuente, pero antes quise 
escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice 
mi Estética.” Valle-Inclán, R. Mª.: La lampara maravillosa. Ejercicios espirituales, Blasco Pascual, F. J. 
(ed.), Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 69. 
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que lo crucial era presentar un tema según fuera sentido por el autor. Y es en esta 
importancia a la interioridad donde cobran relevancia los sentidos: “Los literatos 
hicieron precisamente eso: reforzar las percepciones sensoriales, reacción de los 
modernistas ante un mundo al que cada vez se le acercaban más con la medida, y que 
así se distiende, se hace indireccional.”928 Sin duda Clarín fue uno de esos escritores 
visionarios que percibió el cambio hacia una literatura con una concepción trascendental 
de la realidad si se pretendía realmente llegar a comprender tanto a esta como al ser 
humano. Un giro, que para algunos críticos, viene anunciado en su cuento Cambio de 
luz, donde Jorge Arial, el protagonista, quien ha desarrollado excesivamente en su vida 
el espíritu de análisis empírico, decide buscar un conocimiento alternativo al “dogma 
materialista de ver y creer”929 y “opta finalmente por un tipo de conocimiento intuitivo, 
al que se accede por la fantasía o la imaginación.”930  
El famoso marbete conocido como conflicto generacional que enfrentaba a los 
escritores viejos y a los jóvenes literatos parece ser, según Mª Pilar Celma, que fue más 
limitado de lo que se cree. Si se revisan las relaciones concretas entre autores de las 
                                                 
928 Gullón, G.: La modernidad silenciada, cit. p. 73. Por ello, afirma Gullón que el nuevo estilo 
modernista, cercano a la idea del arte por el arte, no era mera retórica adornada, ni una bella urna textual, 
sino que, al contrario, las representaciones sensoriales modernistas permitían una verdadera transmisión 
intersubjetiva, tan válida y eficaz a la de cuando intercambiamos información intelectual más factual: “El 
valor, la trascendentalidad de la literatura modernista, no proviene de una supuesta fuerza ideológica 
presente en los escritores denominados noventayochistas, ni su debilidad en el gusto por las gasas, el 
color suave de los modernistas. Proviene de la afirmación de la posibilidad de un significado literario de 
la obra, uno que el texto finisecular busca en la representación de una reconfiguración del mapa sensorial 
humano.” Ibídem, p. 74 
929 Clarín, L. A.: “Cambio de luz”, en Leopoldo Alas “Clarín”. Cuentos, edición y prólogo de Ángeles 
Ezama, estudio preliminar de Gonzalo Sobejano, Crítica, Barcelona, 1997, pp. 253-267, p. 256. El 
protagonista encuentra un mundo más pleno y enriquecedor cuando se encuentra embebido por la música 
“Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonido no me dirían esto; no habría 
este rumor como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede apagar  
mi sed. Un pesimista ha dicho que la música habla de mundo que debía existir; yo digo que nos habla de 
un mundo que debe de existir.” Ibídem, p. 262. Es por esto que tras años de estudios científicos y 
filosóficos en los que obtiene una gran fama como excelente erudito, Jorge Arial, que enferma de ceguera 
física, descubre que es ese mundo por él descubierto en la música el que realmente le permite ver, aunque 
esto le haga ser un hombre solitario e incomprendido por los demás: “¿Cómo decirles que no veo… si en 
rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por dentro, veo la verdad, veo el amor. Ellos sí que no me 
verán a mí. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de lira, a aquella madre, a 
aquellos hijos, de que el amo de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber perdido la luz, 
porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro.” Ibídem, p. 264. 
930 Ezama, Á.: “Prólogo” a Leopoldo Alas “Clarín”. Cuentos, cit., pp. XXV-XCIX, p. LXXX. Y a 
continuación explica la autora en qué consiste esa búsqueda paralela a la experiencia empírica: “El 
conocimiento a través de la fe emprendido por Arial implica la búsqueda de alternativas a la expresión 
verbal, que se revela insatisfactoria para expresar lo más íntimo de la vida del espíritu; la música se 
manifiesta como el lenguaje divino por excelencia, medio de expresión de lo inefable, que, más ajustada 
al espíritu que al color o la palabra, permite descubrir la esencia oculta de las cosas, en una experiencia 
paralela a la mística.” Ibídem, p. LXXXI. 
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distintas generaciones que conviven en el fin de siglo: “Abundan los testimonios 
elogiosos de los viejos hacia los jóvenes y los de éstos hacia los viejos son aún más 
frecuentes.”931 Baroja describe perfectamente en qué consistía la nueva orientación de 
unos intelectuales que, partiendo de la realidad actual española, habían fijado un rumbo 
fijo con “un estado de alma de abierta simpatía hacia el espíritu europeo” (ODE, 979) y 
que no hace sino confirmar que el modernismo fue un reflejo del simbolismo europeo:  
Percibimos desde hace unos años en España una tendencia visiblemente 
determinada hacia el conocimiento de lo nuevo, hacia la asimilación del total 
desenvolvimiento moderno, nacida de la propia y firme convicción de la 
realidad de nuestro atraso, de la evidencia de la lentitud, y de la torpeza de 
nuestra marcha por la senda progresiva, que con tan vertiginosa rapidez recorre 
el resto de Europa. Somos plenamente convictos de que nos embaraza y nos 
pesa el arcaico bagaje que llevamos a cuestas y sentimos la necesidad de dejarlo 
caer pesadamente a fin de lograr la elasticidad y deslastre demandados para 
ascender con rapidez. Todavía el momento quizá no sea más que de transición: 
nos reímos francamente de la vieja fisonomía de nuestra constitución y de 
nuestro espíritu, pero aún la fuerza incontrastable de la rutina nos arranca 
también la risa ante la manifestación de lo nuevo (ODE, 979).932 
No obstante, delimitar o definir este movimiento no es fácil. José Manuel 
Begines Hormigo933 indica la dificultad con la que se encuentra el crítico literario al 
utilizar membretes como modernidad, postmodernidad, modernismo o postmodernismo, 
debido a la existente vaguedad semántica y, como resultado, la multitud de 
interpretaciones que se desprenden de sus términos. El profesor Begines Hormigo aclara 
que aunque el origen de la modernidad, en su faceta histórica, se sitúa en el siglo XVII; 
en términos literarios, la modernidad desde el punto de vista estético aparece en el XIX 
con Baudelaire, Kafka o Joyce. De este modo, si se atiende al concepto de modernidad 
                                                 
931 Celma, Mª. P.: “El conflicto generacional en las revistas del fin de siglo”, en Hacia el 98, cit., pp. 257-
267, p. 259. La autora alude a que el conflicto radicó en la aparición de una nueva actitud general debido 
al cambio de valores que va anejo a cada nueva generación, y que, por tanto, las críticas fueron “más que 
agrias, almibaradas.” Ibídem, p. 267. Menciona, además, acerca del legado clariniano lo siguiente: 
“Aunque Clarín se muestra muy contrario a las nuevas tendencias cuando habla en general, en sus críticas 
particulares a los jóvenes adopta a menudo un tono condescendiente y paternalista, al considerar los 
excesos como una especie de sarampión juvenil que pasará con la edad. Lo más habitual, en sus críticas, 
es que Clarín adopte la actitud de consejero y se otorgue a sí mismo la misión de señalar a los jóvenes la 
dirección correcta, en la que él cree que deberían avanzar.” Ibídem, p. 261, 262.  
932 El escritor continúa diciendo que el nuevo rumbo emprendido tiene que realizarse con avidez, 
entusiasmo, empuje, energía y vitalidad para contrarrestar la resistencia de las oposiciones rutinarias. 
Estas palabras recuerdan al libro de Manuel Machado titulado La guerra literaria, donde se refleja ese 
ambiente de discrepancias entre modernistas y tradicionalistas en el que también participó el poeta 
sevillano. Véase Machado, M.: La guerra literaria, comentarios de P. Celma y F. J. Blasco, Nancea, 
Madrid, 1981. 
933 Begines Hormigo, J. M.: “La teoría literaria de Antonio Muñoz Molina”, Tesis doctoral leída en la 
Facultad de Filología, Departamento de Lengua Española, Lingüística y Teoría de la Literatura, Sevilla, 
2006, pp. 63-65. 
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como período histórico esta se venía gestando  desde mediados del siglo XV y estaba 
unida a nombres como los de Montaigne, Cervantes, Bacon, Descartes o Burton, los 
cuales desarrollaron con sus obras el programa filosófico de la Ilustración: 
Por modernidad debe entenderse un período histórico de larga duración, 
aproximadamente los últimos quinientos años de la civilización occidental. 
Nacida del desarrollo del humanismo renacentista, viene marcada sobre todo 
por la incidencia del racionalismo filosófico, que hace del pensamiento 
herramienta con la que el individuo adquiere su autonomía respecto al mundo 
en torno. Frente a la Edad Media, el hombre se vuelve medida de todas las 
cosas y su relación con la naturaleza, con el universo, con Dios y consigo 
mismo se establece sobre nuevas bases. Se hace así posible el individualismo y 
de ahí surgirá el subjetivismo cartesiano.934  
Ahora bien, y como sigue apuntando Iglesias Feijoo, modernidad, un concepto 
que se refiere a una época histórica, no debe ser confundida con el modernismo, un 
concepto más bien cultural. Así, Calinescu935, por su parte, diferencia entre la idea 
burguesa de la modernidad –la doctrina del progreso, la confianza en las benéficas 
posibilidades de la ciencia y la tecnología, el culto a la razón– y la modernidad estética, 
que se convirtió en enemiga de esa burguesía moderna rechazando su pasión 
consumista. La misma puntualización hace José Luis Abellán al exponer que el 
modernismo no debe confundirse con modernidad, moderno o modernización.936 Puesto 
que el modernismo sería la reacción antipositivista, en el plano estético, pareja a la 
reacción irracionalista en el ámbito filosófico de autores como Nietzsche, Kirkegaard y 
Bergson.937 Por lo tanto,  el modernismo no fue la voz de la modernidad, sino más bien 
una crítica y un rechazo a los valores de esta: la especialización del trabajo mecánico, el 
                                                 
934 Iglesias Feijoo, L.: “Modernismo y modernidad”, en Literatura modernista y tiempo del 98. Actas del 
Congreso Internacional, Serrano Alonso, J. y otros (eds.), Universidad de Santiago de Compostela, Lugo, 
2000, pp. 27-43, p. 28. Pues bien, la aplicación del programa racionalista a la vida concreta fue 
destapando contradicciones latentes en un mundo regido por la ciencia y el progreso técnico. Pensadores 
como Rousseau, Marx, Schopenhauer y Nietzsche revelaron los órdenes de un nuevo sistema construido 
que descansaba, no sólo en la razón, sino también en la inseguridad, la marginación, el pesimismo y la 
insatisfacción que había desencadenado una vida en la que solo se colmaban las expectativas materialistas 
y económicas de la sociedad. Este espíritu de pesimismo, de crítica, se agudizará a lo largo de la centuria 
y desembocará en el surgimiento de una nueva vía de expresión, en Europa y en España, para el desahogo 
del alma moderna, el modernismo: “Es el momento de afirmar con toda la rotundidad posible que los 
miembros de la generación del 98 conforman la primera oleada modernista española y que todos ellos 
pueden ser acogidos como copartícipes de ese primer movimiento, el simbolismo. La realidad establecida 
ha hecho crisis y ha dejado de tener entidad por sí misma. Si escriben de otra manera (¡y vayan si lo 
hacen!) es porque conciben la realidad de otra manera y por tanto también la creación de la propia 
realidad literaria de ficción.” Ibídem, p. 33, 34. 
935Calinescu, M.: Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 
postmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003, pp. 55-56. 
936 Abellán, J. L.: El 98 cien años después, Aldebarán, Madrid, 2000, pp. 21 y ss. 
937 Ibídem, p. 23. 
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proceso de industrialización y el rápido desarrollo tecnológico, entre otros. No obstante, 
a veces, se ha extendido el término modernidad al ámbito literario pero siempre 
haciendo referencia “a los escritores que, en el tránsito del siglo XIX al XX y durante 
las primeras décadas de éste, ponen las bases de lo que será la literatura 
contemporánea.”938 El propio Mainer afirma que tantos debates ha provocado el término 
modernismo que podría llegar a ser entendido en un futuro como “la modernidad en el 
sentido lato, al modo anglosajón.”939 
El modernismo, que tuvo lugar en las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del XX, y constituye una síntesis de todas las principales tendencias 
innovadoras manifestadas a finales del siglo XIX en Francia,940 encontró en España, 
para algunos autores, la oposición de los escritores incluidos por la crítica en la 
generación del 98. No obstante, un análisis más riguroso nos hace ver que no estaban 
nuestros escritores de finales de siglo muy lejos del movimiento modernista europeo. 
Sino que, más bien como apunta Carlos Bousoño, en la disparidad de los estilos se 
encontraba la unidad de sentido del período histórico. Romper esa unidad de sentido era 
precisamente lo que perseguía el artista moderno. Y esa voluntad de separación artística, 
en esa proporción, carecía de antecedentes. De ahí que Bousoño vea precisamente en 
esa diversidad la uniformidad de espíritu que presidió la época: 
Hasta la época contemporánea, la intuición central o radical que presidía 
cada período histórico, al ponerse en actividad, originaba un sistema orgánico 
de otras intuiciones segundas, que, a su vez, daba lugar a otras terceras, y así 
sucesivamente. Y en ese organismo total de relaciones y conexiones dinámicas 
entre los diversos elementos intuitivos habían de coincidir todos los artistas que 
lo fuesen de veras. Ahora bien: hacia fin de siglo ocurre por primera vez que la 
índole misma de la intuición primaria (individualismo llevado a intensidad 
paroxística) consiste en un impulso de diferenciación y disociación que impide 
precisamente marcar con claridad parecidos y congruencias. Los escritores, al 
divorciarse en su interpretación del mundo, no son, pues, infieles al espíritu 
uniformador que todo tiempo supone; por el contrario, confirman ese espíritu. 
                                                 
938 Fernádez, Urtasún, R.: ob. cit., p. 10. 
939 Mainer, J. L.: “Prólogo” a En el 98. Los nuevos escritores, cit., pp. 7-12, p. 9. El modernism de la 
crítica anglosajona es entendido como el movimiento literario emprendido por T. S. Eliot, Henry James, 
J. Joyce, M. Proust, V. Woolf, R. Musil, etc. Donde a veces se identifica modernism con modernidad, 
pero siempre refiriéndose a la nueva escritura innovadora emprendida en el ámbito literario. Mainer 
indica que podría suceder que “la fecha clave no sea la de 1900 sino la de 1915-1920” para considerar el 
momento culminante de la literatura española. Este desplazamiento cronológico acercaría las obras 
españolas modernistas al año de creación, 1922, de obras como el “Ulysses de James Joyce, The Waste 
land de Eliot, Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke, Sodome et Gomorre de Marcel Proust y Jacob´s 
room de Virginia Woolf.” Ibídem, p. 10. 
940 Ibídem., p. 82. 
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También ahora se constituye, desde la originaria intuición, un organismo 
enterizo, sólo que de paradójica textura, al consistir en la dispersión general de 
estilos y actitudes.941  
Baroja reconoce que en literatura en verdad no puede haber generaciones, era 
precisamente este atomismo de la labor poética lo que la diferenciaba del retórico y del 
político, hombres eminentemente sociales. El autor ve como rasgo esencial en la 
literatura del momento que en realidad “no hay un sincronismo espiritual” (Ensayos, II, 
376), el escritor era un individualista, y precisamente en esa falta de sincronismo 
espiritual se hallaba el cimiento unitivo de la literatura moderna. Baroja fue un autor 
modernista plenamente consciente de lo que el movimiento significaba para las letras 
españolas, y aunque denunciaría la hipocresía y los falsos misticismos que se escondían 
tras la etiqueta de modernismo, sabe reconocer el verdadero sentido de este: 
Antes, una época tenía su estilo; en arquitectura era gótica, plateresca, 
grecolatina, borrominesca; en literatura, era romántica o clásica; en filosofía, 
panteísta, mística, atea. Hoy, cada individuo es una época. En nuestro tiempo, 
se han dado y se dan todavía manifestaciones de todas las edades artísticas 
pasadas; ya no hay posibilidad, en arte, de corrientes avasalladoras; por eso la 
época nuestra no concretará su pensamiento en monumentos grandes, porque no 
hay un ideal único. Cada individuo es una época y aun varias épocas reunidas 
(ODE, 1126). 
Además, hasta qué punto los personajes de las obras de Sartre o Camus son más 
existencialistas que el desengañado Fernando Ossorio en Camino de perfección o el 
escéptico Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, la melancolía por el paso del 
tiempo que obceca a Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo o las 
ensoñaciones kierkegaardianas de Augusto Pérez en Niebla.942 Sin lugar a dudas, el 
intelectual español está dibujando al héroe decadente moderno que lucha por hallar 
sentido a su existencia.943 Pero no sólo es el culto al individualismo, lo que los une al 
resto de autores extranjeros. El pensamiento español se ve fecundado por el 
                                                 
941 Bousoño, C.: Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970, pp. 162, 163. 
942 Sobre la filosofía de estos autores véase Johnson, R.: Fuego cruzado. Filosofía y novela en España 
(1900-1934), traducción de Teresa Fernández, Librerías Prodhufi, Madrid, 1997. La autora menciona la 
profunda interconexión que hubo entre literatura y filosofía en la España finisecular. Johnson ve en 
Aventuras, mixtificaciones de Silvestre Paradox y en Camino de perfección las dos primeras novelas 
donde aparecen las preocupaciones filosóficas de Baroja, un rasgo este moderno: “Hasta Camino de 
perfección la filosofía no se convierte en una parte más integral de la caracterización y acción de la 
novela barojiana, pero el logro más interesante de Baroja en las dos novelas, y una de las características 
que más sostienen la totalidad de su obra, es una mezcla extraña de géneros que le sirve para sus 
propósitos filosóficos y da a sus novelas un tono moderno.” Ibídem, p. 99. 
943 Para las características del héroe decadente en la literatura española de finales del siglo XIX véanse 
Santiáñez, N.: Investigaciones literarias: Modernidad, historia de la literatura y modernismos, cit., p. 
180 y Romero Luque, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, cit. pp. 75 y ss. 
 299
pensamiento europeo. El afán de modernización y la puesta al día intelectual hizo 
posible que en España se prestara atención al desarrollo de la ciencia experimental y a 
sus resultados tecnológicos: 
A pesar del retraso español con respecto a las diferentes corrientes 
filosóficas y al desarrollo de las ciencias naturales en Europa, hay que insistir 
en la meritoria labor de europeización y puesta al día intelectual de algunos 
españoles. Si gracias a éstos España no fue ajena a la influencia del 
pensamiento positivista, tampoco lo fue a la del antipositivismo e 
irracionalismo que se desarrolla y triunfa en Europa, a través del voluntarismo 
de Schopenhauer, del existencialismo de Kierkegaard, del vitalismo de 
Nietzsche, del élan vital de Bergson o del evangelio de Loysy.944 
Teresa Gómez Trueba señala que son las revistas las encargadas de mantener 
informados a sus lectores de la producción científico-positiva europea. Los autores 
reaccionan contra el positivismo, pero no lo hacen desde la ignorancia. Son 
perfectamente conocedores del desarrollo científico europeo y no dudan en hacer uso de 
esos conocimientos que ayuden a salir del ostracismo al país. Esta ambigua relación del 
Modernismo con el positivismo –dependencia y rechazo a la vez– fue un fenómeno 
corriente. Por ejemplo, el culto de Baroja a la ciencia es una constante en sus escritos 
aunque critica paralelamente el desarrollo industrial y la mentalidad positivista que 
ahogan al ser humano. Esto corrobora el discurso que entiende la modernidad como un 
haz de relaciones, no siempre armónicas, sino la mayoría de las veces, disonantes. 
Según Gómez Trueba resulta admirable la cantidad de lecturas que pueden registrarse 
en todos los miembros del grupo, así como la curiosidad de ésta época por todo lo que 
viene de fuera.945 Un caso paradigmático sería la biblioteca de Baroja. Esta recepción 
del pensamiento positivista poco a poco consolida una mentalidad científica que 
incorpora nuevos hábitos experimentales a todos los ámbitos del saber. Esta finalidad es 
lograda gracias a las revistas, además de los libros, que sirven de un medio de 
comunicación fundamental. Mª Pilar Celma946 igualmente ve en estas un medio idóneo 
para alumbrar concepciones estéticas y para reflexionar sobre el arte. Lo que lleva al 
ensayo a ser el género favorecido por las revistas. El ensayo como género literario se 
                                                 
944 Gómez Trueba, T.: “La recepción del pensamiento europeo en la España de fin de siglo”, en Ínsula, 
613, enero, 1998, pp. 16-21, p. 19. 
945 Ibídem, p. 20. 
946 Celma, Mª. P.: “Las revistas y su función de animación cultural”, en Ínsula, 614, febrero, 1998, pp. 9-
11, p. 10. La autora señala que el ensayo tiene en las revistas un molde ideal ya que los textos 
ensayísticos, y siguiendo en esto el pensamiento orteguiano, son brotes que no siempre cuajan en un libro. 
Ídem.  
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convierte en el medio excelente de regenerar el espíritu nacional. Aquella juventud sin 
dinero les gustaba “fantasear sobre las cosas y las ideas” (Ensayos, I, 449), puesto que 
los objetivos se conseguían ensayando: “No podemos hacer que los hombres, en bloque, 
sean amables e interesantes y que las mujeres, sin excepción, sean graciosas y 
espirituales, pero está bien el ensayarlo, y aquí no lo ensayamos” (Ensayos, I, 449). Para 
Rafael Pérez de la Dehesa el estudio de los comienzos del quehacer literario de la 
generación del 98 está en “determinar qué revistas extranjeras leían, que vías de 
comunicación tenían para ponerse en contacto con la cultura europea.”947 Del mismo 
parecer es Laín Entralgo cuando señala como espíritu común en los hombres del 98 una 
lectura juvenil que les puso en contacto vivo con Europa: “El conjunto de tales lecturas 
muestra al observador atento dos notas fundamentales: casi todas ellas son europeas y 
modernas.”948 Y por eso, nuestro escritor vasco entiende desde siempre que los 
escritores noventayochistas no son un grupo aparte de los cambios sucedidos en Europa 
en el terreno del arte:  
Tal vez el arte no ha seguido jamás una dirección fija, pero es evidente que 
jamás se ha visto una desviación tan sorprendente como la que presenciamos en 
el presente. Desde hace algún tiempo esta muralla que separa nuestra literatura, 
nuestra ciencia y nuestro arte de la literatura, de la ciencia y del arte extranjeros, 
comienza a derrumbarse y los esfuerzos que han hecho, por ejemplo, Tolstoi en 
Rusia, Maeterlinck en Bélgica y Zola en Francia llegan a España como un eco 
más o menos debilitado.949 
Baroja, que participa de este movimiento de renovación, en algunos de sus 
artículos hace crítica del modernismo viéndolo como un movimiento superficial, idea 
que puede llevar a confirmar la tesis de que estos hombres del 98 fueron una generación 
distinta, e incluso, opuesta al aire modernista que se respiraba en Europa. Baroja, fiel 
descriptor de la realidad cultural del momento observa que en el campo artístico 
aparecen innumerables tendencias, muchas de las cuales no perduran. En su artículo 
“Figurones literarios” (ODE, 840) repasa con un trasfondo irónico todas aquellas 
                                                 
947 Pérez de la Dehesa, R.: “Baroja, crítico de la literatura española en 1899 y 1900”, en Papeles de Son 
Armadans, Tomo LI, núm. CLII, año XIII, Madrid, 1968, pp. 131-143, p. 133. 
948 Laín Entralgo, P.: La generación del 98, Austral, Madrid, 1997, p. 131. Por ello el autor advierte la 
importancia de tener presente “este ávido comercio con el espíritu europeo y moderno a la hora de 
comprender lo que de común hay en la reacción de todos estos jóvenes.” Ídem. 
949 Baroja, P.: “Literatura y bellas artes”, Cfr. Gullón, R.: El modernismo visto por los modernistas, cit., 
pp. 75-81, p. 76. Un movimiento, el modernista, que el propio Ricardo Gullón ve como heredero y 
continuador del romanticismo, y que según E. L. Chávarri es una palpitación más del romanticismo, “una 
nueva evolución de aquella fuerza.” Chavarri, E. L.: “¿Qué es el modernismo y qué significa como 
escuela dentro del arte en general y de la literatura en particular?”, en El modernismo visto por los 
modernistas, cit., pp. 91-98, p. 93.  
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figuras surgidas con las nuevas modas, el snob, el decadente, el simbolista, viendo en 
todos ellos un nexo en común: 
Unos de los caracteres de nuestra época es la rápida digestión de los ideales. 
Hay en la atmósfera moral de este fin de siglo un fermento tan enérgico de 
descomposición, que las ideas, las utopías, las fórmulas metafísicas   
desaparecen y se digieren con una rapidez inverosímil. El arte pierde su rumbo, 
y desorientado como una brújula sin imantar, se mueve con una actividad loca, 
como el enfermo intranquilo busca y no encuentra una postura que le suministre 
el reposo. Hay un sinfín de tendencias y de corrientes artísticas. El arte y la 
literatura varían como la moda. Seguir la moda en el traje, es ser elegante; 
seguirla en literatura, es ser modernista. El modernista, el adorador de lo nuevo, 
no encuentra, como el elegante, una sola moda que adoptar, sino muchas en el 
mismo momento, y para seguirlas todas a un tiempo, ha aceptado una palabra, 
la voz inglesa de snob, que le permite, en literatura por ejemplo, ser simbolista 
con Ibsen, socialista místico con Toltói, humilde con Maeterlinck, decadente 
con Wilde, luciferiano con Huysmans, irónico con Levedad y egotista con 
Nietzsche (ODE, 840). 
No obstante, estos comentarios no deberían llevar a pensar en el manido 
argumento de los numerosos cambios de postura ideológica de esos autores 
noventayochistas o aludir a las innumerables contradicciones del escritor. El 
modernismo fue sobre todo “una mentalidad o un movimiento envolvente, para decirlo 
con Juan Ramón Jiménez, que afectó a casi todas las artes, de las que cada uno 
manifestó a su manera la búsqueda de la belleza.”950 Ahora bien, este cambio vino 
motivado como reacción a los cánones materialistas y utilitaristas que la modernidad 
había instaurado en la sociedad europea. Una reacción de carácter “espiritualista 
neorromántica”951, contra un positivismo cuya acción era análoga a aquella que 
caracterizó al período ilustrado, y cuyo resultado fue “lo que podría llamarse el 
desmantelamiento de la metafísica y la religión en las conciencias.”952 La civilización 
moderna se distingue por una negación coherente de “lo sagrado, de lo inmodificable, 
de todo principio, excepto aquél que constituye su alma: la realidad es un devenir 
incesante, una metamorfosis imparable, un fluir indefinido.”953 Esta concepción 
manifiesta el significado inverso que adquiere lo tradicional, lo considerado como no 
moderno, al construirse sobre “lo acabado, lo perfecto, lo no precario, y lo contrario se 
                                                 
950 Allegra, G.: El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en España, traducción Vicente 
Martín Pindado, Encuentro, Madrid, 1986, p. 11.  
951 Ídem. 
952 Paz, O.: Los hijos del limo, cit., p. 105. 
953 Allegra, G.: El reino interior, cit., p. 33. 
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rechaza como infernal.”954 Por eso, Allegra indica que modernidad y tradición no son 
dos épocas históricas o cronológicamente diferentes, sino que expresan “dos conceptos 
opuestos, dos maneras opuestas de sentir el mundo.”955 Todo aquello que la modernidad 
rechaza o ignora por serle inútil, es lo que recoge y ensalza el artista moderno, que vive 
en la modernidad, pero no pertenece a ella: 
Los demonios de la modernidad: la trascendencia, la sabiduría, la eternidad, 
la contemplación, la memoria colectiva, la quietud y su contrapunto heroico, el 
saber orgánico –que procede por analogías–, el arte como irrepetible y a la vez 
como resonancia del arquetipo. A esto se debe el que exista un tipo de artista, 
de literato, de pensador que, aún viviendo en la modernidad, no pertenece a 
ella.956  
La ambigüedad del término modernismo ha provocado muchas veces que ciertos 
comentarios de escritores de finales de siglos hayan sido considerados como 
contradictorios por haber encomiado y denostado a la vez el modernismo. No viendo, 
quizá, que lo que el artista moderno rechazaba era el modelo impuesto por la 
modernidad, que privilegiaba la mercancía, la utilidad, el igualitarismo y el 
pragmatismo, ya fuera en política, economía o en las artes. Ahora bien, cuando 
entendemos el modernismo como aquella corriente de ideas nuevas que renueva la 
literatura finisecular, “un tanto mustia y decaída” (Ensayos, III, 641), se entiende dicho 
movimiento como el termostato espiritual reflejo del rechazo que el romántico ya había 
hecho de su época y que intensificó, posteriormente, el movimiento simbolista: 
A estas alturas es claro que por él debe entenderse aquel movimiento 
estético que reproduce en España, en modos distintos, el mismo disgusto ante la 
modernidad que habían anticipado en Europa los primeros románticos y que 
después acentuaron los teóricos del simbolismo en las últimas décadas del siglo 
XIX. Es un conjunto de negaciones y de rechazos que, en España, llevaba 
consigo nuevos motivos de contradicción, añadidos a la crisis que desemboca 
en los primeros años de nuestro siglo.957  
No obstante, aunque el rechazo de la mentalidad utilitaria unifica las 
conciencias, la amplitud y la variedad del movimiento también las polariza, debido a 
                                                 
954 Ídem. 
955 Ídem. 
956 Ídem. Nietzsche, por ejemplo, describe que el espíritu romántico es el odio profundo contra el tiempo 
de ahora: Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es romanticismo? ¿Es 
que el odio profundo contra el “tiempo de ahora”, contra la “realidad” y las “ideas modernas”, puede ser 
llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de artista? –¿la cual prefiere creer hasta en la nada, 
hasta en el demonio, antes que en el ahora? […] ¡Prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros 
tengáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón! Nietzsche, F.: El nacimiento de la tragedia, 
introducción, traducción y notas Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2002, p. 36. 
957 Allegra, G.: El reino interior, cit., pp. 47, 48. 
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que la lealtad incondicional a la libertad del individuo se privilegiará frente a cualquier 
manifestación plural homogénea. El nuevo movimiento tuvo exclusivamente como 
denominador común la búsqueda de alternativas al pensamiento racional; que el ser 
humano encontrara su sintonía con el mundo sin descuidar su inteligencia emocional, 
pues de otra forma quedaría mutilado. Es por lo que la obra modernista “no se lee por el 
argumento, no se lee por la buena factura causal del texto. Ni siquiera los principios ni 
los finales son importantes. Lo que la concede autenticidad es que en sus textos late una 
sensibilidad que busca a un lector que con ella se identifique.”958 
Los despectivamente llamados en un principio modernistas se propusieron un 
renacimiento intelectual en el campo de las artes, que incluía una revisión de lo que, con 
visiones distintas y novedosas, era la labor literaria, el papel del escritor y la finalidad 
de la literatura. Una nueva labor de creación llevada a cabo por el artista, pero que, 
igualmente, tuvo que hacer de crítico, puesto que la crítica oficial del momento, incapaz 
de valorar la magnitud del movimiento, se situaban entre los antes de enterarse y los 
después de no haberse enterado, como ironizara en su día Manuel Machado.959 El 
modernismo nacía abominando de toda escuela “destacando antes por la personalidad e 
individualidad de sus escritores.”960 Es por este motivo que a partir de este momento las 
reflexiones teóricas, que se habían mantenido en el ámbito retórico y fuera de la obra 
creativa, empiezan a aparecer en el propio texto literario dejando expuesto el escritor el 
propósito de su creación o los métodos seguidos para escribirla. Por lo que los prólogos 
y los epílogos adquieren relevancia para poder completar o entender el proceso de 
construcción de la obra que se va a leer o se ha leído. Es el caso del conocido prólogo a 
La nave de los locos; aunque también adquieren mucha importancia para entender la 
forma proteica de escribir del escritor vasco los prólogos a La dama errante, a 
Juventud, egolatría o El Tablado de Arlequín o el epílogo de Memorias de un hombre 
de acción.961 Y no sólo funcionan estos prólogos e informaciones paratextuales de la 
                                                 
958 Gullón, G.: “El 98 por fuera y el modernismo por dentro”, en Literatura modernista y tiempo del 98. 
Actas del Congreso Internacional, Serrano Alonso, J. et. al (eds.), Universidad de Santiago de 
Compostela, Lugo, 2000, pp. 45-66, p. 66. 
959 Machado, M.: “Variedades: El Modernismo según Manuel Machado”, El nuevo Mercurio, 5 de mayo, 
1907, pp. 590-593, p. 591. Nótese que el título es un ejemplo de que para el poeta la singularidad del 
movimiento radicaba precisamente en la pluralidad de sus perspectivas. 
960 Núñez Sabarís, J.: “Manuel Machado ante el modernismo: defensa y reflexión”, en Literatura 
modernista y tiempo del 98, cit., pp. 185-195, p. 192.  
961 De las veintidós novelas de la serie todas, excepto cinco, tienen un prólogo o algún tipo de 
introducción. Esto no sólo sucede con Baroja, recuérdese el prólogo de El caballero inactual de Azorín o 
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obra para explicar cada una de ellas y revelar sus condicionamientos, antes bien, son 
una muestra clara del papel primordial que juegan en la relación recíproca que autor y 
lector mantienen dentro de la comunicación literaria. Recuperan esa alianza que desde 
la antigüedad mantienen “dedicatoria y poder”962; aquella inserta en los libros ponían en 
interacción directa a un individuo frente a una autoridad absoluta:  
Significa el reconocimiento y, de hecho, la legitimación del poder no sólo 
por el que dedica sino también por el que es objeto de la dedicatoria. Un juego 
de reconocimiento recíproco se establece implícitamente en el que el autor da 
muestras de su fidelidad al identificarse como servidor de su dedicatario.963 
Según Sarah Voinier ya el hecho de dedicar implicaba “poner en escena al locutor 
y valorizarlo”964, pero, además, el empleo del yo por parte del autor era índice de que 
“el escritor toma plena conciencia de su acción en y por la escritura.”965 La firma del 
autor se volvía imprescindible para entrar de lleno en la lectura de las obras históricas 
del siglo XVII. Pues bien, el deseo de ser sincero y de captar la esencia de su tiempo, 
impulsa a Baroja a practicar esa ostentación del yo en su obra que legitime su visión 
personal de las cosas. De ahí que Baroja afirme su yo, pero siempre desde un punto de 
vista especial: “yo, disidente interior” (Ensayos, III, 63). En su obra Aquí París, escrita 
con motivo de su estancia allí durante el período en que se desarrolla la guerra civil 
española, asegura su entusiasmo por la libertad individual frente a las etiquetas 
ideológicas: “Aquí la gente asegura que no se puede ser más que rojo o blanco. Yo, 
como siento el entusiasmo por la libertad individual, no me decido por una cosa ni por 
la otra. En los dos extremos me parece descubrir intransigencia y dogmatismo” 
(Ensayos, III, 483). La naturaleza y la vida eran anárquicas, el espíritu que las 
aprehendiera y reflejara tendría que demostrarlo mediante su palabra. Que la obra, 
según Azorín, reflejara las variaciones del yo interior y la imagen resultante no 
correspondiera a la realidad exterior no era óbice para pensar que la obra no traducía “la 
realidad intrínseca.”966 Baroja como crítico literario perseguía el mismo fin que en su 
                                                 
el epílogo de Amor y pedagogía de Unamuno. Para una pormenorizada descripción de los prólogos 
barojianos véase: Urrutia Salaverri, L.: Los Prólogos de Baroja, Fundación Kutxa, San Sebastián, 1996. 
962 Voinier, S.: “Dedicatoria y poder en unas crónicas históricas del siglo XVII”, en Paratextos en la 
literatura española, cit., pp. 283-292.  
963 Ibídem, p. 285. 
964 Ídem. 
965 Ídem. 
966 Azorín: “Prólogo” a El caballero inactual. (Etopeya), Espasa -Calpe, Buenos Aires, 1948, pp. 9,10, p. 
9. El prólogo es un diálogo entre el autor y su interlocutor Félix Vargas. Este incluso aclara que la 
ambivalencia de muchas imágenes simbólicas utilizadas no tienen otra finalidad que la de “hacer visible, 
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obra creativa, desvelar las contradicciones de la realidad y que el lector pensara por sí 
mismo a través de lo expresado en su obra, ya que ésta aunaba, igual que la de muchos 
modernistas, crítica y creación:  
De lo que sí puede estar seguro es de que el estudiante de literatura 
comienza a tener independencia de criterio, a pensar y repensar sobre los 
escritores, no cuando lee manuales, sino cuando un hombre como don Pío le da 
ímpetu para que piense, que medite al encontrarse ante contradicciones patentes 
entre la opinión oficial y la de un escritor de talla como Baroja.967 
La etiqueta de un Baroja antimodernista podría verse corroborada por artículos 
donde reniega de un arte modernista superficial o aquellos que le dedica a la bohemia de 
fin de siglo calificándola como un mito ridículo, falsa y vil (Ensayos, II, 408) o como 
sinónimo de la “vida holgazana de artistas” (Ensayos, II, 248). En uno de sus artículos 
sobre la bohemia la define con una palabra: “Esta generación nuestra, acusada de 
muchas flaquezas imaginarias, padeció, a consecuencia de su manera de ser, un vicio, 
que tuvo una denominación completamente expresiva: la golfería” (Ensayos, II, 31). No 
obstante, el escritor no se queda en el insulto superficial, antes bien, analiza las causas 
de que la bohemia adquiera este perfil en la España finisecular:  
Al encontrarse, a fines del siglo pasado y principios de éste, probablemente 
por el vacío hecho por los políticos a todos los que no fueran sus amigos y 
quizá también por la pérdida de las colonias, que, naturalmente, restringió el 
número de empleados en España; al encontrarse, decimos, tantos hombres 
jóvenes en las proximidades de los treinta años sin oficio, sin medios de 
existencia y sin porvenir, se desarrolló, principalmente en Madrid, una bohemia 
áspera, rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada. Era lógico que así fuera. 
No se veía salida alguna, no había manera de resolver la existencia (Ensayos, II, 
32). 
 
Esta crítica a una bohemia que no puede florecer en un Madrid decimonónico y 
que, por lo tanto, para el autor más bien es sinónimo de pereza, alcoholismo, 
malidecencia y unitilidad, no es más que un deseo profundo de analizar el estado actual 
de la literatura del país, señalar los falsos misticismos y regenerar un ambiente en el que 
hasta que no quede higienizado no podrá emerger una literatura auténtica. En opinión de 
Alonso Zamora dentro de la bohemia literaria madrileña, reflejada en Luces de bohemia, 
                                                 
en determinado momento, la dualidad de una situación psicológica.” Ibídem, p. 10. Es decir, la 
ambivalencia buscada en el símbolo respondía a la intención de hacer comprensible la psicología del ser 
humano, dialéctica por naturaleza. 
967 Ferreres, R.: “Pío Baroja, crítico literario”, en Los límites del Modernismo, cit., pp. 95-99, p. 98. 
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habría que diferenciar entre aquellos que llegan al Madrid de finales del siglo XIX 
“seguros de su triunfo, respaldados por su talento y su talante humano”968, pero que en 
su mayoría van buscando “tras el pretexto artístico, un simple lugar donde asentar su 
vida”969, y otros “emperrados en su personal sobrevaloración, que durante mucho 
tiempo arrastran una vida de pobreza, disparate y borrachera, al margen de la vida 
brillante de la burguesía capitalina. Eso son los bohemios.”970 Sin embargo, dentro de 
este grupo de bohemios habría otra distinción pertinente señalada por Manuel Aznar, 
quien ve en los orígenes de la bohemia francesa “una actitud de inadaptación social y de 
protesta romántica e individualista contra el capitalismo y la clase burguesa”971 por 
parte de algunos escritores y artistas. Existían muchos tipos de bohemia, y dentro de la 
denominada literaria no todos pertenecían al grupo del proletariado literario: 
No son bohemia literaria todos los proletarios intelectuales que están en 
ella, ya que, a mi modo de ver, lo sustantivo para que un escritor pueda ser 
considerado como bohemio auténtico es estar en la bohemia por ser, estética y 
moralmente, antifilisteo y anticapitalista. Cuando se cumple esta condición sine 
qua non, sin mixtificaciones ni imposturas, ese malestar social por ser 
espiritualmente bohemio adquiere grandeza moral y podemos hablar de 
auténtica bohemia literaria, a la llamaremos bohemia heroica, o mejor, santa 
bohemia. Entre el proletariado literario, la bohemia no debe confundirse ni con 
la golfemia, ni con el hampa, ni como una forma de impostura burguesa ni con 
el dandysmo.972  
Es este último grupo, descrita por Zamora como “bohemia callejera y 
alcohólica”973 a la que se refiere Baroja cuando rechaza la existencia en Madrid de una 
                                                 
968 Zamora Vicente, A.: “Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia”, en Bohemia y literatura. de 
Bécquer al Modernismo, Piñero, P. M. y Reyes, R. (eds.), Publicaciones Universidad de Sevilla, 1993, pp. 
11-26, p. 11. 
969 Ídem.  
970 Ibídem, p. 12. 
971 Aznar Soler, M.: “Modernismo y bohemia”, en Bohemia y literatura, cit., pp. 51-88, p. 53. Y apostilla 
el escritor: “La protesta ética y estética contra el filisteísmo burgués y contra el mercado capitalista se 
constituye así en la raíz moral que confiere sentido a su existencia.” Ídem. 
972 Ibídem, p. 54, 55. Por ello, finalmente, dice Manuel Aznar que la verdadera bohemia no es una forma 
de vida, forzosa en la mayoría y caracterizada por una extrema penuria, sino “una manera de ser artista, 
una condición espiritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia.” Aznar Soler, M.: ob. cit., p. 54. 
Hauser aclara que el movimiento antifilisteo “no se dirige contra la burguesía capitalista, sino contra la 
burguesía torpe y que desdeña el arte.” Hauser, A.: ob. cit, III, 235. 
973 “Porque hay una bohemia callejera y alcohólica, desmelenada y gritona, que vive del sablazo y de las 
relaciones casuales, en las que la literatura o el hecho artístico no pasa de ser una lejana justificación.” 
Alonso Zamora, V.: ob. cit., p. 12. Baroja los describe de manera similar cuando menciona la relación con 
Alberto Lozano en su artículo “Siluetas de bohemios”: “Así seguimos en nuestra amistad, hablándonos, 
insultándole yo y él dándome sablazos. Siempre encontraba disculpas graciosas para no trabajar.” 
Ensayos, II, 278. Y en El tablado de Arlequín mencionará otra clase de bohemios, los científicos, que 
podríamos incluir en este grupo: “Un hombre alto y flaco, con la barba negra e inculta y la nariz colorada 
como una rosa, que solía ir a verme, y me decía: Otros necesitan laboratorios, aparatos... Yo no necesito 
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verdadera bohemia. Cuando ironiza sobre que él no había visto por Madrid “Rodolfos, 
ni Colines, Mimís ni Musetas” (Ensayos, I, 248), personajes de la famosa novela sobre 
la vida bohemia de Enrique Murger, señala que la que él ha visto es la de artistas 
ególatras, de tabernas o “de guante blanco” (Ensayos, I, 251). Ahora bien, aunque la 
bohemia literaria parisina no fuera extrapolable ni “coincidente”974 con la hispana, se 
constituye como “forma de vida y como módulo de creación artística”975 y adquiere una 
fisonomía propia cuando, según Manuel Aznar976 y Romero Tobar, el oficio de escritor 
pasa a depender de las leyes del mercado: 
Es frecuente leer en las publicaciones españolas observaciones sobre el 
valor dinerario de los escritos literarios y las servidumbres de los escritores, 
modernos esclavos de la pluma, dependientes de las valoraciones del mercado y 
del capricho de los editores, hasta el punto que en el estereotipo del artista 
bohemio de finales del siglo XIX llega a dominar sobre las demás, la nota de 
pobreza y desaliño consiguiente a un estado de pauperismo.977 
El escritor vasco, en “Bohemia madrileña” (Ensayos, I, 248-254) de El nuevo 
tablado de Arlequín, trazó un cuadro de los bohemios excéntricos que conoció “de 
melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas flotantes” (Ensayos, I, 252), y aunque los 
define con rasgos negativos como ególatras, vanidosos, con cóleras feroces y la mayoría 
aficionados a la taberna, reconoce el ambiente de miseria978 que provocaba la 
                                                 
más que dos cosas para mis invenciones: luz cenital y agua corriente. Con esto, él se encargaba de 
eclipsar a todos los sabios del mundo; desde Tales de Mileto, al padre Zacarías. Pero el pobre hombre no 
tenía ni luz cenital ni agua corriente.” Ensayos, I, 253. 
974 “No pretendo afirmar la existencia de una bohemia hispana rigurosamente coincidente con el primer 
grupo francés al que sí se le puede adjudicar este marbete –el cenáculo que en los años treinta se reúne en 
la calle de Doyenné, en torno a Théophile Gautier y Gérard de Nerval y postula la religión del arte puro–, 
pero sí quiero dejar constancia de los indicios primeros de un fenómeno español que tiene su propia 
trayectoria, más allá de los inevitables estímulos servidos por los círculos artísticos de los otros países.” 
Romero Tobar, L.: “En los orígenes de la bohemia: Bécquer, Pedro Sánchez y la Revolución de 1854”, en 
Bohemia y literatura, cit., pp. 27-49, p. 32. 
975 Ibídem, p. 34. 
976 “Pero la formación de una bohemia literaria real, esto es, de un proletariado literario en la España 
decimonónica, debe vincularse con la aparición de la novela por entregas y del mercado de producción y 
consumo que en su torno se crea.” Aznar Soler, M.: ob. cit., p. 69. 
977 Romero Tobar, L.: ob. cit., p. 33, 34.  
978 “Las condiciones sociales y culturales de su aparición eran la desaparición de las formas tradicionales 
de mecenazgo literario, la estabilización triunfante de la clase media burguesa como clase dominante 
tanto política como ideológicamente, el advenimiento de la técnica y la industrialización, la 
democratización de la vida literaria en las ciudades, el desempleo de los intelectuales, etc. Para la 
sociedad, bohemio y poeta fueron sinónimos. Los poetas escandalizaban con extravagancias, acentuaban 
el rasgo de bufón que tenían esencialmente en la imagen que de ellos trazó Nietzsche. Se reunían en cafés 
porque allí encontraban lo que les negaba la sociedad: reconocimiento, público, contactos, admiración, 
seguidores, y porque huían de la mansarda pobre y de la soledad.” Véase Gutiérrez Girardot, R.: ob. cit., 
p. 100. Hölderlin ya había lanzado la pregunta de para qué el poeta en tiempos de miseria. Este se había 
visto rebajado, ninguneado en una sociedad de valores antipoéticos. “Frente a ella, el artista reaccionó con 
un gesto romántico. Rechazó la sociedad burguesa que lo marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre 
 
 308
desesperación del artista que se empeñaba en buscar la sensación (Ensayos, I, 250) y el 
fin muchas veces triste de este. No obstante, Pío Baroja llega a reconocer a un grupo 
dentro de estos bohemios: “Entre estos artistas había gente de una energía y de una 
voluntad maravillosas” (Ensayos, I, 252) :  
De todos aquellos literatos y artistas que emprendieron el paso de este 
desierto de la indiferencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron adelante; 
otros, quizá los más, quedaron a un lado del camino. Los que han afrontado la 
miseria y el abandono y han triunfado, es decir, se han conservado dignos, 
deben mirar el sendero recorrido como una especie de vía Appia sembrada de 
tumbas (Ensayos, I, 253). 
Y medita lo siguiente sobre el artista bohemio: 
Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron al lado de uno, con sus 
sueños, con sus preocupaciones, con sus extravagancias, la mayoría necios y 
egoístas, pero algunos, pocos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del 
alma un sentimiento confuso de horror, de rebeldía y de piedad. De horror por 
la vida, de tristeza y de pena por la iniquidad social. Quizá en el porvenir los 
hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad; pero hoy, que todavía la fuerza 
es dura, brutal y atropelladora, hay que tener piedad; piedad por los 
desheredados, por los desquiciados, por los enfermos, por los ególatras, cuya 
vida es sólo vanidad y aflicción de espíritu. Y aunque tengamos la evidencia de 
que hemos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto 
y sin fin, hay que tener esperanza (Ensayos, I, 254). 
Fue el paso del tiempo y el poder mirar hacia atrás lo que permitió a Baroja 
ahondar en las causas de esta bohemia, que sin llegar a adquirir los rasgos de la 
parisiense, evidenciaba precisamente el deseo íntimo del artista de ser tenido en cuenta 
en la sociedad burguesa y la desilusión de ese deseo.979 Frente a un tipo de bohemia con 
escritores pobres y desarraigados, donde el arte “era más fe que oficio”980 y acababa en 
un callejón sin salida, existía otra con una clara vocación de protesta individualista 
contra el capitalismo y la sociedad burguesa instalada en el poder, una bohemia “de 
                                                 
su situación en esa sociedad que, por paradójico que parezca, le deparó no solamente la libertad artística, 
sino también la posibilidad de nuevas y complejas experiencias.” Ibídem, p. 32.  
979 Hauser define en su obra los dos tipos literarios que aparecieron en la etapa finisecular. El dandy y el 
bohemio. El primero es “el intelectual burgués que pasa de su propia clase a otra superior, mientras el 
bohemio es el artista que ha caído en el proletariado. La melindrosa elegancia y la extravagancia del 
dandy cumple la misma función que la depravación y la disipación del bohemio. Son la encarnación de la 
misma protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa, con la única diferencia de que los 
ingleses se acomodan al girasol en el ojal más fácilmente que al cuello abierto.” Hauser, A.: ob. cit., III, p. 
236, 237. 
980 Esteban, J. y Zahareas, A. N.: “Introducción” a Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia, 
Celeste, Madrid, 1998, pp. 9-24, p. 9. 
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profundas vocaciones artísticas que a su talento unen una cierta audacia a la vez que un 
cierto orgullo personal de sentirse únicos.”981  
Es por lo que algunos poetas radicalizaron su postura contra el mundo común y 
corriente que los soportaba y buscaron asilo en el inventado por ellos.982 Baroja presenta 
un análisis fiel del ambiente bohemio que le rodeó y la reacción de sus sentimientos 
frente a lo que esa bohemia significó para él: “compasión y humanidad, indignación 
resignada y esperanza: ésta es la suma de la experiencia bohemia de Baroja.”983 El 
escritor criticará cualquier tendencia, la modernista también, siempre y cuando sea 
reflejo de una pose y no un síntoma de una postura vital sincera y auténtica: “Si el ser 
bohemio quiere decir pretender ser independiente y no vivir como un parásito de la 
política y del Estado, yo soy un bohemio; ahora si ser bohemio quiere decir el pasar la 
vida en los cafés, o en los teatros, hablando, discutiendo y fumando, entonces no soy 
bohemio” (DUVC, I, 79). Siempre que los nuevos escritores deambulen en el terreno del 
lugar común, de la palabra sonora sin consistencia, de las explicaciones vagas sin “el 
sustento de la realidad”984, será punto de mira de sus acérrimas críticas: 
Se renovó el léxico, pero no se renovaron las ideas. Eso de que basta que 
cambien las palabras para que se modifiquen las ideas es una pura fantasía. Lo 
mismo da decir madrugador que madruguero, aldeano que pueblerino, 
individual que señero. Es el sonido lo que varía, pero la idea no. En el cambio 
se consiguió un amaneramiento nuevo. Al neologismo correspondía la 
construcción modernista tomada del francés o del italiano, y como llegaba a ser 
comunal, lo que parecía una tendencia a diversificar, a separar, a dar un carácter 
diferencial a un autor y a otro se convertía en una tendencia a unirlos, a hacerlos 
a todos semejantes. Como lo que es sistema se transforma pronto en algo 
mecánico, la prosa modernista de los que pretendían ser más divergentes se 
                                                 
981 Ibídem, p. 10. Es este tipo de bohemia, donde el éxito y el reconocimiento oficial está ausente, con 
quien el Baroja modernista se siente solidario. 
982 La nueva posición del artista desembocó en una nueva forma de expresión literaria, la novela de 
artista: “Las novelas de artistas no solamente describieron la situación del arte y del artista en la sociedad 
burguesa, sino que pusieron en práctica su protesta contra las normas y las tradiciones. Las novelas de 
artistas se caracterizaron de manera formal por la heterogeneidad de los elementos que las componen: 
diálogo, diario, ensayo, supuesto testimonio, etc.” Gutiérrez Girardot, R.: ob. cit., p. 34. El autor 
menciona que en lengua española, aunque no es una novela de artista del sentido de Heinse, Schlegel o 
Huysmans, se encontraría Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera. No obstante, el autor expone 
cuál es la nueva forma de novelar del artista moderno, que integra diálogo, diario, ensayo, supuesto 
testimonio. Una forma híbrida no muy lejana a lo que ensayaba Baroja con su producción literaria. Por 
otra parte, queda justificada la tesis de Girardot en su libro de que con el modernismo “los países de 
lengua española ya no deberían considerarse zonas marginales de la literatura mundial.” Ibídem, p. 103. 
983 Ibídem, p. 101. 
984 “Siempre he tenido cierto desdén por las explicaciones vagas y retóricas basadas solamente en 
palabras. Todo lo que no tenga un sustento mejor o peor en la realidad o en una idea me parece baldío.” 
ODE, 199. 
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parecía tanto a la de los otros que era aún más igual entre sí que la prosa 
tradicionalista de los escritores anteriores (Ensayos, III, 169-170).  
El modernismo fue un compendio de escuelas finiseculares que albergaba un 
vasto espectro de corrientes desde el simbolismo hasta otros componentes como el 
exotismo, el erotismo, la bohemia y, colindante con esta, el decadentismo. La trabazón 
existente entre el decadentismo y la bohemia radica en que si esta es delictiva y 
transgresora con las normas sociales, aquel supone “la exhibición pública del lado 
oscuro del ser humano, la inclusión en la literatura de lo que hasta entonces se 
consideraba marginal y prohibido.”985 El hombre decadente, en quien los valores 
burgueses no tienen vigencia, ha sido incapaz o ha rechazado voluntariamente las 
normas civilizadas por lo que el lado oscuro que suele exhibir es sinónimo de miseria, 
marginación y fracaso. No obstante, Germán Gullón recuerda que existe otro 
decadentismo: 
El otro decadentismo, el mejor conocido y más auténtico, porque une el 
gusto hacia lo raro, las emociones decadentistas, con una alta conciencia 
estética, que pretende no tanto chocar como expresar su diferencia, reivindicar 
su derecho y modo de ser distinto. Aquí no se trata tanto de considerar la 
literatura como una manifestación de la progresiva decadencia de la cultura 
occidental, de sus valores éticos y sociales, sino como una parte de la estética 
modernista que vino a renovar formas y maneras de entender una vida y un arte 
que al ir abriéndose al individuo, a las formas de vida amplias, se percibirá 
como algo en decadencia, por la falta de homogeneidad de sus 
representantes.986  
Nuestro escritor vasco, por tanto, rechaza del modernismo, no su faceta estética 
comentada anteriormente que lideraron poetas como Baudelaire, sino que se posiciona 
en contra de la idea burguesa de modernidad que cifra su confianza en el progreso 
industrial, científico y tecnológico y pone sus esperanzas de mejora social en un 
consumismo voraz que crea, como resultado, una sociedad moralmente inauténtica y 
vacía, pues por mucho que avanzara la ciencia, lo haría “siempre sin resolver los 
problemas capitales que más le interesan al hombre” (Ensayos, III, 137). Por eso 
denuncia en sus ensayos su disconformidad con respecto a este nuevo mundo ostentado 
                                                 
985 Gullón, G.: “El 98 por fuera y el modernismo por dentro”, ob. cit., p. 49. 
986 Ibídem, p. 55.  Y finaliza: “El decadentismo fue ese componente del modernismo, que visto desde una 
perspectiva negativa, se une al degeneracionismo. Por otro lado, desde una perspectiva más positiva, 
supuso una manera de romper con las amarras que unían al hombre a una cultura que no sabía dar el paso 
de lo mental a lo perceptual, a lo corporal.” Ibídem, p. 58.  
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por las “altas clases de golfería” (Ensayos, I, 159) entre las cuales se encontraban la 
golfería financiera y la golfería política:  
La mala hierba crece en nuestra sociedad por todas partes; arriba, abajo y en 
medio; aniquila e imposibilita la vida de los que quieren trabajar. Estamos 
dominados por la plutocracia más absoluta. El dinero nos ha hecho perder una 
porción de idas, quizá falsas, pero que nos sostenían. Nos industrializamos para 
todo lo malo; quedamos tan arcaicos como antes para todo lo bueno (Ensayos, 
I, 159). 
Su preocupación ética lo aislaba de un ambiente literario español que mostraba 
su preferencia por las galas retóricas, convirtiéndose así “en uno de tantos Robinsones 
con chaqueta y sombrero hongo que pueblan las ciudades” (OC, II, 230). Baroja se ve 
reflejado en esos hombres malhumorados, pesimistas y de sentido crítico que “dudan de 
esa evolución teleológica hacia lo mejor” (Ensayos, I, 683), puesto que después de que 
todos sintieran una excesiva confianza en la lógica, “se tiene esta confianza porque la 
lógica es una función de medida intelectual; la única, y no hay otra. Nadie puede saltar 
por encima de su sombra, ni comprender las ideas y las cosas por encima de su 
inteligencia” (Ensayos, III, 530), y tras diagnósticos y pronósticos, “el misterio 
subsiste” (Ensayos, III, 531), además del estancamiento en el progreso moral: 
La guerra ha demostrado que el depósito de brutalidad que tiene nuestra 
especie está intacto. No somos tan sabios como Platón o como Aristóteles; pero 
tan brutos como en cualquier otro período, sí lo somos. Todo hace creer que no 
hay progreso en el mundo; el hombre de hoy es más sabio, más técnico que el 
de ayer, y vive en una sociedad más perfecta. Lo que no se advierte es que sea 
mejor (Ensayos, III, 531). 
Ahora bien, sabía que había otro modernismo, aquel que se guiaba por el 
instinto, por un ideal, que se dirigía a las capas inferiores del alma y que constituía el 
verdadero impulso que necesitaba la literatura y la vida españolas del momento. Había 
hombres en los que se atisbaba la esperanza de la recuperación nacional. Baroja sólo 
mostrará su abierto rechazo por los imitadores superficiales que escribían para el oído 
en detrimento del intelecto, pero reconocerá la buena labor de aquellos que se sitúan 
intelectual y literariamente por encima de la mediocridad ambiental. En su artículo “La 
retórica española actual” (Ensayos, III, 167-173) comenta: 
Últimamente en España el prototipo del escritor político ha sido un hombre 
como Ortega y Gasset, de gran estilo literario. Con él alternaban como más 
viejo Unamuno y como más joven Jiménez Caballero. La manera de Unamuno, 
de Ortega y Jiménez Caballero era excesivamente intelectual y ornamental para 
la ramplonería de la política nuestra. En ellos estaba bien, pero al pasar a la 
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turba de imitadores se fue convirtiendo en una jerigonza de la culta latiniparla o 
de las preciosas ridículas. Con torpeza, pero siguiendo la tendencia elíptica y 
metafórica de sus maestros, los jóvenes barajan con fruición las palabras 
favoritas de la época. Escriben para el oído más que para el intelecto. (Ensayos, 
III, 171) 
Al final del mismo artículo expone su pesar porque todo se haga “a base de 
palabras sonoras y de elocuencia” (Ensayos, III, 173). Frente a esto propone en 
literatura hacer algo distinto: “Lo único que no se ha ensayado todavía es algo sensato, 
tranquilo, sin estúpida retórica y a base principalmente de trabajo” (Ensayos, III, 173). 
El escribir para el intelecto suponía darse cuenta de los cambios sucedidos en el 
panorama español y actuar en consecuencia. Si la novela era el reflejo de la realidad, su 
construcción metódica de la obra, con una trama lineal, ordenada y cerrada, tenía 
ineludiblemente que evolucionar para continuar siendo el espejo, esta vez, de la vida 
moderna. Según Aguiar e Silva, la novela moderna se creó en oposición al estilo de la 
tradicional. Frente al modelo seguido por esta, cuyo prototipo era la obra de Balzac, se 
presentaba en escena el magisterio dejado por Stendhal, “el genial roturador de muchos 
caminos de la novela moderna.”987 Las diferencias se volvían significativas: “el segundo 
confesaba que jamás había pensado en el arte de hacer una novela, y, en sus obras, los 
personajes aparecen y desaparecen, las aventuras se acumulan, domina el gusto de la 
improvisación y de la sorperesa.”988 Por tanto, y como se ha visto anteriormente, cuando 
Baroja afirma seguir el camino abierto por Stendhal, lo que perseguía, en el fondo, era 
la roturación de nuevos caminos en la liteatura española que nivelaran el terreno con 
respecto a la europea. Las innovaciones formales no partían ex nihilo, una recuperación 
de la retórica senequista constituiría un buen comienzo. El verdadero escritor, para 
Baroja, es el que se mantenía fiel al modelo de discurso predicado por Séneca989, que 
rechazaba la elocuencia en el discurso en favor de la palabra sencilla, y por eso ante los 
continuos reproches de que su estilo era desordenado, disperso o que él no sabía ni una 
palabra de gramática respondía lo siguiente en un artículo publicado en El Imparcial  en 
el año 1903 que llevaba por título “Estilo modernista” (ODE, 1125-1128): 
                                                 
987 Aguiar e Silva, V.: ob. cit., p. 234. 
988 Ídem. 
989 “El discurso que busca la verdad debe ser sencillo y sin adornos.” Séneca, L. A.: “De cómo debe ser la 
elocuencia de los filósofos”, en Epístolas morales, epístola XL, traducción de Francisco Navarro y Calvo, 
Luis Navarro editor, Madrid, 1884, p. 113. De manera similar, en la epístola LII, aconseja a aquellos que 
buscan la sabiduría que elijan el auxilio de un buen guía: “Evitemos en lo posible a esos grandes 
habladores que no enseñan más que lugares comunes y carecen de sinceridad; elijamos a aquellos que 
enseñan con el ejemplo, que muestran lo que debe hacerse practicándolo ellos mismos, que nunca hacen 
lo que una vez reprobaron.” Ibídem, p. 147. 
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Un amigo, que está convencido de que yo no sé una palabra de gramática, 
en lo cual no deja de estar en lo cierto, me pregunta la opinión que tengo yo del 
estilo nuevo en literatura. ¿Se debe escribir como se habla, o de una manera 
más elegante? ¿Se deben emplear párrafos largos o párrafos cortos? ¿Se debe o 
no adornar el estilo? ¿Se debe…? Yo creo que se debe escribir como se siente. 
Si los defectos son una consecuencia natural del temperamento, hay que 
dejarlos; si son consecuencia de un hábito o de un procedimiento, hay que 
quitarlos. No creo que se debe adornar nada conscientemente que no haya 
nacido adornado de dentro. El adorno bello nace con espontaneidad. No hay 
cuaquerismo ni riqueza de estilo estimables cuando han sido buscados adrede y 
no responden a una necesidad espiritual. Théophile Gautier, por ejemplo, es 
siempre espléndido y magnífico, porque su espíritu fue así; en cambio, Stendhal 
es frío, cortante y pobre en su estilo, porque así era su alma. El que siendo 
cuáquero por nacimiento quiere vestirse de púrpura, resultará un mendigo 
disfrazado; el espléndido no convencerá a nadie de su cuaquerismo, aunque 
haga todas las protestas de humildad que quiera. Además, dentro de la opacidad 
y de las proporciones pequeñas, se puede ser grande, como dentro del brillo y 
de las grandes proporciones (ODE, 1126). 
Concluye afirmando que en la literatura tanto la humildad como el brillo si son 
rebuscados, superficiales, no tienen ningún valor: “El escritor debe presentarse tal como 
es. Hay que tener el valor de aceptar lo que se es en la vida y en el arte” (ODE, 1126). Y 
continúa diciendo: “Lo difícil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la personalidad, 
grande o pequeña, de ruiseñor o de búho, de águila o de insecto, cuando se tiene. El 
estilo debe ser expresión, espontánea o rebuscada, eso es lo de menos, pero expresión 
fiel de la forma individual de sentir y pensar” (ODE, 1127). Y, por eso, aunque 
reconoce que la palabra sea fea, cursi, entiende que los que abominan de ella son 
imbéciles (ODE, 125). Nuestro escritor destierra con su artículo el error común de 
pensar que el modernista “debe tener una aberración sexual, el pelo largo, la corbata 
grande, el sombrero ancho, y ha de hablar con voz atiplada” (ODE, 125), cuando 
realmente ser modernista es ser “rebelde, individual, personalísimo. El arte, en su 
sentido de aspiración, no puede tener reglamentación ninguna” (ODE, 125): 
Para mí, lo primero y lo más importante es que el escritor escriba con 
espontaneidad, con personalidad, libremente y sin prejuicios gramaticales ni de 
ninguna clase. El escritor debe echar mano, si lo necesita, de todo, de 
neologismos, de palabras bárbaras, de voces de germanía y de caló, de giros 
extranjeros. Éste será el escritor moderno, y si sabe emplear todos esos recursos 
bien, tendrá estilo, será escritor y artista. Esa perfección fría y académica, que 
se puede obtener con más facilidad de lo que algunos suponen, por el estudio, 
no de la íntima personalidad, sino del lenguaje ya constituido y considerado 
como cosa muerta; esa perfección, que para la mayoría constituye el estilo, es 
precisamente la carencia de él, es lo que está a la altura de las inteligencias más 
romas, es lo que indica la absoluta falta de una individualidad poderosa, que es 
la única que puede producir materia artística (ODE, 1128). 
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Los autores modernistas españoles, entre ellos Baroja, reivindican un arte cuya 
función sea el surgimiento de una nueva concienciación y sensibilización de sus 
coetáneos, una regeneración literaria que llevara a cabo la regeneración espiritual de la 
patria. No había que hacer tabla rasa de lo heredado, ni tampoco glorificar el pasado sin 
que fuera apuntalado por el sentido crítico. Como diría Ortega, “el patriotismo 
verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos.”990 
Según Mª Pilar Celma, la sensibilización y la concienciación del pueblo se lograría 
mejor a través de un producto bello.991 El escritor vasco se queja de que España es un 
pueblo que todavía no se ha abierto a la vida moderna, y que en un medio que esteriliza 
la inteligencia se convierte en una tarea heroica la renovación: 
Ya que no basta con tener ciudades alumbradas con luz eléctrica, tranvías 
arrastrados por la electricidad y una red de vías de tren para entrar en la vida 
moderna. El hecho de poseer el beneficio de la ciencia y gozar y gozar de sus 
ventajas no significa poseer la ciencia en sí, y es precisamente el espíritu 
científico lo que nos falta, así como el espíritu artístico y el de la vida moderna 
(ODE, 907). 
Sin embargo, aboga por una generación en la que hay “una ansia inconsciente, 
un ideal sin forma, algo vago, indeterminado que solicita nuestra voluntad sin rumbo  
                                                 
990 Ortega y Gasset, J.: “La pedagogía social como programa político”, en Obras Completas, I, Alianza, 
Madrid, 1987, pp. 503-521, p. 506. En otro artículo, Ortega muestra abiertamente cuál era la vocación de 
él y de muchos mozos ilusos: “Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso 
este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia 
española era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se 
fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era ello, 
además, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es 
una verdad inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había servido de nada. Es, pues, el 
pensamiento el único ensayo de dominio sobre la vida que puedo y necesito hacer.” Ortega y Gasset, J.: 
Antología, Cerezo, P. (ed.), Península, Barcelona, 1991, p. 29, 30. Ortega califica a las personas como él 
de mozos ilusos por estar dispuestos a consagrar su vida a la labor científica: “Esa juventud severa y 
laboriosa, desgarbadamente vestida, sin atractivo para las mujeres y probablemente sin buen estilo 
literario, es la única capaz de salvar los últimos residuos de dignidad intelectual y moral rígida que 
queden en nuestra sociedad.” Ortega y Gasset, J.: “Asamblea para el progreso de las ciencias”,  en 
Antología, cit., pp. 36, 37, p. 37. 
991 “Nuestros intelectuales y artistas del fin de siglo quisieron la regeneración de España, pero sabían que 
tan importante como el progreso material era el progreso espiritual y, para eso, se imponía una labor de 
sensibilización y concienciación del pueblo que ellos, con su obra, intentaron llevar a cabo.” Celma, Mª. 
P.: “Las revistas y su función de animación cultural”, en ob. cit., p. 11. 
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fijo”992 y como ejemplo escribe el artículo “Galdós, vidente”993, que tiene de telón de 
fondo el estreno de Electra, y en el que Baroja ve el síntoma de algo nuevo, índice de 
que saben que deben hacer algo, pero no saben qué, “sabemos que hay una luz, pero no 
sabemos dónde; tenemos la aspiración de concretar nuestros ideales para encontrar el 
elemento común que nos une a todos los rebeldes y no lo encontramos” (ODE, 928). De 
ahí que dedique más artículos a intentar descifrar cuál es el espíritu que mueve al artista 
moderno y en qué consiste la búsqueda de éste “Hacia lo inconsciente” (ODE, 843-
845): 
El poeta moderno, huyendo también de la tendencia científica, que es la 
intelectual y la social, no canta ya los grandes ideales, sino que busca el dar 
impresiones vagas, unas veces alegres, otras tristes, impresiones sin causa ni 
motivo. […] Al arte le han quedado las regiones inferiores del alma, una 
segunda personalidad inferior, llamada subconciencia; ese reflejo oscuro de la 
vida es quien goza de la obra de arte moderna. […] A esa segunda personalidad 
se dirige el arte moderno; en ella influyen, más que en la inteligencia, los ruidos 
indefinibles del campo, el tañido de las campanas, los murmullos del viento; de 
ella provienen, más que de la inteligencia, esos vagos terrores de la noche, esas 
alegrías y tristezas inmotivadas, la amargura del sol brillante en el cielo azul. El 
artista moderno no es, respecto a la naturaleza, un espejo que trate de reflejarla: 
es más bien un instrumento delicado que vibra con sus latidos y amplifica sus 
vibraciones (ODE, 843). 
Baroja vive y escribe en este período de crisis, y lo hace con el ansiado deseo de 
“turbar las conciencias, remover los espíritus, sacudir con flagelaciones la voluntad” 
(ODE, 1132), para que germinara en “el alma castellana”994 un ideal nuevo. Por otra 
parte, dicha intención es un contexto idóneo para que florezcan géneros como el ensayo 
y la autobiografía, y surgiera el auge de la prensa, la cual es utilizada por los escritores 
noventayochistas como eficaz vehículo de comunicación con el público al que 
                                                 
992 ODE, 927. El propio Baroja apunta a la existencia de un ideal que no se sabe exactamente qué es, que 
va sin rumbo, y que, por lo tanto, anhela ser expresado. Bien podría ser esta descripción que da Baroja 
sobre los nuevos ideales de la juventud intelectual la causa de que el género ensayístico, el cuarto, cobrara 
auge en este período y sirviera de cauce a esta nueva sensibilidad del ser humano. Bataillon  dijo sobre 
“ese género mal definido que se llama ensayo” que era apropiado para una tarea muy parecida a la que el 
escritor vasco señala: “Un género de libre disertación sin rumbo fijo, que sabe apoyarse en las opiniones 
de los filósofos, sacar ejemplos de la historia o de la mitología, que sabe también referirse al mundo 
presente, a las realidades familiares.” Bataillon, M.: ob. cit., p. 627.  
993 ODE, 927-929. El mismo escritor aclara el porqué de esa videncia: “El Galdós de hoy, el Galdós 
vidente, adquiere ante nosotros, ante la juventud que busca su ideal y no lo encuentra, un compromiso 
grave, una terrible responsabilidad; no impunemente se puede ser la conciencia de una multitud.” Ibídem, 
929.  
994 Título de un artículo de Baroja donde comenta una obra de Martínez Ruiz recientemente publicada y 
que se titula así El alma castellana. ODE, 908-910. 
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pretenden regenerar. Esta idea es la que Beatriz de Ancos aborda en su libro al hablar 
sobre la implicación de Baroja en el periodismo por un impulso generacional: 
La implicación de Baroja en el periodismo no tiene un carácter individual 
como en sus comienzos, sino generacional, es decir, se convierte en una tarea 
ejercida en grupo con otros jóvenes con los que comparte las mismas 
inquietudes de transformar una sociedad estancada y hacerla descubrir nuevos 
horizontes por los que iluminarse y trabajar.995 
Y es importante resaltar el papel del contexto, pues sólo cuando “la literatura 
asume caracteres institucionales en una sociedad histórica, le acompaña 
irremediablemente cierta actividad crítica o teórica.”996 En una época en que el artista 
buscaba su sitio y la dignificación de su labor no era raro que crítico y escritor 
coincidieran. Octavio Paz afirma que el espíritu moderno se define, en el ámbito 
artístico, en un proceso que abarca dos facetas indisolubles: creación y conciencia; arte 
y crítica. Por ello, al estudiar la prosa de los escritores del momento no se puede separar 
su producción literaria de su labor crítica sobre el hecho literario. Una reflexividad que 
para el poeta mexicano brotó con fuerza en la atmósfera modernista, la misma que 
respiraba nuestro escritor vasco. El artista ahora reflexionaba sobre su propia creación y 
esta se gestaba en esa tensión reflexiva.997 Lee Bretz afirma que esta es una 
característica esencial en Baroja: “Para nosotros es innegable que en Baroja la 
preocupación formal no es posterior, sino simultánea con la obra creativa.”998 Esta 
particularidad del escritor modernista originó un predominio del ensayismo en literatura 
en un período cultural denominado por José Carlos Mainer como edad de plata, donde, 
según el autor, el predominio del periódico y la revista sobre el libro como vehículo de 
difusión cultural en la España de preguerra fue determinante para una nueva forma 
llamada ‘ensayismo’ de la literatura española del siglo XX. Se convierte en un pretexto 
para incontables lamentaciones de los interesados sobre la precariedad de la clase 
intelectual en el país: “La literatura empieza a ser –o sigue siendo– una forma de moral, 
una búsqueda de Belleza no burguesa y, por descontado, la confirmación de muchas 
                                                 
995 Ancos Morales, B. de: Pío Baroja: literatura y periodismo en su obra, Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1998, p. 28. 
996 Brioschi, F. y Girolamo, C.: Introducción al estudio de la literatura, Ariel, Barcelona, 1992, p. 57. 
997 Paz, O.: El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 93. 
998 Bretz, M. L.: La evolución novelística de Pío Baroja, José Porrúa Turanzas ediciones, Madrid, 1979, 
424. La autora alude a las concomitancias entre sus comentarios sobre la retórica menor en Juventud, 
egolatría, y su artículo “El estilo modernista.” O su idea de la importancia de la espontaneidad en la 
narración surgida en Aurora roja y tratada en Horas solitarias. 
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impotencias.”999 Por eso, el simbolismo se convirtió en el medio de expresar esas 
impotencias metafísicas del ser humano, ocupando el sitio vacío de una poesía que 
carecía de una técnica que salvara la distancia entre el yo que soñaba y el yo que vivía. 
De ahí que los críticos, como José Olivio, señalen que lo mejor del modernismo hispano 
correspondió a su tendencia simbolista, en convergencia con Europa:  
A los modernistas hispánicos les acompañó una meridiana conciencia crítica 
del simbolismo, de cuya corriente se sentían parte viva, activa y coetánea a las 
integradas por aquellas figuras que desde las literaturas extranjeras nutrían esa 
misma corriente universal. Si en la elaboración de este parcialísimo recuento ha 
sido fácil –más bien: natural– aunar escritores de España y América, ello no es 
sino una nueva confirmación de esa alianza fraterna entre unos y otros que, 
como ya viera Juan Ramón Jiménez, significó el modernismo. Es de menos 
satisfacción, por tanto, constatar que esos dos hechos, aquella conciencia 
universal y esta alianza hispánica, quedaran por muchos años de tal espeso 
modo olvidados.1000  
El crítico recuerda que el simbolismo ahonda y acendra las esencias más 
genuinas del verdadero romanticismo, el alemán, y que se hizo sentir en la corriente 
simbolista francesa. Pero si como afirma Hauser la corriente irracionalista que se 
extiende por Europa “en Alemania recibe el cuño especial de idealismo y 
espiritualismo”1001, nuestras letras ya contaban con San Juan de la Cruz y Bécquer, entre 
otros, como preludios simbolistas,1002 quienes trabajaban con el lenguaje para que este 
                                                 
999 Mainer, J. C.: La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Cátedra, Madrid, 1981, pp. 11, 28. El autor cita Camino de perfección y La voluntad como dos novelas 
que reflejaban la crisis universal de la narrativa y esta última como testimonio de una crisis política que 
vitalizaba en todo el mundo las posiciones radicales y pequeño-burguesas que artísticamente se 
expresaron a través del simbolismo: “Simbolismo, introspección angustiada, autobiografía son las nuevas 
vías de una novelística a la que el profundo trauma social de sus autores veda el excluyente carácter de 
naturalistas: cabría calificarlas, como se ha hecho más de una vez, de autobiografías generacionales en el 
marco de un naturalismo impregnado de simbolismo.” Ibídem, p. 31. 
1000 Olivio, J.: “La conciencia del simbolismo en los modernistas hispánicos (algunos testimonios)”, en El 
simbolismo, José Olivio (ed.), Taurus, Madrid, 1979, pp. 45-64, p. 64. Para Luis Antonio de Villena, no 
es que el simbolismo fuera la tendencia más importante, sino que la crisis del tránsito entre el siglo XIX y 
el XX es simbolista: “El Simbolismo –la crisis de aquel fin de siglo– sólo se puede entender como un 
único acorde pluralísimo. […] Noventayocho, modernismo, prerrafaelismo, parnasianismo, art nouveau, 
impresionismo sólo son vectores, ítems, parcelas –más o menos fructíferas o significativas– de una gran 
crisis, que es más entendible nombrándola (en el ámbito de la cultura occidental) Edad Simbolista.” 
Villena, L. A.: “El 98 es simbolista”, en Ínsula, núm. 614, cit., pp. 11, 12, p. 12. Igualmente Miguel 
Ángel Lozano pasa de considerar el simbolismo como un componente del modernismo a ver éste más 
bien como una “variedad regional del simbolismo.” Lozano, M. Á.: “Peculiaridades del simbolismo en 
España”, en El simbolismo literario en España, Lozano Marco, M. Á. (ed.), Universidad de Alicante, 
2006, pp. 9-33, p. 12. 
1001 Hauser, A.: ob. cit., II, p. 280. 
1002 Olivio señala que la atmósfera simbolista que apareció en Alemania y en Francia se había percibido 
en España con San Juan de la Cruz y con la lírica becqueriana. Olivio, J.: El simbolismo, cit., p, 11. Y con 
respecto a la literatura modernista de principios del siglo XX asevera: “Porque lo de mayor valor, 
profundidad y permanencia de la literatura modernista, en ambas márgenes del Atlántico, fue, como de 
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pudiera expresar lo intemporal y lo infinito de la experiencia poética. Juan Ramón 
Jiménez subraya en su libro que San Juan de la Cruz era un antecedente del simbolismo 
francés: “si este influye en España, no hay que olvidar que a su vez la mística española 
es uno de los principales elementos del simbolismo francés”1003, idea que corrobora 
Ricardo Gullón:  
La mejor poesía del modernismo hispánico es de tendencia simbolista, 
influida, de un lado, por los simbolistas franceses del siglo XIX y, de otro, por 
el simbolismo tradicional, o sea, por la necesidad de expresar un orden de 
realidades distinto de las tangibles que, como escribió San Juan de la Cruz en el 
prólogo al Canto espiritual, sólo puede manifestarse por medio de extrañas 
figuras y semejanzas.1004  
Igualmente Robert Curtius ve un arte “teológico”1005 en la literatura española del 
siglo XVII, tanto en el Quijote “como en el teatro de Lope y Calderón, el mundo se ha 
reconciliado con el más allá. Este gran arte español no desdeñó ningún aspecto del 
mundo natural, y ninguno del sobrenatural.”1006 La herencia mística continuada por el 
modernismo alcanzaría incluso a los años de la posguerra española. Sultana Wahnón 
refiere que en 1942 el ejemplar de la revista El Escorial fue un número dedicado a San 
Juan de la Cruz, con la intención de que lo que García de la Concha denomina “mística 
natural”1007 impregnara la literatura de aquellos años que tornaba a vincular la belleza 
formal a la belleza espiritual y, de este modo, se “entraba de lleno en el 
romanticismo.”1008 Según Wahnón revalorizar lo individual, lo personal y la 
singularidad creadora del poeta abulense era una manera de que el arte volviera a ser 
“expresión.”1009 Es por esto que se confirma lo que apunta con toda precisión el 
profesor Moreno Pedrosa, al señalar la presencia constante del modernismo en las 
generaciones de posguerra. Los ejemplos de Blas de Otero, José Hierro o los autores del 
                                                 
Darío dice el crítico, lo nacido exactamente en el simbolismo.” Ibídem, p. 16. 
1003 Jiménez, J. R.: El modernismo. Notas de un curso, cit., p. 101. 
1004 Gullón, R.: “Simbolismo y modernismo”, en El simbolismo, cit., pp. 21-44, p. 21. Así lo vio Juan 
Ramón Jiménez igualmente: “Unamuno era ya un simbolista (no que él copiara nada de Francia, sino que 
él era ya simbolista, es decir, que él escribía con símbolos). No era un poeta descriptivo, era un poeta 
místico, por lo tanto era un simbolista como es San Juan de la Cruz, como es Fray Luis de León, son 
poetas simbolistas. Porque no eran poetas realistas, sino poetas que procedían por símiles, por 
alrededores, por aproximaciones.” Jiménez, J. R.: El modernismo. Notas de un curso, cit., p. 233. 
1005 Curtius, E. R.: Literatura europea y Edad Media latina, II, Fondo de Cultura, Económica, Buenos 
Aires, 1976, p. 775. 
1006 Ídem. 
1007 García de la Concha, V.: La poesía española de posguerra, Prensa Española, Madrid, 1973, p. 122. 
1008 Wahnon, S.: La estética literaria de la posguerra. del fascismo a la vanguardia, Rodopi, Atlanta, 
1998, p. 233. 
1009 Ibídem, p. 227. 
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grupo cordobés Cántico “revelan su entronque con la renovación de los lenguajes 
poéticos llevada a cabo por el Modernismo.”1010 Y no sólo en la generación literaria 
inmediatamente posterior a la guerra se observan explícitamente influencias 
modernistas. Estas llegan a alcanzar hasta los poetas del 70, que se convierten en 
“herederos de los modernistas en sus prácticas métricas”1011, en la práctica del “humor y 
la ironía”1012 y en un rasgo esencial que define a la poesía moderna, la creación del yo 
literario: “la traslación de una experiencia individual al ámbito artístico mediante su 
adjudicación a un personaje lírico, han sido vistas repetidas veces como las actitudes 
fundamentales de la poesía moderna.”1013 
Pues bien, el movimiento simbolista del siglo XIX en Francia fue, según la 
definición de C. M. Bowra1014, fundamentalmente místico. Una protesta que se dirigía 
contra el arte científico de una época que había perdido en gran parte su creencia en la 
religión tradicional y necesitaba encontrar un sucedáneo en la búsqueda de la verdad: 
“Su protesta era mística porque se hacía en nombre de un mundo ideal que era, a juicio 
de ellos, más real que el de los sentidos.”1015 Continúa diciendo Bowra que mutilados y 
socavados los cimientos en los que se erigían sus creencias cristianas, sintieron la 
necesidad de reemplazarlos por otro evangelio, el que encontraron en la Belleza. Esta 
unificaba sus actividades y daba una meta a su trabajo. Por eso, Mallarmé y sus 
discípulos eran simbolistas, porque trataban de expresar una experiencia sobrenatural en 
el lenguaje de las cosas visibles, y porque para ellos cada palabra era un símbolo y se 
usaba por las asociaciones que evocan de una realidad más allá de los sentidos. 
Acertaron a ver lo que años después analizaría Lotman en sus estudios teóricos sobre la 
estructura de la obra literaria, la cual es “un modelo finito del mundo infinito, el reflejo 
de lo infinito en lo finito, de la totalidad en el episodio.”1016 Para los que creen en un 
                                                 
1010 Moreno Pedrosa, J.: “Algunos ejemplos de influencia modernista en la generación del 70”, en 
Rhythmica. Revista española de métrica comparada, Años V-VI, núms. 5-6, Padilla Libros, Sevilla, 
2008, pp. 157-174, p. 159. El autor, alude que, en estos casos, la herencia se deja ver especialmente en la 
importancia concedida a la experiencia personal y en el regreso al individualismo. Ibídem, p. 160. 
1011 Ibídem, p. 157. 
1012 “Son también muy conscientes de que el proceso de la escritura conlleva necesariamente una 
construcción y un distanciamiento respecto a sí mismos, y ello abre una importante vía de acceso al 
humor y la ironía.” Ibídem, p. 174. 
1013 Ibídem, p. 164. 
1014 Bowra, C. M.: La herencia del simbolismo, traducción de Patricio Canto, Losada, Buenos Aires, 
1951, p. 9. 
1015 Ídem. 
1016 Lotman, Y.: Estructura del texto artístico, traducción de Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1982, p. 
262. Además, aclara Lotman el sentido del símbolo y su diferencia con respecto a la metáfora. Mientras 
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mundo por encima de los sentidos, puede haber más de una forma de acercarse a él. En 
lugar de nombrar las cosas, se crea la atmósfera mediante la sugerencia y la evocación. 
Bowra apunta a una característica que es fundamental para entender la soledad y ese 
espíritu aristocrático que, para muchos, envuelve al artista:  
Por el simple hecho de apartarse de las emociones vulgares y concentrarse 
en sus visiones personales, el simbolista se aisló en gran parte de la vida y su 
obra fue la actividad de unos pocos hombres cultos. Políticamente, esto podría 
explicarse como una reacción aristocrática contra la marea ascendiente de las 
opiniones democráticas. Pero este apartamiento de la vida era en realidad más 
el del anacoreta que el del noble desposeído o amenazado. Surgió de las 
exigencias que impone la sensibilidad estética a quienes se abandonan a ella. El 
esteta verdadero que desea enriquecer sus impresiones y captar las sensaciones 
más remotas o fugitivas está separado de la acción y de las solicitaciones más 
crudas de la vida. La búsqueda sincera de sus fines exige una concentración y 
una soledad imposibles a la mayoría de los hombres.1017 
Bowra incide en un aspecto comentado anteriormente sobre la heterogeneidad de 
un movimiento sincrético como el modernismo. Pocos de los escritores no 
evolucionaron o se quedaron en un solo lugar; muy pocos fueron fieles a un único estilo 
“pero en la misma divergencia de sus esfuerzos radica su interés peculiar. Pues ellos 
muestran cuánto afectan a los hombres de gran sinceridad y sensibilidad las exigencias 
diversas de una edad compleja.”1018 El crítico estadounidense Edmund Wilson en su 
estudio revisionista sobre el simbolismo describe en qué consistía este movimiento que 
anteponía las sensaciones y emociones particulares a la fiel representación de la 
realidad: 
The assumptions which underlay Symbolism lead us to formulate some 
such doctrine as the following: Every feeling or sensation we have, every 
moment of consciousness, is different from every other; and it is, in 
consequence, impossible to render our sensations as we actually experience 
them through the conventional and universal language of ordinary literature. 
Each poet has his unique personality; each of his moment has its special tone, 
its special combination of elements. And it is the poet´s task to find, to invent, 
the special language which will alone be capable of expressing his personality 
and feelings. Such a language must make use of symbols.1019 
                                                 
que la metáfora se construye como acercamiento de dos unidades semánticas autónomas, el símbolo, 
surge “como profundización en el significado de una unidad.” Ibídem, p. 260.   
1017 Bowra, C. M.: ob. cit., p. 21. 
1018 Ibídem, p. 25. 
1019 Wilson, E.: Axel´s castle. A study in the imaginative literature of 1870-1930, Charles Scribner´s sons, 
New York, 1969, p. 21. “Symbolism may defined as an attempt by carefully studied means –a 
complicated association of ideas represented by a medley of metaphors– to communicate unique personal 
feelings.” Ibídem, p. 22. 
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Por tanto, es la búsqueda de una realidad más alta y profunda y de una respuesta 
a las angustias y a las preguntas trascendentales que el hombre siempre se ha hecho a 
través de los objetos visibles y símbolos, lo que justifica la aparición del simbolismo. El 
alma es la memoria donde se custodian los arquetipos a los que acude una y otra vez el 
hombre cuando triunfan en la realidad cotidiana la apariencia y la materia. 
Cumpliéndose así en estos hombres el convencimiento nietzscheano “de que el arte es la 
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida.”1020 Finalmente, una exacta 
y precisa síntesis de todo lo anterior la ofrece la profesora María Victoria Utrera al 
hablar del modernismo hispánico:  
En cualquier caso, se estudie el modernismo como corriente sincrética o 
como subdivisión del simbolismo europeo, lo que parece indiscutible es que el 
simbolismo de raigambre francesa está claramente presente en el modernismo 
hispánico desde el principio. […] La diversidad modernista aunaría el 
romanticismo inicial, el parnasianismo y el simbolismo en autores 
fundamentales.1021  
Y, como especifica más adelante la mencionada investigadora la línea simbolista 
francesa que más influye en el modernismo hispánico es la de Verlaine.1022 Igualmente, 
para el profesor Esteban Torre son los poetas Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y 
Mallarmé los que “encarnan, desde luego, el espíritu de la modernidad en cuanto a la 
grandiosa concepción de una identidad poética, pura y absoluta, como forma superior 
del conocimiento, con una capacidad para salvar –mediante la fusión, en el símbolo, de 
lo abstracto y lo concreto– el foso existente entre el mundo de la realidad empírica y el 
de lo desconocido.”1023 
Mª Victoria Utrera aborda también un aspecto que resulta muy relevante para los 
géneros no ficcionales como las memorias o los ensayos. Se trata del estudio sobre la 
literariedad de ambos géneros, que va más allá de señalar unos rasgos retóricos que 
justifiquen su inclusión en el espacio literario: que el autor se mire a sí mismo, a su 
entorno y lo exprese poéticamente es otra de las manifestaciones que la función 
                                                 
1020 Nietzsche, F.: “Prólogo a Richard Wagner”, en El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1980, 
pp. 38, 39, p. 39. En su “Ensayo de autocrítica” inserto en el mismo libro vuelve a rescatar la misma idea: 
“Ya en el prólogo a Richard Wagner el arte –y no la moral– es presentado como la actividad propiamente 
metafísica del hombre; en el mismo libro reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo como 
fenómeno estético está justificada la existencia del mundo.” Nietzsche, F.: “Ensayo de autocrítica”, en El 
nacimiento de la tragedia, cit., pp. 25-37, p. 31. 
1021 Utrera, M. V.: El simbolismo poético. Estética y teoría, Verbum, Madrid, 2011, p. 294. 
1022 Ibídem, p. 300. 
1023 Torre, E.: 33 poemas simbolistas, cit., p. 7. 
 322
simbólica de la literatura permite. En el epígrafe titulado por  la profesora Utrera “La 
formación de la teoría simbólica moderna”1024, se explica que, según el concepto 
goethiano, cuando se ve en lo particular lo general se está ante el símbolo: “El símbolo 
sería entonces la naturaleza propia de la literatura, que expresa siempre algo particular 
de un modo vivo y que, sin proponérselo, está hablando, al mismo tiempo, de algo 
general, siendo lo particular revelación del misterio.”1025 Pues bien, cuando el escritor 
toma su propia vida como un medio para poder verse a sí mismo y meditar sobre su 
condición humana, no está haciendo otra cosa más que intentar hacer visible, desde su 
particular experiencia de vida, el sentido de la totalidad de la existencia humana y 
aspectos de su humanidad que sólo pueden ser descifrables mediante el símbolo poético. 
De nuevo es Ortega quien aborda el estudio del fenómeno expresivo y plantea la 
necesidad del hombre de expresar todo lo que él es, y este, razona Ortega, no es sólo un 
cuerpo: “tras un cuerpo, un alma, espíritu, conciencia, psique, yo, persona, como se 
prefiera llamar a toda esa porción del hombre que no es espacial, que es idea, 
sentimiento, volición, memoria, imagen, sensación, instinto”1026; de ahí que concluya 
sus meditaciones declarando que todo fenómeno expresivo es “una trasposición; es 
decir: una metáfora esencial. El gesto, la forma de nuestro cuerpo, es la pantomima de 
nuestra alma. El hombre externo es el actor que representa al hombre interior.”1027 Si, 
como afirma Esteban Torre, la función de la poesía “consiste precisamente en poner de 
manifiesto las correspondencias que existen entre las sensaciones, entre las cosas, entre 
las sensaciones y las cosas, entre el mundo sensible y el mundo del espíritu”1028, es el 
símbolo la vía privilegiada de un tipo de conocimiento, el intuitivo, que vincula 
lenguaje y realidad:  
No es posible separar la revolución simbolista de la búsqueda de un nuevo 
lenguaje y de su vinculación a un nuevo concepto de la realidad y de la 
literatura. El deseo sigue siendo el mismo: encontrar un lenguaje que sirva de 
unión con la naturaleza, que se corresponda con ella y con el sujeto.1029 
Este nuevo lenguaje fue encontrado por los románticos en la imaginación. Que 
el punto de partida fuera ésta y poder expresarse en su propio lenguaje, lo simbólico, 
                                                 
1024 Utrera, M. V.: El simbolismo poético, cit., 49. 
1025 Ibídem, p. 50. 
1026 Ortega y Gasset, J.: “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, en Antología, cit., pp. 142-148, p. 146. 
1027 Ibídem, p. 148. 
1028 Torre, E.: 33 poemas simbolistas, cit., p. 11. 
1029 Utrera, M. V.: El simbolismo poético, cit., p. 81, 82. 
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posibilitaba esa correspondencia buscada entre el hombre y la naturaleza. La concepción 
de los grandes románticos alemanes, y posteriormente del surrealismo, consideraba que 
el paso del niño a la vida mental adulta había sucedido mediante un reemplazo del 
sentido de las metáforas que rigen la imaginación por el lenguaje abstracto. Este 
“semantismo de lo imaginario”1030 era la matriz original del pensamiento, y a partir de 
ésta se fue dando paso al pensamiento racionalizado, deformando e, incluso, haciendo 
que desapareciera el conocimiento mítico originario. Por tanto, el alma romántica, en su 
rechazo al pensamiento positivista, que privilegiaba la razón cartesiana, fue al rescate de 
esos componentes de la perspectiva simbólica como el mito, la magia, la memoria, la 
realidad sensitiva e imaginaria para poder estudiar así los arquetipos fundamentales en 
los que está cimentada la imaginación humana, y mediante los cuales lograr aprehender 
el ideal, el conocimiento absoluto del cosmos. Pues, si en el plano lingüístico la relación 
entre significante y significado de cada signo se considera arbitraria, en el terreno de la 
imaginación la imagen es portadora en sí misma de un sentido:  
No es jamás un signo arbitrariamente escogido, siempre está 
intrínsecamente motivado, es decir, es siempre símbolo. En el símbolo 
constitutivo de la imagen hay homogeneidad del significante y del significado. 
Si la libertad no se resuelve en una cadena rota, una cadena rota representa sin 
embargo la libertad, es el símbolo de la libertad.1031 
Esto es posible gracias a las propiedades intrínsecas del símbolo. Este no sólo 
pasa por alto el primer principio saussuriano de la arbitrariedad del signo lingüístico, 
sino que, además, su misma constitución rechaza la linealidad del significante. Lo que 
hace que el símbolo ya no se desarrolle en una sola dimensión, sino que sea por 
naturaleza pluridimensional. Esta característica es crucial pues el que el imaginario 
simbólico pueda vivir en varias dimensiones, posibilita la convivencia o la 
“armonización de contrarios”1032 en el espacio albergado por la imaginación, de ahí que 
quede definido lo simbólico como una estructura sintética. El profesor Cristóbal Cuevas 
expresa con claridad, en su estudio preliminar a Canto espiritual de San Juan de la 
Cruz, en qué consiste el símbolo y su diferencia con respecto a otras figuras del lenguaje 
retórico como la alegoría. Mientras que esta se asemeja a la función de un jeroglífico, al 
existir en ella una correspondencia exacta en la relación entre el plano del significante y 
                                                 
1030 Durand, G.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, versión castellana Mauro Armiño, 
Taurus, Madrid, 1981, p. 27. 
1031 Ibídem, p. 25. 
1032 Una armonización que logra alcanzar “la coherencia en el contraste.” Durand, G.: ob. cit., p. 334. 
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el del significado; por el contrario, el símbolo se basa en una intuición totalizadora de la 
realidad, con un fin específico:  
[El símbolo] permite captar en toda su complejidad el sentido último de la 
dialéctica Dios-hombre-cosmos; los elementos constitutivos del plano real y del 
imaginario no se corresponden uno a uno entre sí; procede directamente de una 
experiencia vital, instantánea –una súbita iluminación– o continuada; el 
significado no se incluye directamente en el significante, sino que ha de 
buscarse en éste a través de un análisis conceptual; la emoción que produce, en 
fin, es irracional, y arranca de asociaciones subconscientes.1033 
 
Siguiendo a G. Durand, la actitud imaginativa por su esencia sintética, presenta 
cuatro estructuras: la estructura de armonización1034, que organiza las imágenes; la 
estructura dialéctica, que tiende a conservar armónicamente los contrarios, de modo que 
es el proceso dialéctico el que posibilita contrastar fases e ideas para llegar a una verdad 
hallada entre la representación del objeto y la del propio sujeto, asimilados y modelados 
recíprocamente. Como comprendería Baroja: “todas las cosas y las ideas tienden a 
convertirse en algo que les sirve de representación” (Ensayos, I, 248). Una tercera sería 
la estructura historiadora, que aniquila la estructura lógica y cronológica, puesto que el 
presente de la narración reflexiona sobre unos sucesos pasados. De esta manera, al 
sintetizar el acontecimiento, la narración y la reflexión anulan el ineludible devenir 
histórico. Y hay también una cuarta estructura, llamada hipotiposis futura, donde los 
hechos están presentificados gracias a la narración, necesitada esta de la fuente 
imaginativa para idear mundos posibles venideros. Los arquetipos de la imaginación no 
sólo necesitan ser convertidos en narración, también han de ser meditados en sus 
contradicciones y ser sintetizados para su comprensión, pues la voluntad de englobar y 
armonizar distintas historias y distintos tiempos no persigue más que el “fin de 
perfeccionarlos y de hacerse dueño de ellos.”1035 Como consecuencia, tanto la función 
                                                 
1033 Cuevas, C.: “Estudio preliminar” a Cántico espiritual. Poesías, Cuevas, C. (ed.), Alambra, Madrid, 
1979, pp. 3-100, p. 56. 
1034 Ibídem, p. 338. Las siguientes estructuras mencionadas aparecen en la misma página. 
1035 Durand, G.: ob. cit., p. 338. Los mitos y las leyendas, voceros de la imaginación, tienen el poder de 
repetir las constantes históricas. La estructura ambivalente, prudimensional y sintética de lo imaginario 
permiten que la idea de lo irremediable y efímero del paso del tiempo y la muerte quede invertida y, como 
consecuencia, sea vencida. Y ejemplo de esta inversión de valores es el papel relevante que adquiere la 
memoria. Cuando ésta reencuentra el pasado, como en el caso de Proust, escapa del tiempo y anula la 
capacidad del hecho histórico de ser finito e irreparable: “Lejos de estar sometida al tiempo, la memoria 
permite una reduplicación de los instantes, y un desdoblamiento del presente; da por tanto una densidad 
inusitada al sombrío y fatal paso del devenir, y asegura en las fluctuaciones del destino la supervivencia y 
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narrativa como la reflexiva son inherentes en la estructura del imaginario simbólico del 
ser humano y la base para que el hombre construya sus propios mitos y ficciones que le 
permitan vivir. 
De modo que la tarea principal de los escritores de principios de siglo fue 
fundamentalmente ética y estética a la vez. El buceo en el mundo mítico o legendario no 
fue un cambio meramente retórico: “Los mitos representan y configuran espacios 
imaginarios de necesidad antropológica, vinculados a dominios necesarios universales 
de la representación del mundo.”1036 El artista moderno buscaba la instauración de una 
nueva realidad a través del descubrimiento del mundo mítico; puesto que este 
permanecía encerrado en “la esfera de la sensación y la intuición primitivas, en la esfera 
del sentimiento y el afecto”1037, excluyendo las “distinciones y separaciones 
analíticas”1038, introducidas sólo por el concepto discursivo que ellos consideraban 
instrumento mediocre burgués. Este camino alternativo no era minusvalorado frente a la 
forma lógica-científica, por el contrario, señalaban el origen mítico del patrimonio 
humano. La interpretación de la realidad por el camino de las emociones no equivalía a 
la arbitrariedad y a la falta absoluta de leyes, sino que el pensamiento mítico tenía sus 
propias leyes y sus propios medios de expresión, sólo bastaba dejarse guiar por ellos. El 
mismo Baroja señala la parcela a la que está destinada el arte de su época:  
El arte creo que debe ser más que nada sensación. Hace quinientos años no 
era eso. El arte tenía idea y sensación; pero hoy el elemento de idea se ha 
incorporado a la ciencia, y el elemento de violencia y de pasión ha quedado del 
dominio del arte, sobre todo de la música. (Ensayos, I, 279) 
El anhelo por buscar un espacio primigenio donde el ser se desvelara en su 
desnudez, sin obstáculos lingüísticos lógicos que impidieran llegar a él, y poder llegar a 
comprehender la auténtica realidad, sin barreras entre el sujeto y el objeto, es algo que 
                                                 
la perennidad de una sustancia. Porque la memoria, permitiendo volver sobre el pasado, autoriza en parte 
la reparación de los ultrajes del tiempo. La memoria pertenece al terreno de lo fantástico puesto que 
arregla estéticamente el recuerdo. La memoria es poder de organización de un todo a partir de un 
fragmento vivido, como la pequeña magdalena del Temps perdu. Este poder reflexógeno sería el poder 
general de la vida; la vida no es devenir ciego, es poder de reacción, de retorno. La organización que hace 
que una parte se vuelva dominante en relación a un todo, es la negación del poder de equivalencia 
irreversible que es el tiempo. La memoria, como la imagen, es esa imagen supletoria por la que un 
fragmento existencial puede resumir y simbolizar la totalidad del tiempo recuperado.” Ibídem, pp. 383, 
384. 
1036 García Berrio, A.: Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, cit., p. 342. 
1037 Cassirer, E.: Esencia y efecto del concepto de símbolo, Fondo de Cultura Económica, México, 1975, 
p. 16. 
1038 Ídem. 
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algunos teóricos de la literatura actual relacionan con el concepto posmoderno de la 
traza. Según Derrida, el lenguaje del que disponemos, después de siglos de dominio del 
pensamiento metafísico, es un vehículo negativo para construcción y la expresión fiel de 
significados, de forma que el “logocentrismo”1039 venía a significar el obstáculo 
fundamental del pensamiento directo y puro. El que el pensamiento dominante se haya 
apoyado tradicionalmente en categorías binarias de existencia y esencia, sustancia y 
accidente, potencia y acto y no en categorías puras, exentas de una definición 
diferencial y dualista engañosas, excluyen al pensamiento humano de la posibilidad de 
recuperar la traza de la razón, es decir, de alcanzar un espacio puro de significación, 
prediferencial, previo a los esquemas logocéntricos y metafísicos formados 
posteriormente y que alejan al ser del significado originario que se encontraba en ese 
espacio, en la traza.  
Esta concepción derridiana de buscar dicho alejamiento prediferencial parece 
paralela a la idea romántica de emplazar el absoluto poético en un espacio radicalmente 
ajeno a las consistencias de la palabra para llegar a una realidad más allá de la limitada 
experiencia histórica. No obstante, hay un aspecto esencial que diferencia la estética 
romántica de la filosofía deconstruccionista, y es que, según García Berrio, la filosofía 
romántica afirma, en lugar de diseminar, su confianza ilusoria y resignada en la 
aproximación a las trazas más inaccesibles, espirituales e ideales de cualquier forma de 
verdad absoluta: “De ahí la confianza del espíritu romántico en la iluminación estética 
de la poesía.”1040 El profesor García Berrio apuesta por una comprensión de las ideas 
deconstruccionistas y propone una integración positiva de esta en la teoría literaria, 
siempre que se saquen “excelentes experiencias de las causas de la deconstrucción; no 
así de las propias consecuencias de la fatal lógica-antilógica de ésta.”1041 El seguir por 
esta dirección integradora responde a la necesidad de atender a la globalidad crítica para 
un enriquecimiento plural de la teoría, y a su vez, de la obra literaria concreta. Siempre 
y cuando no atente a los fundamentos de aquella y de ésta. Pues la sospecha de la 
                                                 
1039 “El logocentrismo es la metafísica de la escritura fonética que no ha sido, fundamentalmente, otra 
cosa que el etnocentrismo más original y poderoso.” Derrida, J.: De la gramatología, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1971, p. 7. Para Derrida el logocentrismo, la metafísica del pensamiento occidental basada en la 
“proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del 
sentido”, impide el pensamiento genuino, original, puesto que aquel está cargado de prejuicios 
insoslayables. Así pues, la única conclusión a la llega el filósofo es que “pensar es lo que sabemos que 
todavía no comenzamos a hacer.” Ibídem, p. 126. 
1040 García Berrio, A.: Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, cit., p. 269. 
1041 Ibídem, p. 267. 
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impotencia de la escritura frente al secreto del más allá, a la que se adhiere el pensador 
existencialista puede ser un impulso para nuevos acercamientos teóricos, siempre y 
cuando no se acepte únicamente la opción final “por el blanco o por el silencio y su 
crítica del espacio pleno de la palabra como falsificación radical del vacío.”1042 Una vez 
más se encuentra el argumento de autoridad en las palabras de Baroja el cual explica 
sencillamente que ese ir a “la sensación de las cosas” (Ensayos, I, 278), a los contenidos 
emocionales o volitivos del ser humano, sólo es resultado de lo que realmente 
constituye la razón de ser de la obra de arte, la fuerza de la vida y del pensamiento: “Las 
obras de Shakespeare me parecen como un jardín que tiene un trazado artificial, pero en 
donde la fuerza de la vida y del pensamiento rompe ese trazado e invade los caminos de 
una manera alegre” (Ensayos, I, 275). Esta búsqueda de la sensación, de la vida, detrás 
de cualquier trazado artificial, era el fin de las grandes obras universales: 
Los motivos morales son que ni en Shakespeare ni en Velázquez se nota la 
tendencia a moralizar. Son extrarreligiosos, extrapolíticos, como espejos de la 
naturaleza que no someten las imágenes a ninguna idea anterior. Representan la 
vida casi con la misma indiferencia que el río refleja los árboles de la orilla 
(Ensayos, I, 277). 
Aunque, como apunta Domínguez Caparrós, algunas estrategias de lectura 
deconstruccionista puedan ser útiles a la teoría literaria1043, esta tiene que tener en 
cuenta que la deconstrucción es una actitud filosófica que niega al pensamiento humano 
la posibilidad de adquirir un sentido mediante el instrumento lingüístico “porque el 
signo no es la cosa, sino un significado derivado de la cosa.”1044 Como la 
                                                 
1042 García Berrio, A.: “Más allá de los ismos: sobre la imprescindible globalidad crítica”, en Introducción 
a la crítica literaria actual, Aullón de Haro, P. (ed.), Playor, Madrid, 1984, pp. 349-387, p. 384. 
1043 “Podría decirse que la deconstrucción es una crítica radical de las adherencias metafísicas que la 
historia ha dejado en nuestra forma de emplear el lenguaje para pensar. Evidentemente, hay que partir de 
una actitud de sospecha que lleva a descubrir las paradojas expresivas del lenguaje, como manifestación 
de las contradicciones intrínsecas a todo sistema. El análisis minucioso y la actitud crítica (sospechosa) 
justificarían la consideración de la deconstrucción como una hermenéutica inmanente.” Domínguez 
Caparrós, J.: Teoría de la literatura, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 2004, p. 416. Por su 
parte Peretti comenta algo similar, al decir que los estudios deconstruccionistas introducen “un germen de 
insatisfacción incesante y de constante desasosiego en el apacible confort y familiaridad en el que se 
encuentra actualmente el pensamiento.” Peretti, C. de: Jacques Derrida. Texto y deconstrucción, 
Anthropos, Barcelona, 1989, p. 21. 
1044 De Man, P.: Alegorías de la lectura, traducción de Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, p. 22. 
Para De Man tanto la literatura como la crítica son “el lenguaje menos fiable con que cuenta el hombre 
para nombrarse y transformarse a sí mismo.” Ibídem, p. 33. Por su parte la filosofía derridiana muestra 
que el signo no se enlaza  en un concepto: “Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. Sin eso, no 
sería signo, no sería lo que es, es decir, esa no-identidad consigo que remite regularmente a lo mismo. Es 
decir a otro signo que, a su vez, nacerá al dividirse.” Derrida, J.: La escritura y la diferencia, Traducción 
de Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 405. 
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“diseminación”1045 centra sus análisis en la imposibilidad de obtener sentido en el 
texto1046, guarda una relación de conflicto con la teoría literaria, puesto que le niega a la 
teoría la posibilidad de su existencia. Manuel Asensi llega a opinar de forma parecida a 
García Berrio cuando afirma que la deconstrucción no debería permanecer “fuera del 
cuadro de la teoría literaria.”1047 Más bien, lo que habría que reconocer es que hablar de 
la deconstrucción como teoría lingüística o literaria resulta inadecuado.1048 Para César 
Nicolás lo que ocurre es que determinada crítica ha pasado a usar a Derrida para la 
práctica de la interpretación literaria, pero eso no significa que sea un método teórico 
más:  
Hemos dicho que, ante todo, la deconstrucción es una actividad, una 
estrategia; una nueva práctica de lectura y tratamiento de cualquier tipo de texto 
(filosófico, científico, literario); un discurso sobre otro discurso, una escritura. 
Mauricio Ferraris advierte que lo que llamamos deconstrucción no es tan 
siquiera una teoría crítica, sino un archipiélago de actitudes.1049  
En definitiva la tesis integradora de Berrio con respecto al deconstruccionismo 
no es más que, como apuntaba Domínguez Caparrós, considerarla como “un tipo de 
práctica textual”1050, pero no como una escuela de crítica literaria puesto que “funciona 
como lo otro de la crítica literaria.”1051 Si el método deconstruccionista parte de una 
negación radical del significado es incompatible con una ciencia de la literatura basada 
                                                 
1045 Manuel Asensi indica que el mismo Derrida sustituyó el término deconstrucción por diseminación 
porque aquel le parecía una palabra equívoca. Asensi cita a Sarah Kofman, la cual argumenta el riesgo de  
esta escuela en querer escribir un discurso con sentido cuando piensa que la escritura es un juego sin 
sentido. Véase Asensi, M.: “Estudio introductorio” a Teoría literaria y deconstrucción, Asensi, M. (ed.), 
Arco Libros, Madrid, 1990, pp. 9-78, p. 15. 
1046 “La iterabilidad del signo supone la separación de la forma significante del referente, así como de 
toda intención de significación actual, de todo emisor, receptor o contexto.” Asensi, M.: ob. cit., p. 43. 
1047 Ibídem, p. 27.  
1048 “La deconstrucción no puede entenderse como una teoría sobre la lengua literaria, antes bien funciona 
como una modalidad concreta de lectura de textos que subvierte el principio medular de la crítica: la idea 
de que un texto posea una suerte de fundamentos para una lectura adecuada.” Véase Pozuelo Yvancos, J.: 
Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1988, pp. 132. Para Pozuelo la deconstrucción cuestiona 
las nociones más asumidas por la teoría literaria: “que el texto posea un sistema lingüístico básico para su 
propia Estructuralidad, que posea unidad orgánica o un núcleo de significado descifrable.” Ídem. Por lo 
tanto, según el crítico, “no es una teoría lingüística, sino un modo de leer (releer) la filosofía y los 
discursos de las ciencias humanas.” Ibídem, p. 133. 
1049 Nicolás, C.: “Entre la deconstrucción”, en Asensi, M. (ed.): Teoría literaria y deconstrucción, cit., pp. 
307-334, p. 313. 
1050 Asensi, M.: ob. cit., p. 75. 
1051 Domínguez Caparrós, J.: Teoría de la literatura, cit., p. 421. El mismo Derrida es consciente de las 
limitaciones de una teoría que vaya contra el orden de la razón: “sólo se puede protestar contra ella en 
ella, que sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia. la revolución 
contra la razón sólo puede hacerse en ella misma.” Derrida, J.: La escritura y la diferencia, cit., p. 54. 
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en la “reflexión sobre la construcción (plural) del significado literario.”1052 Sin embargo, 
la contrastación e integración de algunas de sus ideas al campo literario pueden ser 
útiles en virtud del método dialéctico que se impone actualmente en el estudio del 
fenómeno literario; además, evitan esa gran problemática que ha perseguido siempre a 
la crítica literaria, la parcialización de sus propuestas:  
Uno de los elementos más importantes en las crisis actuales de la Teoría 
literaria me parece que es la innegable desproporción entre los adelantos 
formalistas de la crítica moderna en el conocimiento de la estructura material-
verbal del texto literario, en contraste con el grado muy inferior de 
conocimientos y de experiencia sobre otras dimensiones conceptuales, 
imaginarias o estéticas constitutivas del texto artístico, las cuales son decisivas 
para las propiedades de literariedad o de poeticidad que se le atribuyen. El 
segundo factor que incide en la actualidad problemática de la crítica, puede 
atribuirse a la reciente tendencia a sobrevalorar el espacio del receptor. […] Lo 
problemático en todos estos casos consiste siempre, a mi juicio, en la 
parcialización radical casi inevitable de las propuestas.1053  
Por ello, es interesante indagar en ese espacio prelógico, mítico y simbólico para 
la estética romántica y, por consiguiente, para la literatura de fin de siglo. Ahora bien, la 
respuesta a la búsqueda de una verdad esencial, de un conocimiento más allá de la 
materialidad del significante, no es un vacío de significado en el texto, ni su 
diseminación, ni la indiferenciación de lo que es literatura y de lo que no es, sino que, 
por el contrario, es una reafirmación del alto valor simbólico que pueden adquirir 
algunos textos poéticos distinguiéndose de otros, pues “el cómo de la significación es 
para la literatura en general mucho más importante que el qué significado.”1054 La obra 
literaria tiene “una poética clara: la convicción de que nada hay en el lenguaje de un 
poeta que lo salve si ese lenguaje es solamente lenguaje, palabra y no resultado de una 
experiencia de vida.”1055 El mismo Baroja reflexiona sobre el asunto y concluye que una 
teoría planteada desde una visión radical sin posibilidad de diálogo, puede que logre 
adquirir una fácil originalidad científica pero que no lleva casi nunca a ninguna parte. 
                                                 
1052 Nicolás, C.: ob. cit., p. 308. 
1053 García Berrio, A.: Teoría de la literatura, cit., p. 14. 
1054 Ibídem, p. 266. Es en el cómo donde la poesía encuentra su qué diferencial. La connotación poética es 
denotativa en el ámbito artístico, a la cual le pertenecen ciertos contenidos peculiares, especialmente de 
naturaleza sentimental, que no están en la comunicación denotativa. Véase Aguiar e Silva, V.: Teoría de 
la literatura, cit., p. 81. 
1055 Pozuelo Yvancos, J.: Poéticas de poetas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, p. 277. Y apostilla el 
crítico: “Porque el lenguaje de la poesía es o no es en la medida en que sirva para apresar los estadios de 
lo vital.” Ídem. Unamuno escribirá al respecto que la literatura no podía ser algo especial y diferenciado 
que discurriera aparte del mundo de la ciencia: “la literatura es una interrogación. A hacer brotar la flor, 
precursora del fruto, concurren raíces, tronco y follaje.” Unamuno, M. de: “Los Cerebrales”, en 
Panorama de la generación del 98, Granjel, L. S. (ed.), Guadarrama, Madrid, 1959, pp. 332-334, p. 334.  
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Por tanto el autor vasco recomienda huir de esas teorías que deliberadamente buscan 
aparecer como originales pero que no tienen siempre mucho porvenir y, como 
contrapartida, la conveniencia del teórico de ser un soldado raso antes que jefe: 
Yo creo que desde un punto de vista de cultura y de deseo de formarse, es 
perjudicial el ir deliberadamente a buscar las teorías y las zonas inexploradas, 
en donde es fácil significarse como original. En esas zonas se llega pronto a 
destacarse, pero no se avanza, y muchas veces hay que retroceder y pasar de 
jefe a soldado raso. Hay que huir de la fácil originalidad científica, que no lleva 
casi nunca a ninguna parte (Ensayos, II, 388). 
Además, continúa diciendo sobre el éxito temporal de algunos planteamientos, 
pero que finalmente quedan olvidados:  
No exige mucho talento aparecer como original, por ejemplo, echándoselas 
de mago, de adivino, de teósofo, de psicoanalítico o de afinador de trigéminos; 
pero todo esto no tiene siempre mucho porvenir. Se puede lanzar al espacio 
como un cohete de colores un procedimiento mágico, que si tiene éxito 
resplandece un momento en el cielo y se transforma en una lluvia de chispas; 
pero al poco tiempo este cohete luminoso y brillante se convierte en un pobre 
cartucho negro atado a un junco que se queda olvidado en el suelo (Ensayos, II, 
388). 
Ese sentimiento que logra armonizar lo subjetivo y lo objetivo sólo puede 
originarse en la imaginación humana y ser expresada mediante la expresión poética. En 
Baroja encontramos este mismo espíritu de contradicción y la síntesis de conjugar el 
interior con el exterior del hombre con el fin de hacer más claro su paso por la vida. En 
su propio discurso de entrada a la Academia especificó lo que le animó a hablar de sí 
mismo y, a la vez, de la juventud de su tiempo:  
Había pensado en hablar de la juventud de mi tiempo; pero tal desconfianza 
siento al referirme y al comentar hechos generales, quizá no bien conocidos por 
mí, que he derivado a ocuparme únicamente de mi juventud. En este tema no 
me pueden faltar datos ni encontrarme con un frase en latín, difícil de traducir. 
No creo que la tendencia a lo autobiográfico indique siempre vanidad o 
egolatría. Al querer hablar de la juventud de mi tiempo comenzaba a referirme, 
sin proponérmelo de antemano, más a la mía que a la de los demás, y me 
desenmascaré ante mis ojos (Ensayos, II, 1200-1201). 
Y vuelve a mencionar la ilusión del objetivismo en el conocimiento humano:  
El objetivismo es una ilusión. Sólo la estadística puede ser objetiva e 
imparcial, y aún no lo es del todo. Faltan casi siempre datos para un estudio 
documentado, sobran ideas preconcebidas, y el espectador, cronista o como se 
le quiera llamar de la época, no es un espejo perfecto y sin nubes. No refleja 
siempre con exactitud las imágenes. Todos las deformamos queriendo o sin 
querer (Ensayos, II, 1201). 
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Lo propio y lo ajeno, como quería Nietzsche, forman un conjunto: “sólo un 
horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural 
entero”1056 y puesto que los mitos no son proyecciones individuales del inconsciente, 
sino que son ficciones oficiales consensuadas, Baroja está influenciado por este 
pensamiento nietzscheano. El escritor vasco escribe sobre la deformación que adquieren 
las imágenes de la realidad con la estilización de las ideas: “Al parecer, la deformación 
es necesaria. El hombre no quiere vivir de cara a la verdad; prefiere la mentira. Quizá a 
ésta la encuentra más atractiva y más vital” (Ensayos, II, 1162). Esta función social y 
cultural de la ficción, ya sea que ésta pertenezca a una época antigua mítica en donde su 
interpretación se vuelve oficial, como su uso en una época actual, de la que todavía no 
puede existir una comprensión global y cerrada pues le falta la necesaria 
“desecación”1057 temporal nietzscheana, dotan de realidad a las ficciones. Así cada 
generación histórica tiene su propio horizonte de ficciones.1058 
Baroja señala la imposibilidad de la obra realista. Con esta postura Baroja se 
posiciona dentro de aquellos autores que señalan la necesidad de separar los conceptos 
de mímesis y realismo que, como indica Juan Frau, se han confundido más de una vez. 
De esta manera, recuerda el profesor Frau que el texto poético se hace creíble y 
coherente no tanto porque contenga sucesos realmente acontecidos, sino porque “el 
lector obtenga la impresión de que tales hechos pudieron o podrían tener lugar e 
                                                 
1056 Nietzsche, F.: El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, traducción de Sánchez Pascual, 
A., Alianza, Madrid, 1977, p. 180. Stierle menciona que los mitos “pueden clausurar y definir el horizonte 
de una cultura, y no solamente el horizonte de expectativas de un lector.” Stierle, K.: “¿Qué significa 
recepción en los textos de ficción?”, en Mayoral, J. A. (ed.): Estética de la recepción, Arco Libros, 
Madrid, 1987, pp. 87-143, p. 140. 
1057 “La necesaria desecación de todo lo bueno. -¡Cómo! ¿Habría que concebir una obra precisamente 
como la época que la produjo? ¡Pero, si se siente más alegría, más admiración, incluso hay más que 
aprender, cuando no se hace así! ¿No habéis notado que toda obra nueva buena mientras se encuentra en 
la atmósfera húmeda de su época posee el mínimo de su valor, precisamente porque conserva todavía en 
gran medida el olor del mercado, del antagonismo, de las últimas opiniones y de todo lo que perece entre 
hoy y mañana? Después se seca, muere su temporalidad, y es entonces cuando adquiere su brillo 
profundo y su fragancia, e incluso, en algún caso, su tranquila mirada de eternidad.” Nietzsche, F.: Cfr. 
Stierle, K.: ob. cit., traducción hecha por el autor, p. 134. 
1058 “La presencia social de la ficción –es decir, su reconocimiento social, que supera la pura relación de 
un lector aislado con una ficción aislada, y que es comparable al de las palabras mismas, ya que tiene algo 
de su estabilidad– crea la posibilidad de puntos de orientación objetivo-subjetivos, a partir de los cuales 
pueden situarse tanto el individuo como los grupos sociales. La ficción, al asumir la función de relevo de 
la comunicación social preparando esquemas de experiencia manifestados por vía pseudorreferencial, 
puede contribuir a hacer posible la identidad social. Si la ficción es concebida como relevo para la 
formación de una identidad social, para la preformación de la experiencia o, incluso, para la 
comunicación ideológica, eso quiere decir que su función no consiste en dar respuestas concretas, sino en 
ser, en cuanto sistema de pertinencia generalmente reconocido, un punto de orientación para la práctica 
cotidiana, propia o ajena.” Ibídem, pp. 140-141.  
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integrarse en el mundo de la experiencia, y eso no depende tanto de los hechos en sí 
cuanto de la forma de presentarlos.”1059 Pues bien, para el escritor vasco nunca el 
realismo de un autor se parece al de otro y esto será debido a la acción individual de la 
imaginación creadora en cada uno de ellos; por lo que las obras realistas, ya fuera en 
literatura como en pintura “eran tan personales como podían serlo los pintores 
considerados más idealistas” (Ensayos, II, 1201). En su obra La caverna del humorismo 
expone explícitamente algunos desacuerdos con Ortega, y uno de ellos es la posibilidad 
de copiar en el arte: 
La copia es crítica y no creación, dice Ortega y Gasset; yo no lo creo. No 
creo que se pueda copiar simplemente en el arte, sin poner algo. Si Holbein, 
Durero, el Tiziano y el Greco vivieran, podrían copiar los cuatro la misma 
figura, esforzarse en hacer un retrato parecido, y, sin embargo, cada uno le daría 
un carácter irremisiblemente suyo (Ensayos, I, 728). 
Y continúa diciendo en la página siguiente: “considerar el realismo como copia 
servil me parece una noción completamente falsa. […] En un sentido artístico y 
literario, me parece el realismo tan fecundo como el idealismo” (Ensayos, I, 729). 
Ahora bien, la importancia de la ficción en la creación poética es algo complejo y que, 
nuevamente, el profesor Frau advierte que conviene tener presente a la hora de descubrir 
su función en la sociedad. Dentro de su exhaustivo estudio sobre la teoría literaria del 
escritor León Felipe expone que para el poeta zamorano la poesía es válida para 
comprender tanto la verdad íntima del ser humano como la del universo, siempre y 
cuando se respeten sus propios medios, diferentes a los modos seguidos por la lógica 
racional de la ciencia experimental o la filosofía: 
La poesía no sólo es instrumento imprescindible para conocer la realidad, 
sino que además crea otra realidad propia, una realidad distinta de la que exidte 
independientemente de la poesía, pero tna válida como ella según la concepción 
de León Felipe. Ambas realidades, la inmediata y la poética, no pueden ser 
interpretadas de la misma forma, y sin con respecto a la primera la poesía es 
uno más de los medios para conocerla, acaso el más profundo, con respecto a la 
última la poesía es la forma única, exclusiva, de alcanzarla, puesto que ella 
misma la crea.1060 
                                                 
1059 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, cit., p. 19. A continuación, las palabras del profesor 
Frau confirman la idea de que la obra de arte es una creación del autor: “El oficio de escritor se 
fundamenta en buena medida en la capacidad de adoptar una voz y una perspectiva adecuadas, que hagan 
creíble y convincente el mundo que se construye y se ofrece al lector.” Ídem. 
1060 Frau, J.: La teoría literaria de León Felipe, Secretariado de Publicaciones Universidad de Sevilla, 
2002, p. 80. 
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Schlegel hizo de la no aislabilidad de la obra particular su programa e intentó 
situarla dentro de la historia. En el movimiento histórico que va de la antigüedad a la 
modernidad, se constituye un horizonte abierto de ficciones que se extiende sin cesar. 
Según el filósofo alemán no podían fijarse cánones, reglas y modelos universales 
porque, si el arte era histórico, lo que en una época servía como modelo no podía servir 
para otra. De ahí que pensara que la modernidad también tenía sus mitos, sólo tenía que 
descubrirlos. Desde el prerromanticismo ya se empezó a plantear si el modo en que la 
razón se desarrollaba en la Ilustración no tenía una orientación demasiado abstracta y 
explicaba sus procedimientos de forma general y ahistórica. Si la explicación de 
cualquier asunto humano quedaba reducida al uso de la razón lógica, esto entrañaba el 
peligro de falsear una realidad que la experiencia hacía ver que se manifestaba de 
manera compleja. La enemistad que la Ilustración tuvo hacia la explicación mítica sólo 
se comprende por el deseo de concebir una naturaleza separada del espíritu que la 
piensa, cosificarla, puesto que “le era necesaria la desmitologización, es decir, la 
desdivinación de la Naturaleza, para poderla hacer objeto de conocimiento y, con ello, 
dominarla.”1061 La Naturaleza perdía el papel de agente independiente y superior que 
tenía en el pensamiento cosmológico, creando como consecuencia un concepto 
fisicalista de la naturaleza. Por tanto, el redescubrimiento de la mitología griega y 
cristiana por parte del artista romántico es una clara réplica al poder omnímodo del 
racionalismo de la Ilustración. Marcel Raymond establece un paralelo entre la irrupción 
del sentimiento en la etapa romántica con la época de la Contrarreforma y del arte 
barroco, donde la Iglesia había orientado el impulso místico.1062 Dos siglos después “le 
correspondía al arte (aunque no a él solo) satisfacer algunas de las exigencias humanas 
que la religión había apaciguado hasta entonces.”1063 Mircea Eliade analiza en su libro 
sobre las religiones que estas describen la experiencia de lo sagrado y encuentran su 
sentido en la sociedad moderna puesto que “el ser humano total nunca se halla 
                                                 
1061 Jamme, C.: “Ilustración vía mitología. Sobre la relación entre dominio y devoción de la naturaleza 
hacia 1800”, en Revista de filosofía. Monográfico dedicado al idealismo alemán, núm. 6, Traducción de 
César Moreno Márquéz, ER, Sevilla, 1988, pp.7-29, p. 12. 
1062 Arnold Hauser realiza la siguiente descripción del período barroco: “Todo el arte del Barroco está 
lleno de este estremecimiento, del eco de los espacios infinitos y de la correlación de todo el ser. La obra 
de arte pasa a ser en su totalidad, como organismo unitario y vivificado en todas sus partes, símbolo del 
Universo. Cada una de estas partes apunta, como los cuerpos celestes, a una relación infinita e 
ininterrumpida; cada una contiene la ley del todo, en cada una opera la misma fuerza, el mismo espíritu.” 
Hauser, A.: ob. cit., II, p. 102. El autor señala que la etapa barroca ha de ser tenida en cuenta y 
revalorizada puesto que influye de manera determinante en la evolución artística posterior, por ejemplo, 
en el movimiento impresionista. Ibídem, p. 93. 
1063 Raymond, M.: De Baudelaire al surrealismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, p. 9. 
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desacralizado.”1064 Según el autor, ningún ser humano puede ser reducido 
exclusivamente a su actividad consciente y racional, puesto que el hombre no sólo vive 
en un mundo histórico y natural “sino también en un mundo existencial y privado y al 
mismo tiempo en un Universo imaginario.”1065 Y es esta realidad imaginaria, cimentada 
de conocimientos míticos, sueños y ficciones lo que precisamente reivindican los 
románticos tras la experiencia de un período positivista bajo el dominio de la razón 
abstracta. Con el auge del romanticismo las fronteras entre el sentimiento de lo 
subjetivo y el de lo objetivo quedan nuevamente borradas, y “el universo es devuelto al 
dominio del espíritu.”1066 No obstante, esta revalorización del conocimiento mítico no 
perjudicará a la razón ilustrada, más bien, jugará a favor de esta al ampliar y completar 
sus postulados.1067 
Son el equilibrio entre la razón y la imaginación y la atención a la belleza moral 
las cualidades preferidas que Sobejano ve en los intelectuales españoles en el último 
                                                 
1064 Eliade, M.: La búsqueda. Historia y sentido de las religiones, Kairós, Barcelona, 1998, p. 11. Eliade 
ve la secularización de la sociedad como algo sólo posible en la parte consciente del hombre: “la 
secularización ha sido llevada a cabo con éxito en el nivel de la vida consciente. las viejas ideas 
teológicas, los antiguos dogmas, creencias, rituales e instituciones han sido progresivamente vaciados de 
sentido.” Ídem. 
1065 Ídem. El filósofo rumano expone su idea de que en el mundo moderno los ritos sagrados de iniciación 
característicos de sociedades arcaicas siguen teniendo vigencia gracias a las obras literarias. Cierto es que 
el rito de iniciación llevado a cabo por chamanes y curanderos para que el novicio tras unas duras pruebas 
emerja como otro hombre diferente al que era, ha desaparecido hace tiempo: “pero los símbolos y 
escenarios iniciáticos sobreviven a nivel inconsciente, especialmente en los sueños y en los universos 
imaginarios.” Ibídem, p. 169. Por ello, dice el autor que si normalmente se desmitifica una conducta o una 
creación cultural para encontrarle su significado real, en la actualidad se tiene que intentar hacer una 
desmitificación a la inversa, esto es extraer los elementos sagrados que se encuentran camuflados en la 
obra literaria: “En un mundo desacralizado como el nuestro, lo sagrado está presente y es activo 
principalmente en los universos imaginarios. Pero las experiencias imaginarias forman parte del ser 
humano total, y no son menos significativas que sus experiencias diurnas. Esto significa que la nostalgia 
de pruebas y escenarios iniciáticos revela el anhelo del ser humano actual de conseguir una renovación 
total y definitiva, una renovatio capaz de cambiar radicalmente su existencia.” Ibídem, p. 170. De ahí que 
Schlegel, como se ha apuntado anteriormente, viera la necesidad de que la modernidad creara sus propios 
mitos. Estos no eran más que relatos en los que se narraría los orígenes de algo que ha empezado a ser y 
que tiene en cuenta la totalidad del ser, su parte consciente, pero también su espiritualidad: “Los mitos 
revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la “sobre-naturalidad”) de sus 
obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo 
“sobre-natural”) en el mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la que fundamenta realmente el mundo y la 
que le hace tal como es hoy día.” Eliade, M.: Aspectos del mito, Paidós, Barcelona, 2000, p. 17. 
1066 Raymond, M.: De Baudelaire al surrealismo, cit., p. 11. 
1067 “Se trata del programa de una sensibilización de la razón ilustrada que, con ello, también debe hacerse 
accesible a los estratos sociales que habían sido tradicionalmente descuidados por la Ilustración. Con su 
comprensión antropológico-sociológica de los mitos, el joven Hegel abordaba la concepción de un 
vínculo que abarcara todos los estratos del pueblo y de una compenetración entre fuerzas del 
entendimiento y sensibilidad, y, por tanto de una totalidad del hombre que debía ser reconstruida. Pero 
esta reconstrucción de la totalidad moral del individuo sólo es posible, tal es la convicción de Hegel, por 
medio de la Ilustración de todo el pueblo.” Jamme, C.: ob. cit., p. 15. 
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tercio del siglo XIX.1068 Baroja valora el uso del mito para la vida práctica: “tiene a 
veces la mentira más valor que la verdad. Los mitos viven tanto y valen tanto en la 
práctica como las realidades” (Ensayos, I, 661). El hombre modernista, al igual que el 
romántico, sabía del relativismo en todos los órdenes de la vida: “Hombrismo y 
egotismo, de aquí no podemos salir. El hombre es la medida de todas las cosas. Los 
datos de nuestra conciencia son tan subjetivos como nuestras proyecciones” (Ensayos, I, 
709). Y continúa afirmando: “no encontrando el mundo hecho a nuestro gusto, lo 
descomponemos y lo rehacemos a nuestra imagen y semejanza” (Ensayos, I, 710). 
Cuando Baroja usa el término relativismo lo usa con dicha acepción: “Llamo 
relativismo al sistema que se basa sobre lo pasajero, sobre lo que no es trascendente ni 
absoluto” (Ensayos, II, 1276). Y líneas después especifica ese relativismo filosófico 
apoyándose en la conocida frase de Protágoras: “El relativismo filosófico tiene su 
fórmula más perfecta y más sencilla en la frase de Protágoras: el hombre es la medida 
de todas las cosas, de las posibles como posibles y de las imposibles como imposibles.” 
(Ensayos, II, 1276). 
Schlegel había aprendido de Kant que la verdadera realidad, el noúmeno, el en-sí 
de las cosas, era incognoscible. El hombre sólo podía conocer del mundo de los objetos 
su manera de percibirlos. Y de la misma manera el escritor vasco reconoce la deuda que 
el pensamiento relativista tiene con el filósofo de Königsberg: “Cuando Kant considera 
los tres conceptos que tenemos para abarcar el mundo exterior, espacio, tiempo y 
causalidad, como formas de nuestra intuición psicológica y no como realidades que 
están fuera de nosotros, llega al máximo de relativismo.”1069 Como discípulo de 
Heráclito afirma varias veces que el ser cambia y evoluciona constantemente, por lo que 
no hay nada absoluto e inmutable. Pío Baroja subraya en sus escritos ensayísticos 
muchas veces que incluso la ciencia no se escapa a este conocimiento subjetivo y 
                                                 
1068 “Asistían al creciente descrédito del racionalismo y buscaban la verdad en la naturaleza y en la propia 
conciencia del vivir, trascendidas ambas de idealidad.” Sobejano, G.: “Conclusiones”, en Pensamiento y 
literatura, cit., pp. 357-363, p. 359. 
1069 Ensayos, II, 1276. Y páginas posteriores vuelve a comentar que Kant era enemigo de las teorías 
absolutistas: “Su espíritu crítico y su amor por la verdad le llevó a dudar del mundo exterior y a no 
afirmar más que los medios personales del conocimiento” (Ibídem, p. 1283). Baroja al hablar en este 
artículo titulado “El relativismo en la política y en la moral” menciona a grandes filósofos escépticos que 
abrazan el relativismo en todo, y lo hace en un intento por adscribirse el mismo Baroja a esta corriente de 
pensamiento. Afirma que en estos hombres “la idea fija, la retórica, el fuego y la tendencia a la persuasión 
no se han dado en los hombres de gran altura” (Ídem). Él, relativista convencido, se identifica con estos 
grandes hombres que en vida no fueron reconocidos por las masas, pues “nunca las teorías relativistas han 
ejercido acción en las masas” (Ídem). 
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parcial. Entre los partidarios de esta el autor igualmente ve “una gran cantidad de 
confianza, de fe, de algo intuitivo e irracional” (Ensayos, II, 388). Y añade: “Confiamos 
en los hombres científicos de altura, creemos en su probidad y en su desinterés; pero 
esta confianza no es de orden científico” (Ensayos, II, 388). Todo conocimiento, 
incluido el científico, no puede distanciarse ni sobrepasar sus principales rasgos, ser 
humano y relativo: 
El político, el religioso y el cientifista no tienen más remedio que decidirse 
por una fe implícita, como decían los teólogos, porque no pueden conocer toda 
la armazón de la disciplina que practican. Además, que la política, la religión y 
la ciencia pueden ser diferentes; pero el hombre es igual, y cree en lo que cree 
de la misma manera. Dejando estas cuestiones un poco de lado, hay que 
reconocer que la ciencia tiene una solidez bastante grande para cobijar al que se 
aloja en ella. Naturalmente, no puede pasar de ser humana y relativa. El 
lamentarse de ello es una locura (Ensayos, II, 389). 
Esta opinión demostraría la influencia sobre el escritor vasco de la teoría 
romántica, al entender este que el arte no era imitación de la realidad exterior, sino 
expresión de aquello que el sujeto llevaba dentro.  Que el arte bello fuera arte del genio, 
según Kant, era prueba inequívoca de que el arte era creación.1070 La manera en que el 
poeta revelaba su genio creador era a través de la fusión de dos fuerzas: el 
entendimiento y la imaginación.1071 Baroja diferencia el conocimiento científico del que 
se obtiene de la vida mediante un simbolismo judaico, el del árbol de la ciencia y del 
árbol de la vida: “se puede asegurar que no se injertan las ramas de un árbol en otro. El 
culto, la superstición y el milagro son ramas del árbol de la vida; el determinismo es 
rama del árbol de la ciencia” (Ensayos, II, 391). Sabe que el trascendentalismo, el 
interés por los problemas del hombre por dentro, pertenece al árbol de la vida, mientras 
                                                 
1070 “El genio es diametralmente opuesto al espíritu de imitación.” Kant, I.: Crítica del juicio, cit., p. 153. 
Para Kant el genio es una facultad innata del artista, era “la disposición natural del espíritu (ingenio) 
mediante la cual la naturaleza da la regla al arte.” Ibídem, p. 152. Es por esto, que el filósofo arguye que 
los principios de la filosofía natural de Newton, por grande que fuese su inteligencia, podía muy bien 
aprenderse, “en cambio, no es posible aprender a componer poesía con ingenio por detalladas que sean las 
reglas de la retórica y por excelentes que sean sus modelos. La causa de ello está en que Newton pudo 
presentarse, no sólo a sí mismo sino a cualquier otro, y de modo perfectamente claro y susceptible de 
imitación, todo el proceso que tuvo que seguir desde los primeros elementos de la geometría hasta sus 
grandes y profundos descubrimientos; en cambio, ni un Homero ni un Wieland puede mostrar cómo 
surgieron y se ensamblaron en su cabeza sus ideas tan fantásticas y, no obstante, tan llenas de sentido, 
porque no sabiéndolo siquiera ellos mismos, mal podrían enseñarlo a otros.” Ídem. 
1071 Ibídem, p. 161. No obstante, a pesar de que la idea estética sea la representación de la imaginación 
asociada a un concepto y por tanto, de ahí la necesidad de contar con el entendimiento; a continuación, 
Kant expone que en el campo estético, la imaginación es libre de proporcionar un material que avive las 
fuerzas del conocimiento y “que ninguna ciencia puede enseñar ni ninguna diligencia aprender” y es el de 
“descubrir ideas para un concepto dado, acertando,  por otra parte, a expresarlas.” Ídem.  
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que “el hecho comprobado es la única base de la ciencia” (Ensayos, II, 393), aunque 
esta tampoco es exacta:  
La ciencia no puede cerrar el círculo de los conocimientos más que dando 
hipótesis en calidad de hipótesis; cuando lo cierra deja de ser ciencia y se 
convierte en un sistema teleológico. La ciencia no puede hacer más que alejar el 
eterno enigma. Al lado de un hecho nuevo que se descubre aparecen varios 
desconocidos, y así se sigue siempre en la misma progresión, cada vez con más 
número de datos, y cada vez con más número de incógnitas (Ensayos, I, 548). 
Lo sobrenatural, el milagro, no significa nada dentro del campo científico. 
Baroja es conocedor de la capacidad del texto literario de hacer eterno un momento y, 
paralelamente, lograr que aquel se impregne de la esencia del tiempo. El pasado 
histórico, no el del dato estadístico y oficial, sino el que inmortaliza a “individuos 
subalternos, del montón, moldeados por el ambiente, y muchas veces sacrificados por 
las circunstancias” (OC, VI, 257). Es por esto, que Laureano Bonet ve el ensayo como 
la forma idónea para aquellos que intentan anudar “el rigor analítico y el psiquismo 
capturado con el uso metafórico de la lengua.”1072 Cuando el escritor habla de la 
temporalidad fugaz del ser humano debía quedar envuelta en la ficción literaria para 
hacerse perenne: 
Hay libros a los cuales el escritor pretende esterilizar de elementos de 
actualidad, desprender de ellos el olor y el sabor del tiempo, quizá con la 
esperanza, esperanza ilusoria y quimérica, de darles un carácter perenne, en 
cambio, en otros, no sólo no huye del color y del sabor de la época, sino, por el 
contrario, lo acentúa deliberadamente, impregnándolos lo más posible de la 
esencia del tiempo.1073 
El texto es una entidad comunicativa que no se agota en su superficie material. 
Este sería sólo un esquema textual, sobre el que actúan componentes de tipo conceptual, 
emocional y sobre todo imaginario, que trascienden la materialidad lingüística del texto, 
aunque no pueden existir con independencia del esquema lingüístico. El texto es un 
ejemplo perfecto de la visión dualista que hay en la vida para todo “en la literatura y en 
la vida corriente: espíritu y materia, realismo e idealismo, forma y fondo: Don Quijote y 
Sancho” (Ensayos, II, 1211). Don Pío se da cuenta de que es el instrumento simbólico el 
                                                 
1072 Bonet, L.: “La sangre del pelícano: Goethe y las letras de la Restauración”, Pensamiento y Literatura, 
cit., pp. 89-107, p. 106. Bonet afirma que el cauce expresivo ideal en esta época finisecular es el ensayo 
porque en este “conviven lo lírico y lo ideológico: es un discurso donde pueden cabalmente plasmarse los 
‘sentimientos reflexionados’ que proponía Alas, en fórmula afín a Larra: síntesis no lejana a la 
armonización entre lo afectivo y lo racional.” Ídem. 
1073 Ídem. 
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que ha de utilizar cualquier conocimiento que pretenda ir más allá de la materialidad de 
lo real. Porque traspasar la evidencia del dato comprobado supone un acercamiento 
distinto, una aprehensión milagrosa de la realidad, en donde el significado se vuelve 
ambivalente y plurisignificativo. El texto literario supera al esquema lingüístico cuando 
aquel se vuelve simbólico: “En el milagro hay siempre el deseo de que el objeto de palo 
sea al mismo tiempo de hierro, que lo blanco sea negro, que lo creíble sea increíble, y 
esto es lo que no puede ser, dentro de lo puramente racional de la inteligencia humana” 
(Ensayos, II, 392). Porque la lógica racional no penetra en la zona espiritual, la ciencia 
no puede abarcar más, su dominio es el del determinismo, “lo que esté fuera de ese 
campo podrá existir o no, pero no cae dentro de la esfera de la acción de la ciencia” 
(Ensayos, II, 394). El poeta es un visionario que cree en la palabra mítica, mágica, y 
“como toda idea mágica, está fuera de lo científico, en otra región, en la región de las 
entelequias posibles o imposibles” (Ensayos, II, 394), de ahí su apelación al mundo 
imaginario como el hallazgo de una realidad sobrenatural nacida de un deseo, una 
manifestación de la voluntad individual. 
Por lo tanto, como requiere el profesor García Berrio, los estudios literarios 
deben pasar de la inmanencia del texto material a una “poética de la imaginación”1074, 
donde se profundice y generalice en los datos sicológicos, simbólicos o imaginarios de 
las obras, hasta llegar al estrato de los universales arquetípicos, debido a que sólo en la 
construcción imaginaria radica el origen definitivo y genuino de la poeticidad. Pues el 
lenguaje poético, desde su origen, no sería solo un producto del ingenio de los 
escritores, sino un modo necesario de expresión que constituía “el lenguaje habitual de 
todos los primitivos y no sólo de los poetas.”1075 Sirva como ejemplo recordar las sabias 
palabras de Huarte de San Juan cuando expone las propiedades que debería tener para 
persuadir un buen orador:  
                                                 
1074 García Berrio, A.: Teoría de la literatura, cit., p. 327. 
1075 Villa, R. de la: “Introducción” a Vico, G.: Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 1995, p. 24. Así, lo explica 
el propio humanista G. Vico en su obra: “Por todo esto se ha demostrado que todos los tropos que hasta 
ahora se ha creído que habían sido descubiertos ingeniosamente por los escritores, fueron modos 
necesarios de expresarse de todas las primeras naciones poéticas, y en su origen tuvieron su sentido 
propio nativo; pero, después, al desarrollarse la mente humana, y al hallarse las voces que significan 
formas abstractas, los géneros que comprenden sus especies, o las partes pertenecientes a un todo, esas 
expresiones de las primeras naciones fueron convertidas en transposiciones.” Vico, G.: Ciencia nueva, 
cit., p. 200. La revalorización del lenguaje poético como el primer sistema de pensamiento de la 
humanidad fue después una idea clave en el Romanticismo. 
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Lo primero que ha de tener el perfecto orador, tiniendo ya el tema en las 
manos, es buscar argumentos, y sentencias acomodadas con que dilatarle y 
probarle; y no con cualesquiera palabras, sino con aquellas que hagan buena 
consonacia en los oídos. […] Esto cierto es que pertenece a la imaginativa, pues 
hay en ello consonancia de palabras graciosas y buen propósito en las 
sentencias. La segunda gracia que no le ha de faltar al perfecto orador es tener 
mucha invención o mucha lección. Porque si está obligado a dilatar y probar 
cualquier tema que se le ofreciere con muchos dichos y sentencias traídas a 
propósito, ha menester tener muy subida imaginativa, que sea como perro 
ventor que le busque y traiga la caza a la mano, y, cuando faltare qué decir, lo 
finja como si realmente fuera así.1076  
Los tropos no son simplemente un adorno del pensamiento sino que constituyen 
un eficaz instrumento de conocimiento, principalmente la metáfora. La parte material de 
la estructura textual sólo es la huella física de una actividad sígnica e imaginaria de 
expresión y de intercambio comunicativo mucho más compleja y trascendente. En él 
tienen que estar, si está artísticamente logrado, “todas las pistas de la actividad 
fantástica y conceptual del emisor.”1077 Finalmente, el camino señalado por Ricoeur de 
realizar un estudio teórico integrativo es el mejor camino. Una hermenéutica integrativa, 
como bien dice César Nicolás, debe tener en cuenta cada uno de los factores implicados 
en el proceso comunicativo (emisor, mensaje y receptor) y tratar de integrar la intentio 
operis y la intentio lectoris pero, sin abandonar la intentio auctoris:  
La interpretación es un proceso fenomenológico e histórico: no existe un 
significado único o restrictivo, una interpretación ni literal ni universalmente 
válida de los textos. El texto está inmerso en la historia, como el autor y el 
intérprete: entre el mundo presente del intérprete y el mundo original y pasado 
de la obra (tamizado por la tradición histórica de sus posteriores recepciones) se 
impone una integración, un diálogo, una relación y comprensión interactiva.1078  
La interpretación vista como un proceso histórico, y como tal, no puede ser 
unilateral y estática. Tanto el círculo hermenéutico gadameriano como el horizonte de 
expectativas de Jauss sólo profundizan en algo que ya expusieron los escritores a 
principios del siglo XX en las obras literarias más significativas. Muchos de ellos no 
escriben ya para comunicar una historia determinada con un argumento de principio a 
fin, sino para hacer una crítica de lo inadecuado del lenguaje lógico como instrumento 
                                                 
1076 Huarte de San Juan, J.: Examen de ingenios para la ciencia, cit., p. 190. 
1077 García Berrio, A.: Teoría de la literatura, p. 330. 
1078 Nicolás, C.: “Entre la deconstrucción”, ob. cit., p. 329. Frente a la hermenéutica de la sospecha, que 
desconfía de tanto del autor como de la obra, aparece una nueva hermenéutica de raíz semiótica y 
pragmática: “la hermenéutica de Ricoeur, fundada en el sentido, revisa críticamente su perspectiva de 
análisis y creación. Introduce la escritura y su especificidad derridiana, pero recuperando el sujeto (autor e 
intérprete), el sistema (los códigos), la historia y el mundo, como elementos interactivos. Su proyecto de 
comunicación tiene, a mi juicio, más complejidad, mayor alcance y relieve.” Ibídem, p. 330.  
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para expresarse. El correlato objetivo, la teoría de las correspondencias, la técnica 
impresionista, no son más que códigos alternativos que ensaya el artista moderno para 
profundizar en esa parte velada del ser humano, su parte inconsciente, emocional o 
mítica, y que el poeta sólo encuentra en su imaginario individual y colectivo: “¿Cómo 
rechazar ningún resplandor que pueda esclarecer la turbia condición de la naturaleza 
humana, su esencia y su metabolismo? (MHA, III, 7) Una problematización del lenguaje 
expuesto en la obra como reflejo de la compleja realidad inabarcable. De la misma 
forma que el benjuí, el incienso, el almizcle y el ámbar cantan los delirios del sentido y 
del alma1079, los intelectuales de principios del siglo XX con sus artículos en la prensa y 
sus meditaciones en una amplia obra ensayística consiguen, lo que para Francisco Ayala 
pertenece a la creación literaria y que denominó la “transustanciación estética del 
contenido intelectual”1080, que el enunciado intelectual se vuelva subjetivo, sea vivido 
como experiencia personal y quede transferido al plano imaginario mediante formas 
bellas. Un concepto ético de la literatura que a través de unos géneros personalistas, 
intimistas, como el ensayo o la autobiografía, hablaran del mundo:  
El interés de los simbolistas del siglo XIX por la Edad Media y su 
iconografía, así como por su filosofía y sus motivos, no resulta, a la luz de estos 
autores, meramente esteticista, sino que está asentado en un profundo deseo de 
justificar sus preocupaciones existenciales. Una vez más estética y ética van 
unidas. Existe un trasfondo espiritual y filosófico, e incluso teológico, en el 
movimiento artístico del simbolismo.1081  
Unos géneros que ven en lo particular lo general, que habla del hombre y al 
mismo tiempo, sin proponérselo, de su realidad histórica, pertenecen ineludiblemente al 
espacio literario. El poeta Baudelaire en sus ensayos de crítica literaria subraya que ésta 
es la concepción moderna del arte: “¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? 
Es crear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el sujeto, el mundo 
exterior al artista y el artista mismo.”1082 Para la filosofía orteguiana, la única realidad 
radical del hombre era la vida, y la única vía para llegar a esta era a través de una razón 
                                                 
1079 “Como el benjuí, el incienso, el almizcle y el ámbar, / que tienen un afán de cosas infinitas / y cantan 
los delirios del sentido y del alma.” Baudelaire, Ch.: “Correspondencias”, cfr. Torre, E.: 33 poemas 
simbolistas, cit., p. 27. 
1080 Ayala, F.: “Reflexiones sobre la estructura narrativa” en Los ensayos. Teoría y crítica,, cit.,  pp. 387-
430, p. 411. El autor explica que las palabras del pensamiento poetizado nos afectan no tanto por su 
“halago sensual tanto como por el sentido profundo de lo que expresan; no nos tocan sólo por cómo 
suenan, sino sobre todo por lo que dicen. O –mejor dicho– por decir lo que dicen como lo dicen. El 
contenido intelectual se ha transformado en sustancia poética.” Ibídem, p. 415. 
1081 Utrera, Mª. V.: El simbolismo poético, cit., p. 23 
1082 Baudelaire, Ch.: Arte y modernidad, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 149. 
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vital que comprendiera al individuo y a su circunstancia histórica. La razón vital en 
Ortega entendía que la realidad se organizaba en múltiples perspectivas que se 
complementan para organizarla. Y como lo que uno ve es realidad y no ficción, todas 
las perspectivas son “verídicas y auténticas.”1083 Por lo tanto, era imprescindible que 
realismo e idealismo se dieran la mano para interpretar las circunstancias que 
continuamente rodeaban al hombre1084, puesto que “la vida es, suele repetir Ortega, 
faena poética. Yo tengo que inventar o imaginar antes el que voy a ser; se entiende, el 
que voy a intentar ser en vista de esa circunstancia en que me ha tocado vivir.”1085 Pues 
bien, la única manera que tiene el hombre de hacer aprehensible su vida, de 
comprenderla y, de este modo, asirla, es contando su historia: 
Narrar lo que a ese hombre le aconteció antes, lo que hizo en vista de su 
circunstancia y de la pretensión que constituye su proyecto vital. Sólo así 
resulta inteligible una realidad humana. Pero ocurre que el hombre no es un 
ente individual aislado, sino que se encuentra inserto en una sociedad, la cual es 
histórica. Esto significa que sólo se puede dar razón de algo humano apelando a 
la historia en su integridad; o, lo que es lo mismo, que la razón vital es razón 
histórica.1086 
Baroja desarrolla en sus escritos este parecer. Entiende que paralela a la sociedad 
tiene que ir la novela: “las mismas evoluciones de la sociedad ha tenido la novela” 
Ensayos, II, 1066). Esta tiene que tomar de la vida lo que ésta le da: paisajes o tipos, 
que en la realidad se ven como algo fragmentario y ajeno al ser humano, pero que la 
literatura tiene que traducirlo “de una manera sintética y completa”1087, viendo tanto en 
los personajes como en el ambiente esos ingredientes que fijan el espíritu de una época, 
lo esencial de la existencia humana y que retratan aquello que permanece mientras el 
hombre va cada día transformándose. Por eso, Baroja no oculta que sus tipos son 
                                                 
1083 Ortega y Gasset, J.: “El tema de nuestro tiempo” en Cerezo Galán, P.: Antología, cit., pp. 112-117, p. 
114. 
1084 “Porque una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay un plano 
donde hacen su vida las cosas deseadas.” Ortega y Gasset, J.: “Verdad y perspectiva” en Antología, cit., 
pp. 108-112, p. 111. 
1085 Marías, J.: Ortega y la idea de la razón vital, cit., p. 37. Marías, además, muestra la idea de Ortega de 
que el pensamiento es una función de la vida humana, el hombre para vivir tiene que pensar: “La vida le 
es dada, pero no le es dada hecha, sino que tiene que hacerla en vista de la situación concreta en que se 
halla. Y el pensamiento aparece desde este punto de vista no sólo como un hacer, sino como una 
necesidad vital, como algo que el hombre tiene que hacer: como un quehacer inexorable, al que el hombre 
tiene que dedicarse, quiera o no, le guste o no, pueda o no, para ser hombre.” Ibídem, p. 53. 
1086 Ibídem, p. 48. 
1087 “Cuando Cervantes ideó el Quijote, había, seguramente, muchos tipos así en España. Quijotes 
fragmentarios, que él vio de una manera sintética y completa” Ensayos, II, 1006. 
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sacados de la realidad1088 e, igualmente, justifica su gusto por documentarse, describir y 
narrar al hombre del siglo XIX: “porque un hombre del siglo XIX es todavía como 
nosotros, con una mentalidad parecida, con una indumentaria semejante, con 
preocupaciones casi iguales” (Ensayos, II, 693). Ahora bien, hay un realismo en la obra 
barojiana que se pondrá ante los ojos del lector como un “artificioso espejo”1089, puesto 
que lo visto y recordado por el escritor no es un documento frío de fechas y datos 
numéricos sino “arte literario supremo.”1090 El mismo Ortega dejó escrito la 
imposibilidad de no fantasear en la interpretación de una vida: 
Porque podemos elegir entre una fantasía y otra para dirigir nuestra 
conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre fantasear o no. El 
hombre está condenado a ser novelista. A fuerza de errar se va acotando el área 
del posible acierto. De aquí la importancia de conservar los errores, y esto es la 
historia. En la existencia individual lo llamamos experiencia de la vida y tiene 
el inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo sujeto tiene que 
errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces, ya demasiado tarde. 
Pero en la historia fue un tiempo pasado quien erró y nuestro tiempo quien 
puede aprovechar la experiencia.1091  
Así, se confirmaría la visión de Menéndez Pidal respecto a los españoles en la 
literatura. Según el eminente filólogo, lo estrictamente real nunca es artístico, de ahí que 
el realismo español conciba la idealidad poética muy cerca de la realidad; de manera 
que provoca esa transustanciación poética de la realidad de la que se habló 
anteriormente y que toca “de subjetividad, de emoción, de universal idealidad las 
complejas particularidades de lo inmediato aprensible.”1092 La consecuencia de mirar la 
vida desde la visión personal fue el individualismo exacerbado, la autenticidad de la 
experiencia y un repliegue hacia el interior que sirviera de refugio para el alma 
romántica del poeta. 
Géneros intimistas como el ensayo o la autobiografía, incluso las memorias que 
dotan al autor de identidad personal, inundan de subjetividad la referencialidad de los 
                                                 
1088 “A Joaquín lo he sacado en mi última novela, Las noches del Buen Retiro. También sale en este libro 
otro tipo de las afueras, a quien no conocí personalmente, y que me preocupó” Ensayos, II, 1025. 
1089 Entrambasaguas, J. de: Las mejores novelas contemporáneas, II, cit., p. 1358. 
1090 Ídem. Comenta el crítico al respecto: “Lo visto y recordado; lo aprendido, cuanto conserva su 
memoria servirá de trampolín seguro para el salto prodigioso de su imaginación que creará el resto, casi 
todo, dándole tal verdad, a veces, que parecerá más cierto que la verdad misma, como corresponde a un 
realismo literario alcanzado plenamente.” Ídem. 
1091 Ortega y Gasset, J.: “Ideas y creencias” en Antología, cit., pp. 163-165, p. 164, 165. 
1092 Menéndez Pidal, R.: Los españoles en la literatura, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p. 94. 
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hechos.1093 Muchas novelas de Baroja son calificadas de ensayísticas precisamente por 
introducir esta visión personal del escritor en la historia narrada. Para Julián Marías sus 
novelas son “una enorme porción de la realidad española del siglo XX”1094 precisamente 
por la autenticidad y sinceridad de lo que narra. Baroja centra el foco de su análisis en la 
descripción de la vida personal de cada uno de sus personajes porque en ellos estaba la 
vida “radicalmente verdadera.”1095 Contar la subjetividad de lo vivido implicaba dar 
entrada en la novela a lo imaginario, lo pensable e intuido en el interior del personaje y, 
quizá, nunca expresado abiertamente en la realidad pública. Una realidad que se 
construía también con esa parte oscura del ser humano, por ello, mientras más realismo 
se pretendiera fijar, más subjetivismo adquirían sus escritos. Y lo mismo que Adorno 
mantenía en sus ensayos de literatura con respecto a la posición del narrador en la 
novela contemporánea se puede decir del autor que escribe un ensayo o una 
autobiografía:  
Cuanto más rigurosamente se mantiene el realismo de la exterioridad, el 
gesto del “así fue”, tanto más se convierte esa palabra en un nuevo “como si”, 
tanto más crece la contradicción entre su pretensión y el hecho de que no fue 
así.1096 
No obstante, el ensayo, aunque género literario, es estudiado como un género 
argumentativo de carácter referencial. En opinión de Gómez Martínez, esta 
referencialidad del ensayo obliga al ensayista a tener una vinculación muy estrecha con 
su mundo histórico, porque lo ensayístico adquiere “un valor de documento histórico 
revelador tanto del individuo como de la sociedad a la que pertenece. La 
                                                 
1093 “El realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que descreo de todas las interpretaciones, incluso de 
la mía. Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa facultad 
comporta la idiotez.” Borges, J. L.: “Historia de la eternidad” en Historia de la eternidad, Alianza, 
Madrid, 1971, pp. 15-43, p. 36, 37. 
1094 Marías, J.: “Cien años más de Pío Baroja”, Revista de Occidente, núm. 117, diciembre, 1972, pp. 295-
306, p. 305. 
1095 “En esa misma vida que va fluyendo, en la realidad de cada uno de los personajes, con su conducta 
desquiciada, torpe o inmoral, con sus errores innumerables, con sus convicciones infundadas, con sus 
ideas recibidas y escasamente racionales, con sus ocurrencias, con sus manías, con sus vicios. Por debajo 
de todo eso, sosteniéndolo, como la última realidad, está la vida personal de cada uno de ellos, 
radicalmente verdadera, realidad efectiva e intransferible, con su peso y su pesadumbre, su 
menesterosidad, su drama, su vocación de alegría, su necesidad de una felicidad imposible.” Ídem. 
1096 Adorno, T.: “La posición del narrador en la novela contemporánea”, Notas de literatura, cit., pp. 45-
52, p. 48. Adorno ve en la nueva novela una toma de partido contra la mentira de la representación y 
“propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo comentarista de los hechos, intente rectificar 
su inevitable perspectiva.” Ibídem, p. 49. Esto es lo que denomina el gesto irónico, en el que “el autor se 
desprende de la pretensión de estar creando realidad, a pesar de que ni una sola de sus palabras deja de 
sentar esa pretensión.” Ídem. 
 344
contemporaneidad es uno de los rasgos típicamente atribuidos al ensayo.”1097 Además,  
sabemos que un principio teórico del ensayo es situar su fecha de nacimiento con el 
surgimiento de lo que Foucault ha llamado la actitud crítica.1098 Pues bien, la faceta 
reflexiva de los hombres del 981099 les lleva a intentar comprender el periodo en que 
viven y el papel que el intelectual puede representar: “Si tuviéramos una idea clara y 
exacta de lo que hemos sido; si conociéramos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, 
no sólo en períodos anormales, sino en el período normal de la vida, podríamos 
comprender fácilmente lo que podemos ser” (Ensayos, I, 140). A esta necesidad 
satisfará la escritura ensayística. Y, de igual forma, Ortega afirmará que su vocación era 
el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Por eso sus meditaciones fueron 
llamadas salvaciones,  “esfuerzos por recuperar el sentido de lo que acontece y poner las 
cosas, los asuntos de la vida, a su verdadera luz, allí donde pueden reverberar e irradiar 
en destellos innumerables.”1100 Al igual que ocurre en la evolución estética de Azorín, 
reflejo de un cambio de actitud y observable según Litvak en Diario de un enfermo, 
donde pasó de atacar a la sociedad en nombre de unos ideales “a atacarla por sí misma, 
por su prosaísmo y brutalidad, porque asfixia al individuo. La solución no es ya la 
revolución o el cambio de estructuras sociales, sino la salvación personal”1101, de ahí 
que estas ansias quedaran expresadas en una novela de rasgos ensayísticos, en donde la 
prosa se fundía con la poesía para expresar los sentimientos más profundos del autor. Es 
por esto que Salinas define como “actitud de lirismo radical”1102 la literatura española 
del siglo XX. Este afán escrutador que domina a la generación se proyectó en el campo 
fundamentalmente de de dos géneros literarios: la poesía lírica y el ensayo:  
                                                 
1097 Gómez Martínez, J. L.: ob.cit., pp. 30-32. 
1098 Michel Foucault menciona que en disciplinas como la historia, la filosofía o la literatura, si 
tradicionalmente se trabajaba para memorizar monumentos y transformarlos en documentos, ahora el foco 
de atención se centra en el estudio de esos documentos que son transformados en monumento; 
apareciendo, así, “el proyecto de una descripción pura de los acontecimientos discursivos”. Foucault, M.: 
La arqueología del saber, traducción Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, Madrid, 1970, p. 44. Este 
hecho influye en la tarea del escritor de unas memorias o de un ensayos literario. Pues, por ejemplo, en 
unas memorias, no sólo se recuerdan unos hechos vividos, sino que, paralelamente, el mismo escritor 
recrea unos hechos, que al ser transustanciados poéticamente, logra construir una imagen de sí mismo que 
es la que se transmite a los demás como real y verdadera. 
1099 “Generación de interrogadores” dirá de ellos Pedro Salinas en su libro Ensayos de literatura 
hispánica. Del cantar del mio Cid a Garcia Lorca, edición y prólogo de Juan Marichal, Aguilar, Madrid, 
1958, p. 293.  
1100 Cerezo, P.: “Introducción” a Antología, cit., pp. 7-16, p. 8. 
1101 Litvak, L.: “Diario de un enfermo. La nueva estética de Azorín”, en VVAA: La crisis de fin de siglo: 
ideología y literatura, cit., p. 280.  
1102 Salinas, P.: “El signo de la literatura española del siglo XX”, en Literatura española del siglo XX, 
Alianza, Madrid, 1996, pp. 34-45, p. 34. 
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El ensayismo es el género más favorecido, en cantidad, por los nuevos 
escritores. Sirve de vehículo a lo que tiene de más intelectual el nuevo siglo, a 
la actitud crítica, compendiada en la frase de origen nietzscheano la revisión de 
valores. El ensayo se diversifica en muchas maneras; en propósito, en 
contenido, en valor literario. Hay ensayos que son pura confesión, examen de 
conciencia, de ardoroso tono confidencial, como los mejores de Unamuno; 
otros adoptan la postura crítica, puramente revisionista. El ensayo del siglo XX 
tiene por particularidad el ir dirigido a un público amplio, el ser una obra de 
conquista de conciencias a la nueva mentalidad, pero conservando suprema 
dignidad de tono y aristocracia de origen. […] Por eso en el ensayismo se 
hallan algunas de las mejores páginas literarias de hoy. Pero el empuje 
espiritual, la fuerza interior que anima a la nueva generación rebosa del ensayo 
y, en busca de altitud, desemboca, como no podía ser menos, en el lirismo.1103  
Ignacio Galbis estudia los desahogos líricosen Pío Baroja  que afloran como 
corriente subterránea en toda su obra: “este peculiar lirismo fue un elemento constante 
en su obra total, pues no se limita a un género literario, sino que abarca todos los que 
cultivó durante su larga existencia.”1104  Galbis alude al hecho de que tanto sus ensayos, 
entre los que incluye las memorias1105, como la novela, quedan complementados en su 
producción artística, puesto que “lo importante, lo que le confiere interés y amenidad es 
la personalidad avasalladora del escritor.”1106 Así, también, lo ve Granjel cuando 
observa que “lo más personal en la obra literaria de Baroja lo constituyen los 
comentarios y opiniones con que tantas veces asalta nuestra atención al leerle.”1107 Igual 
que en el caso de Azorín, el escritor vasco descubre que la verdadera revolución es 
mirarse uno mismo por dentro y comenzar, así, una regeneración de sentimientos y 
pensamientos que traigan otra modernidad, más verdadera que la que tiene España en 
esos momentos.  Esta confesión desembocará en su obra literaria, esa prolongada 
confesión que es su obra literaria. 
                                                 
1103 Salinas, P.: “La generación del 98”, en Panorama de la generación del 98, cit., pp. 471-477, p. 475. 
Parecido análisis hace Ángel del Río y M. J. Benardete: “El ensayismo de los escritores del 98, su 
verdadero valor no estriba en la riqueza o novedad de las ideas, sino en la sensibilidad de donde nacen: en 
el intento de profundizar en los problemas españoles con un sentimiento angustioso, lamento lírico y 
divagación apasionada que caracteriza a una parte considerable de su labor crítica. La obra que por 
entonces realizaron llegó a imponerse y de ella procede el desarrollo posterior del ensayo moderno y la 
ideología de las generaciones siguientes, que si superaron muchas de sus ideas y actitudes, no hicieron en 
lo sustantivo sino continuar su espíritu. Río, Á. del y Benardete, M. J.: “La crisis histórica de España y la 
generación del 98”, en El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931), cit., 
pp. 25-29, p. 29. Cfr. Panorama de la generación del 98, cit., pp. 515-519, p. 519. 
1104 Galbis, I. R. M.: Baroja, el lirismo de tono menor, Eliseo Torrres, New York, 1976, p. 11. 
1105 “Sus memorias no son más que una prolongación de esas confesiones que constituyen toda su obra.” 
Ibídem, p. 33. 
1106 Ibídem, p. 169. 
1107 Granjel, L. S.: Baroja y otras figuras del 98, Guadarrama, Madrid, 1960, p. 39. El crítico señala que 
la obra literaria barojiana es la consecuencia de “esa prolongada confesión” que hace el escritor sobre sí 
mismo y su época. Ibídem, p. 38. 
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Vuelve a ser Ortega quien ve la necesidad de atender a una tradición cultural que 
creara “mentefacturas”1108, para que el país lograra su recuperación. La urgencia de una 
reforma no en las costumbres sino en las ideas. Y ese fue el deseo del grupo de 
intelectuales en España, de ahí la explosión de mentefacturas autobiográficas, 
ensayísticas y demás géneros no ficcionales, ya que no sólo era cuestión de que el yo se 
mirara a sí mismo sino, igualmente, al contexto en el que vivía. Una regeneración real 
pasaba por el cambio de ideas individuales y, como consecuencia, por la transformación 
colectiva del espíritu de un pueblo. Baroja inunda de comentarios su obra, comentarios 
solitarios que brotan de la no conformidad con los demás. La soledad, como resultado 
de la disconformidad del ambiente, fomentaba el comentario de cosas corrientes que 
hubieran pasado inadvertidas en otras circunstancias: 
El reposo también lo lleva uno dentro, y puede uno sentirse tranquilo en 
medio de una multitud bulliciosa e inquieto en la calma de la naturaleza. Lo que 
sí hace la soledad es producir la digestión completa de los recuerdos y de las 
ideas. Esto, naturalmente, cambia la perspectiva de las cosas. ¿Cómo son éstas? 
¿Cómo son en el momento que pasan o cómo se recuerdan? Difícil sería 
decirlo. En general, el suceso, cuando se recuerda, se ve más completo y más 
pequeño que en el momento en que ocurre, pero se comprende que es necesario, 
que es imprescindible ver las cosas muy amplificadas y deformadas para 
intervenir en ellas con energía. El ideal sería tener un alcohol que produjera el 
entusiasmo, la fiebre y la acción, y después abandonarlo y marchar a la soledad 
y crear el comentario. Como yo no he encontrado para mí ese excitante para la 
acción y sí la soledad en donde germina fácilmente el comentario, en este libro 
habrá más comentario que acción. Este comentario será directo sobre las cosas, 
quizá sea el único mérito que tenga (Ensayos, I, 451). 
El autobiógrafo no sólo hace un acto reflexivo sobre su trayectoria vital, también 
se convierte en crítico de la vida transcurrida. Sólo así puede llegar a comprender los 
acontecimientos vividos. Pues, como entiende Baroja, “nuestra existencia no representa 
nada en la corriente de los acontecimientos” (Ensayos, I, 253) y mientras estos “no se 
conviertan en signos no los podremos entender” (Ensayos, III, 224). El autobiógrafo que 
escribe un ensayo sobre su vida, tiene la misión de abarcar la mayor cantidad de vida, y 
fundir su lógica en el devenir de los sucesos; de ahí la tarea imprescindible del ensayista 
moderno que sería la de incesantemente remover prejuicios y desterrar errores, al igual 
que nuestros ensayistas españoles durante el siglo XVIII:  
                                                 
1108 “Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer ciencia, hacer moral, hacer arte. Las 
cosas, los productos son la medida y el síntoma de la cultura. Los españoles hemos perdido la tradición 
cultural; dicho más vulgarmente, hemos perdido el interés por las cosas, por el trabajo productor de 
manufacturas –mentefacturas humanas–.” Ortega y Gasset, J.: “La pedagogía social como programa 
político” en Antología, Cerezo, P.(ed.), Península, Barcelona, 1991, pp. 66-68, p. 67. 
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Entre nuestro instinto intelectual y la visión de los hechos –esos hechos que 
queremos comprender con sinceridad e independencia– se interponen las 
nociones adquiridas. Para pensar sobre las cosas hemos de remover 
incesantemente nuestro depósito de ideas recibidas.1109 
Por eso, Baroja dedica muchas páginas en sus memorias a la observación y 
crítica del ambiente que se respiraba a principios del siglo XX. Y, por supuesto, no 
puede omitir la polémica del grupo noventayochista en el que él es incluido y que 
rechaza rotundamente: “El año 1898 no existía entre nosotros nada que tuviera carácter 
de grupo. ¿Qué grupo? ¿Dónde estaba el grupo?” (DUVC, I, 183) Cuando leemos su 
análisis de la sociedad y de la literatura del momento se resuelven muchas incógnitas de 
este período, denominado mayoritariamente como el Modernismo: 
Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una generación del 98. 
Una generación que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, 
ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación. 
Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte. Yo creo que hay en todo 
ello un deseo de reunir, como si se quisiera facilitar las clasificaciones y 
divisiones de un manual de literatura (DUVC, I, 136-137). 
Y, líneas después de esta cita, pasa a desmontar todas las afirmaciones que se 
realizaron sobre el grupo: la inautenticidad de la fecha, la imposibilidad de nombrar a 
los integrantes de un grupo que no tenía la menor unidad de ideas, la falta de ideal 
común, su no influencia sobre el advenimiento de la República, etc. (DUVC, I, 136-
142); hasta preguntará: “¿Qué influencia pudieron ejercer nuestras obras si tuvieron una 
expansión tan escasa?” (DUVC, I, 139) Todo esto formará parte del empeño por darle 
un aire importante a un movimiento que según nuestro autor constituye un “98 
fantástico” (DUVC, I, 138). Por ello, termina afirmando con su peculiar, y sincera, 
visión de los hechos: 
 Así, pues, joven profesor, si piensa usted publicar un manual de 
literatura española, puede usted decir al hablar de la mítica generación del 98, 
sin faltar a la verdad, primero, que no era una generación; segundo, que no 
había exactitud al llamarla de 1898; tercero, que no tenía ideas suyas; cuarto, 
que su literatura no influyó en los medios obreros, adonde no llegó, y si llegó, 
fue mal acogida. Al escritor, aunque no sea tan fantasmón como el político, le 
gusta, por vanidad, pensar que su literatura es eficaz, que tiene resonancia en el 
mundo; pero cuando no lo es y cuando no resuena por ninguna parte, tiene que 
reconocerlo así, más o menos alegremente. Esa supuesta Generación del 98 no 
es más que un último aliento que viene de fuera, de romanticismo y de 
individualismo (DUVC, I, 142). 
                                                 
1109 Maeztu, R.: “Como trabajan los pensadores nuevos”, en Panorama de la generación del 98, cit., pp. 
321-329, p. 328.  
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Para el escritor fue “la casualidad”1110 la que reunió en el café de Madrid por un 
tiempo muy breve a una serie de escritores que, posteriormente, dejaron de reunirse y 
que se fueron dividiendo para, finalmente, quedar disuelto. En definitiva, Baroja hace 
un claro análisis de lo que fue vivir en un contexto de cambio de siglo que muchos 
críticos corroborarían muchos años después1111 y que el propio Ortega y Gasset acertó a 
subrayar con particular acierto:  
Todos somos un poco como él, pero somos menos sinceros. Lo mejor y lo 
peor de la España actual se presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y 
lejos de ser esto una censura, se me parece como el más fecundo punto de vista 
desde el cual puede salvarse su obra. Dentro de cincuenta años los libros de 
Baroja tendrán principalmente valor de síntomas nacionales.”1112 
El único instrumento eficaz de intervención en la sociedad para un artista 
independiente y liberal como Baroja consistía en combatir el error común desde sus 
páginas: “La verdadera libertad está en permitir combatir lo que a uno le parece el error; 
lo demás es inquisición, bolcheviquismo o fascismo, algo repugnante para un espíritu 
liberal” (DUVC, II, 1290). Aunque con deseos de renovación y cambio, las ideas 
defendidas partían de un espíritu liberal, individualista e independiente pero no eran 
suyas, procedían de un último aliento que venía de fuera, del romanticismo y del 
individualismo. 
 
 
 
 
 
                                                 
1110 “Era la casualidad la que nos reunió por un momento a todos, un momento muy corto, que terminó en 
una desbandada general. Hubo días en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literato en las 
mesas del antiguo café de Madrid. Este aflujo de gente nueva, que sin méritos y sin tradición quiere 
intervenir e influir en una esfera de la sociedad, debe ser, más en grande, un fenómeno corriente en las 
revoluciones. Como nosotros no teníamos ni podíamos tener una obra común que realizar, nos fuimos 
pronto dividiendo en pequeños grupos, y concluimos por disolvernos.” Ensayos, I, 409. 
1111 “¿Está la ideología de la madurez del 98 tan alejada de las principales corrientes europeas de su 
tiempo? De la generación del 98 son también Pirandello, Gide, Proust, T. Mann […] la obra de esta 
generación europea significa una retirada a las galerías de la subjetividad.” Blanco Aguinaga, C.: 
Juventud del 98, siglo XXI, Madrid, 1970, pp. 326, 327.  
1112 Ortega y Gasset, J.: “Una primera vista sobre Baroja” en Francisco Rico, Historia y crítica de la 
literatura española, cit., pp. 339-342. 
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4. CONSIDERACIONES SOBRE EL ESTILO Y EL LECTOR 
 
4.1. El concepto barojiano de literariedad 
Es preocupación fundamental de los teóricos de la literatura a lo largo de la 
historia tratar de explicar en qué consiste el fenómeno literario y qué características 
dotan a un texto de literariedad. Así, Vítor Manuel de Aguiar e Silva describe algunos 
rasgos constitutivos del texto literario: la renovación del lenguaje automatizado, aquello 
que los formalistas nombrarían como extrañamiento y desautomatización, un discurso 
semánticamente autónomo donde el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, la 
ambigüedad, la plurisignificación y el hecho de ser “profundamente connotativo, un 
núcleo informativo rodeado e impregnado de elementos emotivos y volitivos.”1113 No 
obstante, Aguiar e Silva pone sobre la mesa un asunto espinoso, el problema en 
distinguir el lenguaje literario del no literario. Para el teórico portugués la función 
poética se caracteriza primaria y esencialmente por el  hecho de que el mensaje crea 
imaginariamente su propia realidad, por el hecho de que la palabra literaria crea un 
universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica.1114  
Si se atiende a un concepto teórico estricto del pensamiento aristotélico, el cual 
basa la literatura en la verosimilitud de unos hechos, sólo cabrían bajo el membrete de 
lo literario los textos de carácter ficticio y quedarían al margen otros textos catalogados 
como no miméticos. Sin embargo, y como diría Montaigne, Aristóteles, que se ocupa de 
todas las cosas1115, aborda estas cuestiones que siguen siendo hoy día objeto de 
discusión, con una visión integradora de todos los factores que intervienen en el 
                                                 
1113 Aguiar e Silva, V. M.: ob. cit., p. 19. 
1114 Ibídem, pp. 16, 17. Dirá en líneas más adelante que es un lenguaje que “puede ser explicado, pero no 
verificado: este lenguaje constituye un discurso contextualmente cerrado y semánticamente orgánico, que 
instituye una verdad propia.” Ídem. 
1115 Montaigne, M.: ob. cit., I, p. 49. 
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concepto de la literatura. Para el filósofo griego la poesía se ocupa de lo general y 
universal, aunque lo plasme en situaciones, conflictos y personajes particulares. Sin 
embargo, lo general no es algo sucedido o dado empíricamente, sino que es el resultado 
de la actividad mimética del poeta. La obra artística es entendida desde el principio por 
el filósofo no como copia servil de la realidad sino como una creación de aquel. En la 
actividad imitadora del poeta hay concreción y abstracción, mímesis y poiesis.  Por eso, 
Aristóteles en el capítulo nueve de su Poética sitúa la poesía en el interregno entre lo 
universal y lo particular; y puesto que la obra poética es la imitación de lo universal en 
lo concreto será más filosófica que la historia: 
La obra propia del poeta no es tanto narrar las cosas que realmente han 
sucedido cuanto contar aquellas cosas que podrían haber sucedido y las cosas 
que no son posibles según una verosimilitud o una necesidad. En efecto, el 
historiador y el poeta no difieren por el hecho de escribir sus narraciones uno en 
verso y el otro en prosa –se podría haber traducido a verso la obra de Heródoto 
y no sería menos historia por estar en verso que en prosa–; antes se distinguen 
en que uno cuenta los sucesos que realmente han acaecido y el otro los que 
podían suceder. Por eso la poesía es más filosófica que la historia y tiene un 
carácter más elevado que ella, ya que la poesía cuenta sobre todo lo general, la 
historia lo particular. Lo genérico, es decir, que un hombre de tal clase hará o 
dirá, verosímil o necesariamente, tales o cuales cosas; es a este tipo de 
representación que tiende la poesía, aunque atribuya nombres a sus personajes; 
lo particular es lo que ha hecho Alcibíades o lo que ha sucedido.1116 
En su Poética, el Estagirita encomia como una de las gratificaciones que la 
imitación produce el reconocimiento que hacemos con la lectura, debido a que se ha 
experimentado previamente la realidad que el texto mimético sugiere y que ahora 
aparece proyectada en él. Ahora bien, la función del poeta no es relatar lo sucedido, sino 
contar verosímilmente lo que podría suceder, por lo que conseguir que el texto literario 
cumpla con este cometido implica investigar cómo es posible que se lleve a cabo dicha 
imitación. Aristóteles entiende la imitación como algo connatural al hombre, pues es 
gracias a esta como el ser humano adquiere sus primeros conocimientos; de modo que 
ve en el placer de aprender los dos factores básicos en literatura: el didáctico y el 
hedonista. Pero, también hay un placer desvinculado del interés didáctico: el placer por 
la ejecución, que procede de la propia composición formal de la obra:  
Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al 
contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es 
                                                 
1116 Aristóteles: Poética, traducción del griego y prólogo por F. de P. Samaranch, Aguilar, Madrid, 1966, 
p. 47. 
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aquél; pues, si uno no ha visto antes al retratado, no producirá placer como 
imitación, sino por la ejecución, o por el color o por alguna cosa semejante.1117  
De ahí que, si el género didáctico-ensayístico, además de enseñar, presenta una 
voluntad de estilo, deba ser añadido a la tríada clásica de los géneros literarios. Como 
señala el profesor Domínguez Caparrós, la concepción de una teoría literaria que piense 
que es literatura todo lo que obedece a unas reglas de estructuración y conformación 
textual “podrá invocar razones para interesarse por los géneros como el ensayo, las 
memorias o la crítica literaria (en cuanto forma de expresión).”1118 Esta visión acepta 
como literaria toda forma escrita con exigencia de cuidado en su estilo. No obstante, 
todas estas cuestiones, ampliamente debatidas, siguen sin ofrecer una respuesta 
definitiva a qué es la literariedad. El filósofo español José Jiménez en su libro Imágenes 
del hombre. Fundamentos de estética alude a un detalle clarificador sobre el discurso 
estético:  
Sólo el contexto cultural e histórico permite reconstruir los pasos mediante 
los cuales determinados procedimientos expresivos se consideran con la 
suficiente homogeneidad como para constituir un género autónomo, así como 
para explicar en qué momento dicho género se institucionaliza como arte frente 
a lo considerado no artístico.1119 
Sin embargo, las tentativas de establecer leyes en el estudio del fenómeno 
literario han tropezado con dificultades insuperables. Existen teóricos que hablan de la 
imposibilidad de una ciencia generalizadora. Para esta corriente, la invalidez de todo 
esfuerzo por elaborar una Poética, es decir, un saber acerca de las estructuras generales, 
de las categorías específicas del fenómeno estético, resultan infructíferas. Así por 
ejemplo, según Benedetto Croce, el arte es intuición lírica y expresión de la 
personalidad y, por tanto, individualidad pura. Frente a esta visión, sería ilógico alegar 
que la literatura es un proceso comunicativo. Se trataría de un callejón sin salida, o lo 
que es lo mismo, “la obra literaria, entendida como individuo absoluto, constituiría una 
esfinge perpetuamente silenciosa.”1120 En el lado opuesto se encuentra la posibilidad de 
fundamentar una teoría de la literatura, una poética o ciencia general, “que estudie las 
estructuras genéricas de la obra literaria, las categorías estético-literarias que 
condicionan la obra y permiten su comprensión, y que establezca un conjunto de 
                                                 
1117 Ibídem, p. 31. Para la poética aristotélica en el arte no sólo hay imitación, sino, fundamentalmente, 
creación. De ahí la diferencia entre la literatura y la historia, y del poeta con el historiador. 
1118 Domínguez Caparrós, J.: “La novela. Otros géneros”, Teoría de la literatura, cit., pp. 161-182, p. 176. 
1119 Jiménez, J.: Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Tecnos, Madrid, 1986, p. 308. 
1120 Aguiar e Silva, V.: ob. cit, p. 40. 
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métodos capaz de asegurar el análisis riguroso del fenómeno literario”1121, ya que se ha 
de reconocer que: 
 El arte no es sólo un producto, condicionado por todas partes, de las 
culturas históricas y de los temperamentos psicológicos, sino también una 
actividad condicionada por sí misma, y que, como tal, tiene sus problemas 
propios y su historia particular y autónoma.1122  
Por tanto, esto lleva a reivindicar una consideración científica del hecho 
literario, la búsqueda de ese tercer conocimiento del que habla el crítico Dámaso 
Alonso1123, que dé sentido “al tercer orden de la experiencia”1124, el mundo construido 
por la literatura. Pero, en cualquier caso, la teoría de la literatura no puede transformarse 
en disciplina de especulación apriorística, sino que debe recorrer las obras literarias y 
ofrecer un conocimiento exacto, concreto y vivo del fenómeno. Puesto que “una buena 
poética no remedia unos versos fallidos y tampoco mejora unos poemas acertados, pero 
una verdadera poética sí puede dar forma y sentido a una obra.”1125 Esta se halla en el 
centro de un proceso comunicativo como un elemento dinámico y activo de vital 
importancia y de la que la teoría ha de dar cuenta: 
La obra, cabría decir, no se coloca al final de una cadena causal, como un 
efecto que tiene su sentido en lo que la precede (y que la vuelve en definitiva, 
superflua); se halla en el centro de una relación, como un elemento dinámico y 
activo. Por otra parte, en tal relación los datos estilísticos y formales de la obra 
ya no serán una envoltura exterior, un último residuo de aquella cadena causal, 
                                                 
1121  Ibídem, p. 42. 
1122 Vossler K.: Filosofía del lenguaje, CSIC, Madrid, 1940, p. 32. 
1123 “El primer conocimiento literario, el de lector, y el segundo, el del crítico, son conocimientos 
intuitivos, en realidad acientíficos. Lo que buscamos es, pues, la posibilidad de un tercer conocimiento 
literario; lo que buscamos es la posibilidad de un conocimiento científico del hecho artístico.” Dámaso 
A.: Poesía española, Gredos, Madrid, 1971, p. 397. 
1124 N. Frye menciona en su obra que la poesía acampa entre la incumbencia, la cohesión social de la que 
todo ser humano depende para sobrevivir, y la libertad, la vida individual que tiene cada uno que lo 
capacita para ser feliz. De la tensión entre estas dos experiencias humanas surge un tercer orden, en 
mundo que instaura la poesía: “La base de la felicidad es la percepción en una sociedad de libertad o 
movimiento no estorbado, de un distanciamiento que no se retira; y la base de esa sensación de 
independencia es la consciencia. Los mundos articulados de la consciencia, lo inteligible y lo imaginativo 
son a la vez recompensa y garantía de la libertad. De la tensión entre incumbencia y libertad surgen 
vislumbres de un tercer orden de la experiencia, de un mundo que puede no existir, pero que completa a la 
existencia, del mundo de la experiencia definitiva que la poesía nos urge a tener, pero que nunca 
alcanzamos del todo. Ninguna sociedad, ni siquiera la comunidad más pequeña y diferenciada, podría 
vivir en ese mundo, porque la inocencia necesaria para vivir continuamente en él exigiría una desnudez 
que no se alcanza simplemente con despojarse de las ropas. Si pudiéramos vivir en él, claro está, cesaría 
la crítica y desaparecería la distinción entre literatura y vida, porque la vida misma sería entonces 
encarnación continua del mundo creativo.” Frye, N.: El camino crítico. Ensayo sobre el contexto social 
de la crítica literaria, Taurus, Madrid, 1986, p. 149. 
1125 Frau, J.: “Poética”, Alzar el vuelo, Antología de la joven poesía sevillana, Luna Borge, J. (ed.), César 
Sastre, Sevilla, 2006, p. 47. 
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sino el eje mismo del proceso de comunicación. Escoger un lenguaje significa 
seleccionar a un destinatario que posea la competencia en aquél. Aquí, la 
estrategia del autor y la iniciativa del público encuentran su punto de equilibrio 
inestable; en la objetividad de su material lingüístico, que garantiza la 
permanencia ideal a través del tiempo, la obra lleva inscrita en sí la forma 
histórica de tal encuentro.1126 
Si de lo que se trata es de llegar a una comprensión del fenómeno estético-
literario, en este sentido, las palabras de la profesora Bobes Naves nos recuerdan cuál ha 
de ser el  método y el fin de la teoría literaria. Puesto que “los únicos caminos que 
llevan a la literariedad son los que parten de las obras literarias, donde se objetiva la 
literatura”1127, la labor del teórico y del estudioso de la literatura en general “consiste en 
determinar los diversos mecanismos que transforman la vida en literatura, lo diario en 
literario.”1128  Por ello, se ha de pretender una teoría literaria entendida como una 
ciencia general del espíritu que sirva para los estudios literarios particulares (historia y 
crítica) y estos, a su vez, contribuyan a corregir y fecundar los principios y conclusiones 
de la teoría de la literatura. Don Pío es partidario de poder observar las cosas en su 
conjunto y de la necesidad de llegar a “poder construir una teoría o a dar una visión 
general de los asuntos de las cosas” (Ensayos, II, 387), pues únicamente así, como 
recuerda Bobes Naves, el hombre podía darse a sí mismo una explicación del universo y 
de la vida: 
Para el hombre inteligente es muy difícil, casi imposible, no intentar darse a 
sí mismo una explicación del universo y de la vida. Desde un punto de vista 
práctico, la cultura tiende a producir una idea general de la ciencia, de la moral 
y del arte que sirva de orientación y de guía en el mundo de las posibilidades de 
la vida.1129 
Durante el período en que el escritor vasco vivía, la crítica literaria se desarrolló 
ampliamente. Algunos autores mencionan la importancia que adquirieron algunas 
reflexiones críticas suscitadas por la aparición de alguna obra singular. Según la 
profesora Celma Valero, esta sirvió para “marcar el rumbo de la evolución literaria, para 
educar la sensibilidad de los lectores y dirigir sus gustos y, sobre todo, para potenciar la 
reflexión estética entre los propios escritores.”1130 Así, muchos estudiosos señalan la 
labor crítica de Clarín para los inicios de un nuevo género, el de la crítica literaria, 
                                                 
1126 Brioschi, F. y Girolamo, C.: ob. cit., p. 64. 
1127 Bobes Naves, M. C.: Teoría general de la novela. Semiología de La Regenta, Gredos, Madrid, 1985, 
p. 7. 
1128 Ibídem, p. 9. 
1129 Ídem.  
1130 Celma, Mª. P.: “Las revistas y su función de animación cultural”, ob. cit., p. 10. 
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donde se aunaban creación y crítica.1131 Por ejemplo, Jordi Gracia menciona que Clarín, 
como crítico, subrayó la importancia de muchas obras literarias “de pura crítica, de pura 
estética; libro de los que aquí nadie suele hacer”1132, sin embargo, fue la inestabilidad 
teórica del género la que impidió que en aquel período se extendiera el nombre de 
ensayo.1133 No obstante, los libros en cuyo título o subtítulo aparecían los términos de 
crítica, lectura, revista, discurso, estudio, pertenecían, en realidad, al marbete de lo que 
hoy se denomina claramente como género ensayístico. Por lo tanto, se desafiaba aquello 
que estaba instituido por las convenciones retóricas e ideológicas y se iniciaba una 
exploración hacia una nueva forma de escribir literatura. La escritora Ángeles Ezama 
Gil ve, a partir de Clarín1134, un nuevo concepto de escritura literaria cuyo mejor 
representante fue Silverio Lanza. Es de interés citar lo que la autora menciona sobre la 
obra narrativa de este autor, puesto que destaca su afán crítico, su modernidad 
intelectual y su libertad literaria, situando, de este modo, su estilo en la misma senda 
que la retórica menor barojiana:  
El humor, el cambio en las relaciones entre autor, narrador y lector, la 
sustitución de la narración por el diálogo y la propuesta de una retórica de tono 
menor como alternativa a la amplificatoria decimonónica son algunos de los 
recursos de que se sirve Lanza para canalizar su acerba crítica a la realidad 
contemporánea.1135 
                                                 
1131 Sotelo Vázquez, A.: Leopoldo Alas y el fin de siglo, PPU, Barcelona, 1988, p. 177. Años después 
parecido análisis haría Baroja, subrayando el nuevo pacto de lectura que instaura la práctica de nuevas 
formas críticas como el ensayo u otros artículos similares al reclamar la participación activa del lector en 
la obra: “Otra producción más secundaria que la novela, desde el punto de vista comercial, es el libro de 
crítica y de historia. Y uno y otro apenas se cultivan en España. Falta entre nosotros el Sainte-Beuve, el 
Carlyle o el Taine que dé pasto a la afición crítica del lector” (Ensayos, I, 296).  
1132 Gracia, J.: “La reinvención de un género: el ensayo hacia 1900”, Ínsula, 614, cit., pp. 22-25, p. 22. 
1133 “De hecho, había sido el propio Alas quien titulaba con conciencia novedosa uno de sus últimos libros 
como Ensayos y revistas (1892), pero la designación usual rara vez fue esa; les siguió llamando crítica, 
lecturas, revista, discurso, estudio y los agrupó bajo el omnicomprensivo folleto. Incluso el volumen en 
que incluye alguno de sus mejores ensayos había recibido título tan apropiadamente irónico como 
Mezclilla (1889).” Ibídem, p. 23. Nótese que según Alvar no era en absoluto común la denominación de 
ensayo a principios del siglo XX. Alvar, M.: “Historia de la palabra ensayo en español”, en Alvar et al. 
(eds.): Ensayo. Reunión de Málaga de 1977, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de 
Málaga, 1980, pp. 11-43, p. 42. Sin embargo, sí se estaba configurando un nuevo género literario a la 
espera de ser nombrado definitivamente. 
1134 “Ante este panorama se hace evidente la necesidad de una renovación, cuyos primeros síntomas se 
detectan ya en la narrativa de escritores realistas como Clarín. La prosa clariniana, con frecuencia 
preciosista y lírica, se articula en torno a una reiterada búsqueda de nuevas formas de expresión 
alternativas al discurso verbal, tales como la música, el silencio o las correspondencias entre las 
sensaciones, de clara filiación simbolista (en cuentos como Cambio de luz o Viaje redondo).” Ezama Gil, 
Á.: “La narrativa breve en el fin de siglo”, Ínsula, 614, cit., pp. 18-20, p. 19. 
1135 Ibídem, p. 20. 
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De ahí que, Baroja destaque en Juventud, egolatría a Silverio Lanza, junto a 
Ganivet, por su originalidad e independencia de criterio. La admiración de Baroja hacia 
dichos escritores vuelve a aparecer en El tablado de Arlequín. Es la libertad de su 
escritura lo que le atrae de estos. Baroja admira de Silverio Lanza el ser “un hervidero 
de ideas y paradojas” (Ensayos, I, 180) y subraya en qué consiste la autenticidad de su 
pluma: “Y este hombre, ¿qué es? ¿Es un literato? ¿Es un filósofo? Sobre todo, y por 
encima de todo, es un pensador de una originalidad violenta, de una independencia 
huraña y salvaje” (Ensayos, I, 180). Pero Baroja ahonda mucho más y apunta a qué se 
debe la impopularidad de las filosofías tanto de Lanza como de Ganivet, así como el 
alejamiento por parte del público de unos escritores tan fecundos: 
La explicación de la falta de popularidad de Silverio lanza es cuestión de 
densidades. El público español, ahora, y más cuando apareció Lanza, era un 
publiquito para folletines de La Correspondencia, para el Madrid Cómico y la 
Gran Vía; Silverio era denso para sobrenadar en este mar de ñoñería, su barca 
tenía demasiado lastre y se fue al fondo. ¿Cuándo saldrá a flote? No sé. Quizá 
les pase a sus obras como a las de Stendhal, como a las de Schopnehauer, como 
últimamente, entre nosotros, a los libros de Ganivet. Ganivet tiene muchos 
puntos de semejanza con Juan Bautista Amorós; son los dos escritores de una 
misma índole, paradójicos, contradictorios, en discordancia completa con el 
momento histórico en que nacen y con la sociedad que les rodea. Los trabajos 
de Pío Cid son la equivalencia de Artuña; pero mientras Ganivet, en medio de 
su paradojismo, sabe conservar una cierta ponderación que le hace fácilmente 
accesible a un público reducido, Lanza va abiertamente en contra de toda 
tradición, de toda medida y de toda regla. Los dos, Lanza y Ganivet, no han 
conocido aún los favores de la crítica ni del público, pero una reacción va 
iniciándose en la juventud presente, que hará que estos grandes desconocidos 
sean, al fin, los triunfadores (Ensayos, I, 181). 
La extensa cita queda justificada porque Baroja es plenamente consciente del 
momento histórico en el que viven los escritores del país. El autor vasco los describe, a 
continuación, de esta manera: “como hortelanos que plantan esquejes, los cuales en su 
mayoría se mueren. No sabemos si es que el esqueje es constantemente malo, o si la 
tierra es infecunda, pero es lo cierto que nuestras plantaciones mueren y se olvidan” 
(Ensayos, I, 188). Por eso, ve en Silverio y Ganivet algo distinto. Fueron los 
encargados, junto a otros intelectuales, de renovar un estado de cosas que, si bien, en un 
principio, parecía tomar una postura impopular e incomprendida, tanto ellos como otros 
escritores modernistas albergaban la esperanza de cultivar un nuevo público lector a los 
que poder comunicar y concienciar del necesario cambio que debían afrontar y que 
venía de manos de la literatura. El folletín o el periódico, sólo podían informar 
externamente de las cosas, reflejar algo momentáneo y perecedero, pero nunca la vida 
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tal cual es; en cambio el leer a escritores como Galdós, Bret-Harte, Mark Twain o Gorki 
revelaría los caracteres típicos de cada raza: 
Julio Verne dice que los escritores del porvenir se harán periodistas; no lo 
creo. Verne habla en Francia, en donde hay muchos hombres de talento, pero no 
hay ningún genio. No se perdería gran cosa, es indudable, con que Mirbeau, 
Paul Bourget, Prévost, Gyp, los Margueritte y otros escritores de ingenio se 
hicieran periodistas, porque lo que ellos escriben es para el momento; pero sería 
una lástima que Ibsen y Tolstoi, por ejemplo, en vez de hacer dramas y novelas, 
hiciesen artículos de periódico en Noruega y en Rusia (Ensayos, I, 178). 
Y es que la literatura entendida como ciencia encargada de desvelar lo esencial 
del ser humano, auguraba una función más importante para el escritor. Nil Santiáñez 
ilustra el cambio que trae la prosa literaria modernista en la ficción de Silverio Lanza. 
Los rasgos más sobresalientes que destaca de la prosa de este autor, como el discurso 
narrativo fragmentado y discontinuo, la presencia de narradores no fiables, el uso 
abundante de la elipsis y la polifonía de voces entre otras, son observables igualmente 
en la prosa de los escritores modernistas, entre ellos Baroja. Pero, especialmente, 
Santiáñez alude a dos características de la prosa de Lanza que es sumamente interesante 
para lo que aquí se viene diciendo sobre la forma novelística y ensayística de Baroja. 
Estos dos recursos del estilo lanciano son: la recursiva intercalación de digresiones y la 
autorreferencialidad “que sumergen a lector en una experiencia literaria modernista.”1136 
Según el crítico, estos rasgos fomentarían el uso del discurso autobiográfico. Si 
determinados escritores del llamado realismo espiritualista habían sido pioneros en 
emprender el camino a la introspección desde la ficción, “la gente nueva, en España, 
transformaría esas narraciones ficticias introspectivas en modos de explicación y 
justificación de sus problemas personales o de su visión de la literatura.”1137 En esta, 
encontrarían los jóvenes escritores “la autentificación vital que ya anticiparon los 
narradores ficticios de las novelas de alguna gente vieja.”1138 Y esta incursión en el 
campo autobiográfico de contenido referencial es lo que justifica la publicación de 
Desde la última vuelta del camino, un género fecundamente ensayado desde el 
modernismo hasta nuestros días.  
En las memorias de Baroja se advierte, de manera prolija, una opinión teórica y 
crítica sobre el  concepto y la función que para él tiene la literatura. A ésta no se la 
                                                 
1136 Santiáñez, N.: ob. cit., p. 255. 
1137 Ídem. 
1138 Ibídem, 256. 
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puede sacar de su cauce natural individualista, ya que es esta unidad en la manera de ver 
las cosas donde encuentra su origen la literatura: “La unidad puede estar en la manera 
de ver, de tratar los asuntos; en el tono más que en otra cosa” (Ensayos, II, 961). Puesto 
que “cada uno es y hasta debe ser como le hacen sus instintos y sus reflexiones” 
(Ensayos, II, 396), la obra literaria ha de ser reflejo de estos. Una cosmovisión 
individual que ayuda a formar unos principios generales teóricos y, a la vez, conocer las 
claves interpretativas de su obra. Esta constante se aprecia bien en su conocido Prólogo 
casi doctrinal sobre la novela antepuesto a la novela La nave de los locos, donde 
concluye con una emotiva alocución del autor a sus criaturas: 
Queridos hijos espirituales: todos entraréis si no en el reino de los cielos, en 
mi pequeña barraca; todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los 
imaginados y los soñados; los más humildes tendrán sitio al lado de los más 
arrogantes. Nos reiremos de los retóricos y de las gentes a la moda […] 
Saltaremos por encima de las tres unidades clásicas a la torera; el autor tomará 
la palabra cuando le parezca, oportuna o inoportunamente; haremos todas las 
extravagancias, y nos permitiremos todas las libertades (OC, IV, 305). 
Esta es una cita bien representativa del concepto de teoría literaria de nuestro 
autor, que aunque abordadas en diferentes partes de su obra novelística y ensayística1139, 
es expuesta, explícitamente, en sus memorias. El mismo escritor vasco reconoce que en 
su obra se repite, que cuando se es viejo no se hace otra cosa que recapitular y dar una 
vuelta a lo mismo, que copia de otros libros por él antes escritos, pero en sus memorias, 
en el libro dedicado a qué es el estilo y a la intuición en el oficio literario ve la 
necesidad de hablar sobre el asunto y el propio autor aclara: “Quizás expongo aquí ideas 
mías antiguas y que no tengan nada nuevo; pero me parece siempre que no las he 
expuesto con la debida claridad” (DUVC, II, 456). Sus ideas sobre cómo ve y ensaya él 
la literatura se centran principalmente en los siguientes libros de sus memorias: El 
escritor según él y según los críticos (I), Final del siglo XIX y principios del XX (III), 
Galerías de tipos de la época (IV) y La intuición y el estilo (V). Este último libro se 
presenta como una exposición sistemática de la visión literaria de nuestro autor que 
había tenido un tratamiento disperso anteriormente. 
                                                 
1139 Félix Bello, por ejemplo, afirma en su libro que para estudiar las ideas estéticas barojianas es mejor 
“leer con atención todos sus ensayos y novelas, donde se encuentran desperdigados muchos testimonios 
sobre su técnica literaria y fragmentos de crítica de otros estilos.” Bello Vázquez, F.: Lenguaje y estilo en 
la obra de Pío Baroja, Universidad de Salamanca, 1988, p. 24. 
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Géneros como el de las memorias o los ensayos permiten que un autor pueda 
ser, simultáneamente, un teórico de la misma obra que está escribiendo. Coincidimos 
por completo con el profesor Esteban Torre1140 cuando indica que el teórico es, a fin de 
cuentas, espectador y juez; que este ha de ofrecer una teoría que haga ver la realidad 
desde una perspectiva teórico-literaria y debe formular juicios que lejos de ser 
dogmáticos sean consecuencia del ejercicio de ver y meditar. El escritor vasco cumple 
con estos requisitos y expone sus ideas de acuerdo con lo visto y lo vivido. Sus 
opiniones son el resultado de una vida entera dedicada a la literatura, pues en Baroja el 
vivir y el escribir son lo mismo (DUVC, I, 72-73). Por ello, ya contempla en sus 
primeras obras que el crítico debería, en primer lugar, identificarse con la obra que lee 
para, posteriormente, poder interpretarla y convertirse de esta manera en co-creador de 
la misma:  
Para criticar hay que sentir, y sentir una obra es vivir en ella, ver el mundo a 
través de ella, impregnarse de ella, mover la voluntad a su contacto, tanto o más 
que la inteligencia. Una lectura es una interpretación y, en parte, una creación. 
El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica con él, 
porque tiene, sin duda, algo de común con él (OC, V, 440-441). 
Para el autor vasco la teoría no puede aparecer desvinculada de la praxis: “He 
llegado a pensar, como lector de los pragmatistas, que una teoría, en la mayoría de los 
casos, vale más por sus resultados y por su porvenir que por sus posibles 
aproximaciones a la verdad” (MHA, II, 1221). Y es que la teoría y su ejercicio literario, 
–ver y hacer–, tienen que dejar de ser entendidos como conceptos opuestos, ya que, en 
realidad, constituyen “dos momentos evolutivos  de un mismo proceso dialéctico.”1141 
Díaz de Guereñu confirma esta vinculación de teoría y praxis en la obra barojiana al 
indicar que las ideas y divagaciones sobre el arte literario expuestas por el autor en sus 
textos teóricos “se atiene sistemáticamente a lo que su tarea le ha enseñado.”1142 Nada 
                                                 
1140 Torre, E.: Visión de la realidad y relativismo posmoderno (perspectiva teórico-literaria, Arco Libros, 
Madrid, 2010. Igualmente, con respecto a las relaciones entre la teoría y la realidad, y como aquella es 
continuamente revisable y provisional, afirma en otro de sus libros: “Cuando algo existe y la teoría dice 
que no puede existir, no cabe duda de que la teoría está equivocada.” Torre, E.: Teoría de la traducción, 
Síntesis, Madrid, 1994, p. 10.  
1141 Torre, E.: “Teoría y praxis”, Actas del II Simposio Interdisciplinar de Medicina y Literatura, Torre, E. 
(ed.), Padilla Libros, Sevilla, 2003, pp. 7-11, P. 11. En la misma dirección apunta el profesor Gómez 
Redondo: “Si queremos hablar de literatura es obligado fundir la teoría y la práctica en un mismo proceso 
de análisis.” Gómez Redondo, F.: El lenguaje literario. Teoría y práctica, EDAF, Madrid, 1994, p. 14. 
1142 Díaz de Guereñu, J. M.: “Baroja: divagaciones sobre el arte de novelar”, en Reelección de Pío Baroja, 
cit., pp. 79-95, p. 82. El crítico, que ve en la obra de Baroja La intuición y el estilo la expresión más 
completa de su poética, señala el procedimiento barojiano de reducir el carácter teórico de sus escritos a 
meras reflexiones personales, siguiendo así una lógica idéntica a la que siguen sus relatos: “Su poética no 
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revela mejor la comprensión de la personalidad del escritor vasco, de su extensa obra y 
del examen que hace de la época literaria en la que vivió, que la lectura y análisis de sus 
comentarios de lo que la literatura fue y significó para el escritor. En esta misma 
dirección apuntan las palabras del profesor Romero Luque que, aunque referidas a la 
poesía de Miguel de Unamuno, explican la intención del presente estudio sobre las 
memorias de Baroja: 
Si la literatura genera una reflexión teórica es porque antes ha existido una 
práctica literaria, de ahí que se haya atendido de forma prioritaria a la 
consideración de la propia creación poética del autor, en el convencimiento de 
que sólo sobre esta puede edificarse una sólida configuración teórica de la 
visión unamuniana de la poesía.1143 
Porque una obra poética –sea del género que sea– no surge de la nada. Todo 
trabajo humano es fruto de unas circunstancias vitales determinadas que, con su huella, 
vienen a moldear el ser de cada persona y, en consecuencia, su tarea. Así pues, biografía 
y personalidad constituyen los cimientos sobre los que se levanta cualquier realización 
humana y en nuestro caso resulta imprescindible comenzar por conocerlas si queremos 
establecer la base –los cimientos– de la teoría literaria del escritor vasco. En definitiva, 
al final de la obra, y como diría Baroja, sólo queda “lo más trascendental de ésta, su 
carácter humano” (Ensayos, III, 104). El crítico Anderson Imbert señala que el estudio 
biográfico del autor, unos de los métodos de la crítica literaria desprestigiados 
tradicionalmente, ha de ser tenido en cuenta convenientemente por la crítica actual, si 
no se desea caer en el error reduccionista cometido por algunas corrientes formalistas:  
Al tema de una obra, por ser vital, lo encontramos también en la vida de su 
autor. Sobre todo si se trata de un autor romántico, que por concebir la literatura 
como efusión y confesión de su propia personalidad no se queda con nada en el 
pecho. Aun en el caso de los románticos es difícil identificar el “yo” real con el 
“yo” ficticio, pero no hay duda de que el conocimiento psicológico del hombre 
ayuda a apreciar mejor su obra. La biografía, pues, es muy útil. La biografía es 
muy útil por cuanto nos da noticias relativas a la vida privada y pública de un 
escritor. Pero una cosa es la biografía como género literario o como 
contribución a la historia y otra el método psicológico. La muerte de José Martí 
en Dos Ríos pertenece a la historia del heroísmo; solo Ismaelillo pertenece a la 
historia de la poesía. Para la crítica no interesa sino lo que irrumpe en el prurito 
creador. El temperamento, las aventuras amorosas, los hábitos, los antecedentes 
familiares, los accidentes y las anécdotas en un curso vital, el modo de ganarse 
                                                 
se pretende teoría de valor general, sino reflexión personal a partir de una práctica particular.” Ibídem, p. 
94. 
1143 Romero Luque, M.: Poesía y visión poética en don Miguel de Unamuno, Padilla Libros, Sevilla, 
2001, p. 18. 
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la vida, la actividad política, los sueños o pesadillas cuando se duerme o las 
fantasías del soñar despierto, todo, en fin, puede y no puede entrar en la crítica: 
depende de que antes esas cosas hayan entrado o no en la gestación artística.1144  
Nos situamos, por tanto, junto al proyecto del teórico García Berrio para la 
ciencia literaria comentado en el capítulo dos de este trabajo, al proponer la 
construcción de “una poética general sin exclusiones previas, con ambición y alcance 
estético-filosófico”1145, evitando así sobrevalorar un aspecto del proceso comunicativo 
literario en detrimento de otros. Es necesario que las distintas corrientes, tengan como 
único objeto describir las propiedades de la literatura y alcancen así una visión integral 
que pretenda estudiar rigurosamente la interacción dinámica entre los polos del emisor, 
el mensaje y el destinatario “y que cuente con la importancia, para nosotros decisiva, del 
código o códigos empleados, así como de los sucesivos contextos del acto 
discursivo.”1146 Sólo en esta dirección, por compleja o difícil que resulte, conducirá a un 
mejor conocimiento de lo literario. De este modo se llega a ser consciente de que una 
obra poética es algo más que palabras, aunque comience en estas1147: 
 El texto es en rigor, como hoy sabemos ya, una entidad comunicativa que 
no agota su propia capacidad en la superficie más inmanente de su espesor 
material verbal. Ése es sólo el que yo prefiero denominar como esquema 
textual, o esquema material del texto. Sobre él actúan componentes de diferente 
orden conceptual, emocional y sobre todo imaginario, cuya naturaleza 
independiente trasciende por supuesto la materialidad lingüística del texto. Pero 
estos componentes inmateriales y no inmanentes del texto no podían existir con 
independencia del esquema lingüístico.1148 
La labor de los escritores noventayochistas fue la de interrogarse y descubrir que 
la evasión y el mundo exótico descrito por el denostado esteticismo finisecular no 
siempre reflejaba un mundo superficial y hedonista sino un camino nuevo, “una última 
tentativa que sorprende al artista tenso en la esperanza de ver el cielo.”1149 De ahí que 
                                                 
1144 Anderson Imbert, E.: La crítica literaria y sus métodos, cit., p. 75. 
1145 García Berrio, A.: Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, cit., p. 44. El 
profesor García Berrio señala que uno de los campos por resolver más importantes en la crisis actual de la 
Teoría literaria es la desproporción entre la atención al conocimiento de la estructura material-verbal del 
texto literario y el grado muy inferior de estudios y de experiencia sobre otras dimensiones conceptuales, 
imaginarias o estéticas constitutivas del texto artístico, y las cuales son decisivas para determinar la 
literariedad o poeticidad del mismo. Por ello, según el crítico, es esta última cuestión la que debería 
constituir la tarea actual de la crítica para adaptarse a la complejidad del texto literario. 
1146 Nicolás, C.: “Entre la deconstrucción”, en Teoría literaria y deconstrucción, cit., p. 333. 
1147 Aunque “la poeticidad no consiste en una mera cuestión de palabras puede también asegurarse por el 
contrario que empieza por las palabras.” García Berrio, A.: Teoría de la literatura, cit., p. 102. 
1148 Ibídem, p. 35. 
1149 Allegra, G.: El reino interior, cit., p. 16. Y concluye: “La obra literaria debe al menos aspirar a 
superar el artificio de la palabra, la manipulación de los engaños del artificio, el simple examen de las 
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Baroja repitiera insistentemente un cambio en las letras, tanto en la crítica como en la 
obra literaria de ficción, para que estas volvieran a brillar con una retórica sencilla. Era 
el germen de una reacción contraria al estado de cosas que la palabra sonora y 
altisonante había logrado: “Se han hecho revoluciones, reacciones, guerras y 
pronunciamientos y nada ha resultado, porque todo se ha hecho a base de palabras 
sonoras y de elocuencia” (Ensayos, III, 173). Frente a esto menciona en el artículo: “Lo 
único que no se ha ensayado todavía es algo sensato, tranquilo, sin estúpida retórica y a 
base principalmente de trabajo” (Ensayos, III, 173). 
El filósofo Ortega y Gasset vio, igualmente, la necesidad de incluir algo más en 
la labor crítica: “El crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios 
sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la 
impresión más intensa y clara de la obra que sea posible.”1150 Baroja, por su parte, 
reflexiona sobre la labor crítica viéndola como una labor revolucionaria que posibilita la 
emancipación del pensamiento, y de la que “pueden nacer ideas renovadoras” (Ensayos, 
I, 264). Se encuentra convencido de que los productos de la cultura no pueden tener otra 
finalidad que el hombre, por lo que no pueden alejarse de este. De manera que cualquier 
ciencia debía producir en su seno dos acciones antagónicas, la labor del creador de 
teorías, pero también la del obrero. Sólo así se evitaría una ciencia “completamente 
inmanente”1151 alejada del punto de vista humano: 
En su comienzo la ciencia tuvo una dirección más humana; luego, 
probablemente, se desvió de ella, quizá por la influencia exclusiva de la 
especialidad y del especialista. La ciencia al ensancharse produjo en su seno 
dos formas en parte antagónicas: el diletantismo y la especialidad. El diletante 
era el generalizador, el creador de teorías, a veces el visionario. El especialista 
era y es el obrero, el que aporta los datos, los elementos. La ciencia actual ha 
considerado como a su preferido al especialista y ha desdeñado un tanto al 
generalizador. Sin embargo, las dos áreas son importantes (Ensayos, III, 191). 
Por eso, deberían ser complementarias, para su entendimiento, todas las 
variantes de la crítica literaria: la contenidista, interesada en el estudio temático de la 
obra; la formalista, entendida aquella como materia exclusivamente formal; la 
                                                 
pasiones, para ascender a los arcanos de una acción de magia.” Ibídem, p. 18.  
1150 Ortega y Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Marías, J. (ed.), Cátedra, Madrid, 2001, p. 84. 
1151 “Es evidente que las instituciones que tienden a favorecer el progreso material y moral, lo que se 
llama civilización y cultura, se han ido creando exclusivamente para el hombre, no pueden tener otro 
objeto ni otra finalidad más que él, pero ha llegado un momento en que esas instituciones, sobre todo las 
científicas, han refluido, se han alejado del punto de vista humano y se han hecho, como diría un filósofo, 
completamente inmanentes.” Ensayos, III, 190. 
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estructuralista, que analiza el funcionamiento sistemático de la obra; la semiótica, la 
cual integra el estudio sintáctico, semántico y pragmático; y, especialmente, según 
Manuel Asensi, la hermenéutica, “nuclearizada en torno a la idea de la interpretación 
como hecho fundamental del ser,”1152 pues, todo decir es un decir sobre el mundo y el 
ser. El crítico se sitúa a favor del esfuerzo interdisciplinario de Ricoeur que defiende 
una hermenéutica fundada en el sentido.1153 Un sentido que para su comprensión 
depende “de unas condiciones comunicativas que rebasan el mero contenido fijo de lo 
dicho. Podemos afirmar incluso que el hecho de recurrir a la letra o al texto como tal 
está siempre motivado por la peculiaridad de la situación de consenso.”1154  
Porque sólo llegamos a comprender cuando hemos vivido y recordamos a través 
de la memoria1155 esos hechos inconexos visualizados en la mente, que una vez 
construidos adquieren sentido. El estudio de los tropos y de las figuras, la retórica del 
lenguaje literario, no puede convertirse “en una mera extensión de los modelos 
gramaticales, un subconjunto particular de las relaciones sintácticas.”1156 Es por esta 
razón por la que el método crítico conocido como estilística surgió, debido a que 
pretendía llegar al conocimiento de una obra literaria, y de su creador, mediante el 
estudio lingüístico, psicológico y emotivo de su estilo. La estilística es un método 
crítico cuya atención primordial va dirigida “a los efectos que la práctica del desvío y de 
la innovación expresiva en general produce en el receptor.”1157 Por lo tanto, la 
descripción del efecto poético, su origen y su resultado son el centro de este tipo de 
análisis crítico puesto que, inevitablemente, a todo estilo le corresponde una 
                                                 
1152 Asensi, M.: Teoría literaria y deconstrucción, estudio introductorio por Manuel Asensi, Arco Libros, 
Madrid, 1990, pp. 9-78, p. 56.  
1153 Misma opinión sobre la tesis ricoeuriana tiene César Nicolás: “Su proyecto de comunicación tiene, a 
mi juicio, más complejidad, mayor alcance y relieve.” Nicolás, C.: “Entre la deconstrucción”, ob. cit., p. 
330. 
1154 Gadamer, H. G.: “Texto e interpretación”, Verdad y método, II, cit., pp. 319-347, p. 330. El autor lo 
ejemplifica con el recurso de la ironía: “El uso de la ironía presupone un pre-consenso común, que es su 
presupuesto social. El que dice lo contrario de lo que piensa, pero puede estar seguro de que le entienden 
lo que quiere decir, se halla en una situación de consenso que funciona.” Ibídem, p. 335.   
1155 “La memoria humana no es otra cosa que el modo temporal que refleja el entendimiento universal. La 
memoria pretende poner en acto todo lo que, de lo contrario, quedaría oculto y absorbido en los 
interminables y oscuros recovecos de los recuerdos.” Bruno, G.: Mundo, magia, memoria, edición de 
Ignacio Gómez de Liaño, Taurus, Madrid, 1987, p. 300.  
1156 De Man, P.: Alegorías de la lectura, cit., p. 19. Y confirma esta idea el autor páginas después: “La 
deconstrucción de la metáfora y de todas las pautas retóricas, tales como la mimesis, la paronomasia o la 
personificación, que utiliza la semejanza como medio de disfrazar las diferencias, nos retrotrae a la 
precisión impersonal de la gramática y de una semiología derivada de pautas gramaticales.” Ibídem, p. 30. 
1157 Paz Gago, J. M.: “Estilística”, El lenguaje literario. Vocabulario crítico, cit., pp. 501-596, p. 507. 
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particularidad psíquica.1158 La palabra literaria es traducción de un fenómeno vital y 
Baroja tiene este mismo concepto de la obra. Afirmará en numerosas ocasiones que lo 
que realmente le interesa es “mi vida, la vida de la gente que me rodea, y el arte como 
reflejo de la vida” (Ensayos, I, 847). Y, por ello, reitera que ha vivido en tono menor, 
con sencillez, y que, como consecuencia, todo lo que había escrito tenía que reflejar una 
retórica de ese mismo tono (DUVC, I, 49). Una vida sencilla, sin interés, había de 
traducirse a un estilo claro y preciso que le diera a su discurso “un sabor especial de 
verdad, de autenticidad” (Ensayos, III, 273); si es partidario del párrafo corto no es por 
seguir una norma academicista sino porque el párrafo corto reflejaba su forma de ver la 
vida: “Para mí era la forma más natural de expresión, por ser partidario de la visión 
directa, analítica e impresionista” (Ensayos, III, 274). Baroja recalca varias veces que la 
retórica y la elocuencia es lo que encuentra más aburrido en literatura y escribe con 
insistencia que frente a la retórica atildada y alambicada de los académicos, él 
contrapone su retórica en tono menor: “He vivido en tono menor y casi todo lo que he 
escrito está en ese tono” (Ensayos, III, 274). Ahora bien, el autor mismo explica con 
notable claridad qué significaba vivir y escribir en este tipo de retórica:  
Hay dos maneras de escribir principales: una es la clásica, la académica, que 
consiste en componer los libros y escribirlos a base de la lectura de los antiguos 
siguiendo ciertas reglas; la otra es la anárquica, la romántica, que estriba en 
imitar la naturaleza y la vida sin preocupación de regla fija alguna, pensando 
que la naturaleza tiene en sí sus leyes y que no hay más que seguirlas (DUVC, I, 
55). 
El escritor vasco se había declarado en páginas anteriores como un escritor entre 
realista y romántico, pero nunca clásico. Lo romántico, para él, era la escritura que 
imitaba la variedad de la naturaleza, sin seguir regla alguna. Por eso, realismo y 
romanticismo no eran términos irreconciliables sino complementarios. La tercera parte 
de su libro La intuición y el estilo está dedicada prácticamente a lo que por realismo 
entiende el escritor. En primer lugar, menciona la inexactitud de las definiciones dadas 
por la teoría para conceptos de los cuales sólo tenemos una idea vaga: “Todas son 
etiquetas aproximadas, sin exactitud. Si supiéramos con exactitud lo que es lo real, lo 
romántico, lo ideal, sabríamos lo que son el realismo, el romanticismo y el idealismo” 
                                                 
1158 “El nombre de estilística denuncia que se quiere llegar al conocimiento íntimo de una obra literaria o 
de un creador de literatura por el estudio de su estilo. El principio en que se basa es que a toda 
particularidad idiomática en el estilo corresponde una particularidad psíquica.” Alonso, A.: “Carta a 
Alfonso Reyes sobre la estilística”, Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1969, pp. 78-86, p. 78. 
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(DUVC, II, 391). Baroja se inclina por el realismo: “Mi inclinación, atendiéndome a la 
inseguridad de las etiquetas, y sin creer demasiado en ellas, ha sido el ser realista” 
(DUVC, II, 391); no obstante, deja claro que su concepto del realismo no es el mismo 
que defienden muchos, pues, para él, esta corriente no es una representación exacta de 
algo, sería imposible, sino “la consecuencia de la visión auténtica de las cosas y de los 
sentimientos” (DUVC, II, 391). Aunque en otras artes denominadas realistas llegara a 
ser posible ofrecer una representación fiel del hecho, en la literatura nunca se daría el 
caso porque como el propio autor explica: 
En la escultura hay la posibilidad de hacer algo como una copia fiel de 
formas humanas, porque se trata de emplear medidas idénticas, longitud, latitud 
y profundidad. En pintura es más difícil, por el color, imposible de graduar 
mecánicamente, y en literatura, en donde se expresan las emociones y las 
descripciones con palabras, ¿cómo va a haber copia fiel de la naturaleza no de 
los instintos o de las pasiones del hombre? Es absolutamente imposible (DUVC, 
II, 392). 
Por ello concluye afirmando que el realismo “es una tendencia en literatura; pero 
el realismo no es la realidad absoluta” (DUVC, II, 392). Realismo y romanticismo no 
eran posturas enfrentadas, pues ambas daban una visión conjunta de la realidad y la 
reflejaban de manera compleja, porque así era la realidad: “Debajo de las etiquetas no 
está siempre legitimado el nombre” (DUVC, II, 391). Baroja ve en las obras atribuidas a 
Homero, la Ilíada y la Odisea, que tienen partes muy realistas y otras muy idealistas. Y 
en Horacio, su lira tiene de todo: “Idealismo, realidad, malicia, cuquería, etc. Lo mismo 
le pasa a Shakespeare y lo mismo a Cervantes” (DUVC, II, 397). A veces, el escritor 
realista era un verdadero romántico y al revés también sucedía, puesto que el escritor 
acababa dándose cuenta de que en la vida casi nunca se daban consecuencias lógicas:  
El naturalismo de Zola no era realista, como él pretendía, sino romántico. 
Hay los que quieren luchar en fijar algo en el tiempo y los que quieren fijar algo 
fuera del tiempo, prescindiendo de él. El valor de los datos y la comparación de 
unos con otros no terminan en resultados eficaces. La vida no da casi nunca 
consecuencias lógicas. El valor de la casualidad y de lo fortuito es demasiado 
importante (DUVC, II, 391). 
El escritor vasco reconoce que las obras se componen de partes muy realistas y 
otras muy idealistas. Los ejemplos de Homero, Aristófanes, Plauto, Horacio, 
Shakespeare o Cervantes, el Arcipreste de Hita y los autores de La Celestina y El 
buscón, demostraban, que aunque tradicionalmente adscritos al realismo, sus obras 
albergaban mucho idealismo (DUVC, II, 397). Para Baroja el escritor universal es 
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realista y romántico a la vez, porque el verdadero escritor es el que piensa, sueña y 
contempla lo que sueña: “San Juan de la Cruz o Fray Luis de León contemplan lo que 
sueñan” (DUVC, II, 397). El escritor de espíritu romántico es para él como la oveja que 
pasta la hierba verde y que se encuentra sujeta a un poste o árbol: 
El amo quiere que el animal no pise ni estropee toda su pradera y que coma 
sólo el césped que limita la cuerda como radio de ese círculo acotado, pero la 
oveja o el carnero rechazan tal limitación y estiran la cuerda desesperadamente 
para morder la hierba que se halla fuera del campo permitido. […] Una 
tendencia a salir así fuera del radio de acción es en el hombre el ansia 
romántica. Salir fuera de lo conocido y de lo trillado representa en literatura el 
romanticismo; vivir dentro de lo conocido y de lo experimentado es el 
clasicismo (DUVC, I, 161). 
Baroja se ve como un escritor romántico; por eso, cuando intenta explicar qué es 
el romanticismo, como algo opuesto, no al realismo, sino al clasicismo declara: “El que 
pretende ser clásico ve el mundo exterior con las normas de otros hombres ilustres, a 
quienes considera maestros. El romántico pretende no tener canon” (DUVC, II, 403).1159 
Se acerca, así, en este punto a la idea hegeliana sobre el arte en su forma romántica. El 
filósofo alemán en su libro De lo bello y sus formas también distingue entre la forma 
clásica y romántica, viendo en esta última una representación de la individualidad 
espiritual que sobrepasa la armonía que contiene la forma clásica y se eleva por encima 
del mundo visible: 
Desde que la idea de lo bello se aprehende como espíritu absoluto e infinito, 
ya no se encuentra completamente realizado en las formas del mundo exterior; 
sólo encuentra en el mundo interior de la conciencia su verdadera unidad. 
Rompe, pues, esa unidad que constituía la base del arte clásico; abandona el 
mundo exterior, para refugiarse en sí mismo. Esto es lo que suministra el tipo 
                                                 
1159 También Sartre propone una definición esclarecedora de lo que se entiende por clásico: “Hay 
clasicismo, en efecto, cuando una sociedad ha adoptado una forma relativamente estable y se ha 
compenetrado con el mito de su perennidad, es decir, cuando confunde el presente con lo eterno y lo 
histórico con el tradicionalismo, cuando la jerarquía de las clases es tal que el público virtual no excede 
nunca del público real y cada lector es para el escritor un crítico calificado y un censor, cuando el poder 
de la ideología religiosa y política es tan grande y las prohibiciones tan rigurosas que no se trata en 
ningún caso de descubrir tierras nuevas para el pensamiento, sino solamente de dar forma a los lugares 
comunes adoptados por el grupo selecto.” Sartre, J. P.: Qué es la literatura, traducción de Aurora 
Bernárdez, Losada, Madrid, 2003, p. 129. Es por esto que Baroja se definiría en reiteradas ocasiones 
como un escritor romántico o, incluso realista, pero nunca clásico. Su espíritu liberal e inconformista le 
impiden aceptar sin crítica alguna la ideología dominante de un grupo selecto situado en lo más alto de la 
jerarquía por tradición: “Sin embargo, en el siglo XVII, como no existe el público virtual y el artista 
acepta sin criticarla la ideología del grupo selecto, el escritor se hace cómplice de su público; ninguna 
mirada extraña le turba en sus juegos. No es réprobo nadie, ni el prosista, ni siquiera el poeta. No tienen 
que decidir en cada obra sobre el sentido y el valor de la literatura, pues ambas cosas están fijadas por la 
tradición, muy integrados en una sociedad jerárquica, no conocen ni el orgullo ni la angustia de la 
singularidad; en una palabra, son clásicos.” Ídem. 
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de la forma romántica. La representación sensible, con sus imágenes tomadas 
del mundo exterior, ya no es suficiente para expresar la libre espiritualidad, y la 
forma se hace extraña e indiferente a la idea. De modo que el arte romántico 
reproduce la separación del fondo  y la forma por el lado opuesto al simbólico. 
En resumen, el arte simbólico busca esta unidad perfecta de la idea y la forma 
exterior. El arte clásico la encuentra para los sentidos y la imaginación en la 
representación de la individualidad espiritual; el arte romántico la sobrepasa, 
con su espiritualidad infinita que se eleva por encima del mundo visible.1160 
El escritor, que prefiere el aire de la calle al cerrado de las academias, se decanta 
por seguir las leyes de la naturaleza1161 y rechaza la “unidad simulada” (ODE, 518) que 
aparece en la mayoría de los libros de su tiempo. Aunque la construcción resultante sea 
“irregular y caprichosa” (ODE, 1140), prefiere esta a la construcción arreglada y 
metódica: “y aun a riesgo de constiparnos, preferimos al aire encerrado de las 
habitaciones, el aire libre de la calle” (ODE, 1140). Situándose así el escritor en la 
corriente inglesa romántica que consideraba la Naturaleza como el lugar privilegiado de 
las manifestaciones artísticas o la tradición kantiana que atribuía como característica 
esencial del arte bello el que siguiera los dictados de la naturaleza, pues esta era la que 
daba reglas al arte. De las dos tendencias que ofrece la historia de la literatura él se 
adscribe a aquellos hombres que Séneca describió como niños alocados que quieren 
saltar por encima de su sombra: 
Así, la historia de la literatura y de las artes ofrece hombres representativos 
que encarnan las dos tendencias; los unos, parecidos a los corderos que pastan 
la hierba en el terreno señalado por el amo; los otros, que estiran la cuerda con 
desesperación para morder las flores lejanas que están fuera del ámbito acotado, 
y que a veces arrancan el poste que los sujeta (DUVC, I, 162). 
Baroja al considerarse un escritor romántico y realista, se adelanta a las teorías 
literarias actuales que ven en estas dos tendencias, antiguamente clasificadas como 
antagónicas, una oposición más superficial que profunda.1162 La actitud romántica frente 
                                                 
1160 Hegel, G. W.: De lo bello y sus formas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, p. 137, 138. 
1161 En numerosas ocasiones Baroja rechaza la teoría clasicista, pues esta entendía que la sujeción  a unos 
principios y el rigor normativo eran lo más adecuado para el texto. En el caso de la novela, el hecho de no 
tener que someterse a las restricciones métricas permitió al novelista una mayor libertad e impulsó un 
desarrollo propio, más cercano al mundo del lector. Véase Bobes Naves, M. C.: Historia de la teoría 
literaria, II, Gredos, Madrid, 1998, p. 339. Además, el teórico López Pinciano capta el espíritu de la 
Poética de Aristóteles e interpreta la mimesis en un sentido ideal y trascendente. Por medio del proceso 
mimético todo tiene cabida en el arte: “y que todo cuanto ay debaxo del mundo es de ella subjeto […]; y 
que no, como la Medicina, Philosophía y Astrología y las demás artes enseñan disciplinas particulares, la 
Poética enseña alguna en quien funde su esencia principal; la qual, a mi juicio, consiste, no en enseñar 
cosa diferente de las demás, sino en el modo de la enseñança, que es por imitación en el lenguaje más alto 
de los modos todos.” López Pinciano: Philosophia antigua poética, I, Carballo Picazo, A. (ed.), Instituto 
Miguel de Cervantes, Madrid, 1973, pp. 234-235. 
1162 Véase Lissorgues, Y.: “Problemáticas y perspectivas”, ob. cit., p. 10. 
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a la vida y al arte no sólo reaparece en el espíritu moderno que se desarrolló a finales del 
siglo XIX. Aquella ya se había producido en el mundo oriental preclásico e, incluso, 
durante la Edad Media; Joaquín de Entrambasaguas, por ejemplo, señala el período 
barroco como manifestación de “una actitud romántica de individualismo contra la que 
reaccionó la época clasicista.”1163 Por lo tanto, para el crítico, el romanticismo que 
aparece en el siglo XIX sea un “superromanticismo, una exaltada superación de las 
etapas románticas anteriores.”1164 Es por esto que Entrambasaguas afirme que para 
entender en su integridad el concepto romántico en España es necesario atender al 
“anverso y reverso”1165 del término, puesto que el mundo de leyendas, romances, 
libertad métrica que conocen los superrománticos lo hacen “a través de lo barroco, en 
las páginas de los libros de la Edad de Oro.”1166 De manera que, el romanticismo es 
visto como una actitud estética y vital permanente durante todo el desarrollo histórico, 
con un predominio de lo sensible y de valor eterno y universal, que necesita del 
razonamiento matemático de la cultura clásica. Pues ambos conceptos opuestos “se 
necesitan, se buscan, existen por contraste mutuo.”1167 
A este respecto, Varela Iglesias menciona que en Baroja no hay evolución, sino 
transición gradual. Hay predominio, pero no exclusivismo, de un primer período 
romántico-dionisíaco (violencia, arrogancia, nostalgia), y de un segundo período 
realista-apolíneo (historicismo, crítica, ironía), pero no auténtica evolución.1168 Incluso 
el crítico Allison Peers habla de un Baroja en donde se dan temas realistas de un modo 
romántico, así como “un modo fundamentalmente objetivo de tratar tipos favoritos de 
los primeros románticos.”1169 De ahí que su forma de escribir no esté sujeta a unas 
cuantas reglas vacías y fáciles de aprender, puesto que no sigue ningún canon ni 
ninguna moda literaria, es siempre fiel a su propio estilo, a su persona. Baroja se saltará, 
con toda conciencia, cualquier regla clásica y se permitirá las libertades que estime 
convenientes para la creación de su obra literaria; pues esta, ya sea novela, ensayo o 
                                                 
1163 Entrambasaguas, J. de: La determinación del Romanticismo español y otras cosas, Apolo, Barcelona, 
1939, p. 14. 
1164 Ídem. 
1165 Para el autor aunque se admita el anverso del término, esto es, ver el surgimiento del romanticismo 
decimonónico como influencia de las corrientes europeas, de la vuelta de los emigrados españoles de 
Francia, la existencia de una técnica estética propia, etc. No puede olvidarse su reverso: “El conocimiento 
que de nuestra cultura clásica tenían los intelectuales superrománticos.” Ibídem, p. 20. 
1166 Ídem. 
1167 Ibídem, p. 15. 
1168 Varela Iglesias, M. F.: Baroja, epígono del romanticismo, LIT, Berlín, 2007, p. 58. 
1169 Peers, A.: Historia del movimiento romántico español, II, Gredos, Madrid, 1967, p. 420. 
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memorias, es “como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y 
acaba donde se quiere” (ODE, 1560). Aunque el artículo se centra en describir las 
características de la novela realista, esto es el punto de partida para hablar sobre su 
estilo literario. Según el autor, su estilo se encuentra más cerca de aquellos artistas 
partidarios de lo ilimitado, lo indefinido y lo vago:  
Claro que hay gentes hábiles que saben poner diques a esa corriente y hacer 
estanques con paredes de piedra o de cartón. A unos les gustan las limitaciones 
y a otros nos cansan. ¿Cómo ponernos de acuerdo los parnasianos y los no 
parnasianos, los partidarios de lo limitado y concreto con los entusiastas de lo 
indefinido y lo vago? (ODE, 1560). 
Él mismo deja constancia en sus memorias de importantes aspectos sobre su 
forma de escribir y es consciente de su inmovilismo ideológico y estético: “En 
literatura, realista con algo romántico; en filosofía, agnóstico; en política, individualista 
y liberal; es decir, apolítico. Así era a los veinte, así soy a los setenta. No he encontrado 
nada en mi vida que me haya hecho cambiar de opinión” (DUVC, I, 23). En esta misma 
dirección el escritor Juan Benet declara sobre Baroja: “Estoy por decir que ni siquiera 
existe trayectoria; su obra termina en el mismo punto donde empezó, entre su juventud 
y su madurez, vio pasar el modernismo, el simbolismo, el dadaísmo, el surrealismo, sin 
que su pluma conociera el más ligero estremecimiento.”1170 En Baroja, sus escritos son 
su vida.1171 Por su parte, Luis S. Granjel, cuando describe al escritor, dispone en dos 
partes su libro, la primera titulada “la vida como novela”1172, ya que entiende su obra 
literaria como “ese claro espejo de su personalidad”1173; y la segunda, “la novela como 
vida”1174, pues el arte tiene como finalidad la vida humana. El propio escritor vasco es 
consciente de ello:  
A algunos, a los que creen que el arte tiene su finalidad en sí mismo y que 
es algo ajeno a la vida, esta preocupación les parecerá pueril; a la mayoría se 
                                                 
1170 Benet, J.: Barojiana, Taurus, Madrid, 1972, p. 32. 
1171 Y, como apunta Mainer, la biografía de un escritor es, en rigor, su obra. Mainer, J. C.: Pío Baroja, 
Taurus, Madrid, 2012, p. 13. Mainer desarrolla a continuación en qué sentido esto es así: “La literatura 
revela el complicado proceso de cómo las experiencias reales pasaron a ser imaginarias y cómo, en rigor, 
ha sido el escritor quien se desplaza hasta ellas para revivirlas como si fueran ajenas, o para suplir con su 
fantasía lo que advierte como carencias, vulgaridades o esperanzas fallidas. Esa forma de autobiografismo 
se parece a la añorada oportunidad de vivir de nuevo y de un modo que nunca es igual al primero.” Ídem.  
1172 Granjel, L. S.: Retrato de Pío Baroja, cit., pp. 13-162. 
1173 Ibídem, p. 129. 
1174 “Los personajes barojianos no solo reproducen una biografía o existencia del autor, con ellos cobran 
vida otros diversos aspectos de su humana personalidad, sus ideas y opiniones; en suma, su postura vital.” 
Ibídem, pp. 165-284, p. 170. 
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nos antoja muy lógica. La vida nos parece lo primordial; creemos que el arte 
tiene su objeto en el arte, y su fin en la vida (ODE, 542). 
Podemos decir que la única realidad radical que tenemos es nuestra vida y 
somos nosotros los que elegimos qué hacer con ella, y cuando damos razón de ella 
desde la vía literaria se hace, en palabras de J. Marías, “en conceptos rigurosos, 
entendidos como órganos para aprehenderla, no espectros para sustituirla y 
suplantarla.”1175 Baroja lo entiende igualmente así al encontrar la gloria del escritor en 
el hallazgo de una zona inexplorada de la vida: “Hay escritores que no tienen otro 
timbre de gloria que el haber encontrado una zona inexplorada de la vida; son como los 
viajeros que descubren un lago o una montaña, a los que dan su nombre” (Ensayos, I, 
152). El escritor vasco menciona la originalidad de algunos escritores como Gorki o 
Kipling, y relaciona el estilo del escritor con la personalidad y con el concepto personal 
que tenga del mundo: “como escritor, ha puesto de manifiesto las condiciones sólidas de 
su temperamento inquieto, su realismo pujante, sus ideas valientes que nacen de un 
concepto del mundo original y atrevido” (Ensayos, I, 152). Baroja se posiciona entre 
aquellos defensores de la sensibilidad romántica cuya tónica dominante será “el 
yoísmo”1176, es decir, el afán de enfocar al hombre por encima de cuanto lo rodea. 
 Conviene destacar además que, en primer lugar, Baroja está inmerso dentro de 
una corriente de renovación estilística cuando empieza escribir. Por ello, frente al 
panorama literario del país que pone énfasis a los ripios melodramáticos de Echegaray, 
al atildamiento de Valera y a la oratoria de amplitud superflua, los escritores del 98 
reaccionan con una estética basada en la observación de la realidad, con la defensa de 
un lenguaje que evoque la vida cotidiana, aquello mismo que reivindicaba Joyce para el 
artista adolescente: “volver a crear la vida con materia de vida.”1177 Y que el mismo 
Azorín previó para la literatura española: “acomodamos la palabra a la vida.”1178 El 98 
                                                 
1175 Marías, J.: Ortega y la idea de la razón vital, Antonio Zuñiga, Madrid, 1948, p. 88.  De la misma 
manera, Julián Marías menciona en otro de sus artículos que las ideas no nacen de otras ideas, sino de 
situaciones vitales complejas. Por eso, menciona el autor que Ortega fue filósofo y hombre de teoría por 
un espíritu de veracidad, porque sus ideas “surgen de una situación vital íntegra, no sólo intelectual o 
ideológica.” Marías, J.: “Vocación teórica y vocación política en Ortega”, en Revista hispánica moderna, 
núms. 1-4, enero-octubre, 1965, pp. 296-302, p. 297. 
1176 Entrambasaguas, J. de: La determinación del Romanticismo español, cit., p. 18. 
1177 Joyce, J.: Retrato del artista adolescente, Alianza editorial, Madrid, 1978, p. 197. 
1178 Azorín: “La palabra y la vida”, en Clásicos y modernos, Losada, Buenos Aires, 1952, pp. 131-134, p. 
134. Azorín afirma que dicha observación la recuerda haber oído en Baroja: “Imaginad el nombre de un 
personaje para una novela o un drama; tal vez esos nombres que inventéis tengan fuerza. Pero recorred las 
calles; tomad esos nombres de las muestras de las tiendas o tomadlos del censo electoral. Indudablemente, 
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es, por encima de estos aspectos habitualmente destacados, una revolución lingüística y 
estilística: 
La preocupación por crearse un lenguaje que permitiese poner casi al 
desnudo, ante el lector, la realidad contemplada y su interpretación intelectual, 
domina, y por entero, a estos noventayochistas. El criterio estético basado en la 
observación directa, rigurosa, podría decirse científica, de la realidad, defendido 
por Martínez Ruiz será también formulado por Baroja y a él se ajusta, 
asimismo, el quehacer periodístico de Maeztu.1179 
Baroja responde en sus ensayos a la cuestión sobre la posibilidad de la existencia 
de un arte nuevo deshumanizado. La contestación dada a Ortega sobre la necesidad vital 
de que la novela se humanice vuelve a quedar reafirmada en sus ensayos. Por eso, al 
mencionar el posible éxito de un arte deshumanizado que muchos artistas aceptan con 
entusiasmo, incluye su opinión al respecto en un artículo que lleva como título “Las 
ideas de ayer y de hoy” (Ensayos, II, 1251-1274), y al igual que defendiera en las 
novelas de juventud su concepción humanística de la novela, lo hará en la madurez de 
su vida por vía ensayística:   
A mí todo esto del arte nuevo se me antoja confusión y palabrería. La tesis 
de la deshumanización del arte es un teorema que no tiene confirmación ni 
comprobación en nada. Creer que el arte al deshumanizarse se sublima es 
indefendible. Yo veo todo lo contrario. Cuando el arte es humano, 
auténticamente humano, es cuando vale (Ensayos, II, 1266). 
La crítica ha emitido al respecto los más dispares juicios en torno al estilo 
barojiano. Incluso en vida del autor, como se escribe en el libro de sus memorias El 
escritor según él y según los críticos, su estilo fue discutido y Baroja recoge algunas de 
las ideas vertidas sobre él y manifiesta sus opiniones, un ejemplo más del 
perspectivismo en su obra mencionado en el capítulo uno. En el volumen mencionado 
se pueden leer artículos escritos sobre Pío Baroja y desde sus primeras páginas 
memorialísticas expone las ideas vertidas sobre él por los intelectuales de la época: 
Giménez Caballero (DUVC, I, 125), Ramiro de Maeztu1180, Azorín1181, José Antonio 
                                                 
sin que nos expliquemos bien por qué, una fuerza que no hay en los otros nombres imaginados habrá en 
estos. Recordamos haber oído esta observación a Pío Baroja.” Ibídem, p. 133. 
1179 Granjel, L. S.: La generación literaria del noventa y ocho, Salamanca, Anaya, 1966, pp. 171, 172. 
1180 “El arte de Baroja es un arte interior. Atraviesa las superficies para buscar en los bajos fondos de las 
cosas y de los espíritus, hace hablar a lo inconsciente y busca el tronco de donde se separan los anhelos 
vivos de los hechos muertos.” DUVC, I, 132. Esta observación de Maeztu reafirma la idea de considerar a 
Baroja entre los escritores modernistas. 
1181 DUVC, I, 160. Azorín analiza en un artículo una de las ideas centrales del autor: “La política de 
Baroja gira en torno a esta negación del indefinido progreso.” Ídem.  
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Maravall1182, Ortega y Gasset (DUVC, I, 48), Sánchez Mazas (DUVC, I, 72), Miguel 
Pérez Ferrero (DUVC, I, 86), Salvador de Madariaga1183, Salaverría e incluso recortes 
de periódicos (DUVC, I, 57).1184 Opiniones que unas veces son positivas y otras no 
tanto. A estas últimas Baroja contesta sin acritud, siempre desde la atalaya de su yo 
escéptico, relativista y, a veces, irónico, iniciando su réplica con un “yo creo o me 
parece.”1185 Utiliza, además, Baroja en su discurso lo que para Juan Carlos Ara Torralba 
es la ironía desmitificadora del intelectual: 
Aplica Baroja su dogmatofagia a sí mismo, y prefiere a la agitación del 
luchador político la ironía desmitificadora del intelectual. Está la escritura 
barojiana, desde entonces, plagada de multitud de “a mi me parece”, de “creo”, 
o de lo que llamaríamos, con sorna, “silogismos barojianos”, peculiar recurso 
por el que se expone una convención común y acto seguido su reducción al 
absurdo por la paradoja, a veces alcanzando el exabrupto. Baroja conocía muy 
bien, en su discurso “de pareceres”, que la opinión, en cuanto que opinión, es 
siempre exacta; no así la verdad, que podría hipotéticamente obtenerse por la 
confrontación de opiniones. Al modo volteriano –Baroja siempre mostró una 
gran simpatía por los ilustrados, especialmente los españoles y dentro de ellos 
los vascos–, “silvestre” pero no muy cándido, las opiniones resultantes del 
tópico y de la idea no contrastada siempre aparecen ridiculizadas en el 
discurso.1186 
Pero, en general, no estaba satisfecho con el trato que le dio la crítica por su 
cortedad de miras; desde la que estimaba que Baroja no conocía las cuatro o cinco 
reglas que sabe cualquiera hasta la crítica agresiva más repleta de tópicos como la de 
Salaverría o la de Madariaga (DUVC, I, 93), o, incluso, la crítica cordial más elogiosa 
(DUVC, I, 93) que lo comparaba con Dickens, Hardy o Cervantes. Baroja era consciente 
de que era un autor desplazado: “A mí se me negó desde el principio el sitio entre la 
juventud literaria, entre tantos escritores y periodistas que se les tenía por talentudos, y 
de los cuales hoy no se acuerda nadie” (DUVC, I, 98). Por ello, es frecuente que tenga 
                                                 
1182 “Baroja es un caso típico de escritor, profesionalmente entregado a la literatura. Es éste un autor que 
lleva más de medio siglo escribiendo, y sus últimas páginas son, aproximadamente, lo mismo que las 
primeras.” Opinión que le resulta favorable a nuestro escritor, pues para él un buen escritor nunca mejora 
su técnica, pues “en la literatura, la técnica tiene poca importancia.” DUVC, I, 148.  
1183 DUVC, I, 187-190. Frente a la opinión de Madariaga de la carencia total de sentido lírico en Baroja, el 
escritor responde que no es necesario ser versificador para tener sentido lírico y pone como ejemplo a 
Verlaine; y a Federico de Onís que aseguraba lo contrario: “el arte de Baroja es esencialmente lírico, 
aunque haya tomado la forma de la novela.” DUVC, I, 190.  
1184 Véase además en el mismo tomo de memorias, en el volumen El escritor según él y según los críticos, 
las siguientes páginas, entre otras muchas, sobre la opinión en los periódicos: DUVC, I, 145 y 159. 
1185 Afirmaciones de este tipo son numerosas: “Yo no comprendo…”, “no creo que la causa de ello 
sea…” (DUVC, I, 47). “Yo no es que piense ser hombre sin reproche” (DUVC, I, 189). 
1186 Ara Torralba, J. C.: “Prólogo” a ODE, 18. 
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una opinión desfavorable de la labor crítica, pues esta sólo cuando toma distancia 
personal y temporal, puede escribir algo de calidad:  
Pedirle al crítico una austeridad y un desinterés completo es exagerado. La 
mayoría de los críticos leen rápidamente, siguen las opiniones hechas, se 
ocupan de lo que se ocupa todo el mundo, no se ponen contra él, favorecen a los 
amigos, atacan a los adversarios. No se puede exigir otra cosa. Únicamente 
cuando un autor muere y se destaca por su obra o por su vida privada, como 
trascendental, el crítico puede estudiarle bien. Ya las causas que oscurecían el 
juicio han desaparecido, y se puede comenzar a ver con desinterés las 
condiciones, buenas o malas, de la obra que dejó el escritor (DUVC, I, 94). 
Este es un distanciamiento que no sólo ha de tener la crítica sino también el 
escritor que se dedica a revivir el pasado en su obra, aunque y defiende siempre el 
distanciamiento adecuado.1187 El distanciamiento, paradójicamente, acerca al autor y al 
lector a aquellos momentos esenciales de la existencia que por ser significativos y 
memorables se vuelven poéticos. Aunque el autor reconozca que en el origen de su obra 
se halla la experiencia vivida, es el estilo propio de cada uno el que ha de conducir 
correctamente la vivencia sentida hacia la palabra poética. Criticado a veces por su 
estilo prosaico y antiacadémico, sin embargo, Gómez de Baquero (Andrenio) penetra 
sagazmente en el nuevo modo estilístico que creó Baroja:  
Si el estilo consiste en hacer frases o rebuscar palabras es indudable que 
Baroja carece de estilo. Pero el estilo es la manera del escritor aplicada al 
lenguaje o a la composición literaria, y siendo así, Baroja tiene estilo, un estilo 
que es un cendal transparente de su pensamiento. El velo de palabras 
interpuesto entre las representaciones del autor y el lector está reducido a lo 
menos posible. En Baroja el estilo es un medio de expresión dócil y 
disciplinado que se acuerda de que es medio a todas horas, y no se ocupa en 
engalanarse para adquirir importancia sustantiva. Sus palabras valen por lo que 
dicen más que por la manera de decirlo. El léxico es el corriente, el de más uso, 
sin palabras arcaicas o desusadas. La construcción gramatical, llena y sencilla, 
de oraciones claras y breves. […] Es un escritor que no hace estilo aunque lo 
tenga, que estilo y muy personal, es el suyo, dentro de esa sobriedad y ese 
desdén hacia los adornos de la palabra.1188  
El estilo no es, o sólo no es, forma externa relacionada meramente con los 
rasgos expresivos utilizados por un autor. Tiene una motivación psicológica y revela el 
                                                 
1187 “Se alumbra con una media luz crepuscular sugestiva, poética, distinta a la claridad cruda y agria del 
momento” (OC, VI, 587). 
1188 Gómez de Baquero, E. (Andrenio): Novelas y novelistas, Calleja, Madrid, 1918, pp. 164-165. Baroja 
define crítica de tono medio la realizada por Gómez de Baquero: “Crítica de tono medio, en que se le 
prestan al autor grandes condiciones generales y algunas deficiencias, como las del estilo: Gómez de 
Baquero” (DUVC, I, 93). 
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pensamiento y la forma de ser del escritor.1189 El interés real que ofrece la vida de 
Baroja está precisamente en ser un medio de acceso para la mejor comprensión y 
explicación de su obra, y, viceversa, su obra, su estilo al escribir, es un velo transparente 
que deja ver al hombre.1190 Su individualismo acérrimo, su actitud insobornable, su 
soledad agazapada en un rincón, se traducen en un estilo muy personal, de manera que, 
aún incomprendido, seguiría escribiendo, pues como le diría Unamuno, como el mayor 
de los elogios, él era un hombre de estilo. 
 Igualmente su amigo Azorín, en un texto que Baroja incluye en sus memorias, 
aporta luz sobre la manera de escribir de nuestro autor formando, a la vez, una etopeya 
del escritor, pues el estilo es un rasgo definitorio de la personalidad, por lo que quienes 
carecen de ésta no lograrán verdaderamente la calificación de creador literario: “El 
secreto de Baroja es su estilo. La prosa de Baroja es clara, sencilla, sobria. La pureza no 
tiene nada que hacer en ella. Baroja vive y está cerca de las cosas. Su fuerza reside en 
este contacto con lo concreto” (DUVC, I, 95). Azorín subraya en el estilo barojiano su 
análisis frío para reflejar el paisaje castellano, de ahí que “el viejo estilo rotundo, 
ampuloso, sonoro, se rompiera en sus manos y se transformaba en una notación 
algebraica, seca, escrupulosa.”1191 Así, mediante esta forma, introducía un hondo 
contenido en la novela, el espíritu de disociación. 
En otro de sus ensayos, el escritor alicantino le reconoce como un clásico, 
aventurando la perdurabilidad de su escritura: “El estilo de Baroja, claro, sencillo, 
directo, no pasará nunca: es inalterable; se leerá la prosa de Baroja lo mismo dentro de 
tres siglos que ahora.”1192 La importancia que Azorín le da al estilo es semejante a la 
idea que tiene del mismo el escritor vasco. Para Martínez Ruiz el estilo también era 
cuestión de personalidad, y cuando Baroja quiere destacar la calidad de la prosa 
azoriniana resalta también que el escritor alicantino sea un hombre de estilo y, 
precisamente, por eso es por lo que en su obra se entrecruzan géneros diversos: 
                                                 
1189 En su artículo ‘Elogio y vejamen de Balzac’ Baroja afirma: “Su estilo va unido con su manera de ser, 
y sus descripciones y sus comentarios, excesivos y difusos, quedan en la memoria.” Baroja, P.: Desde el 
exilio. Artículos inéditos publicados en La Nación de Buenos Aires, 1936-1943, edición, prólogo y notas 
de Miguel Ángel García de Juan, Caro Raggio, Madrid, 1999, pp. 41-50, p. 49. 
1190 La personalidad del escritor cobra protagonismo en su sentido estilístico; es lo que Marichal llamó 
voluntad de estilo, que hace que las condiciones artísticas personales den lugar a las “diversas 
coloraciones individuales.” Marichal, J.: Teoría e historia del ensayismo hispánico, Alianza, Madrid, 
1984, p. 15. 
1191 Azorín: “La generación de 1898”, Clásicos y modernos, cit., pp. 170-187, p. 185. 
1192 Azorín: Ante Baroja, Librería General, Zaragoza, 1946, p. 178. 
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“comprende que artículo, ensayo o novela es lo mismo; y que para un escritor de raza la 
cuestión es mostrar su personalidad y no imitar formas antiguas y trasnochadas” (ODE, 
304). Y como entiende que el estilo es reflejo del hombre interior, a la hora de escribir 
sus impresiones en los numerosos retratos que hace sobre determinados personajes 
históricos, rotundamente afirma la mediocridad espiritual del ministro Godoy por 
dejarse transparentar ésta en sus memorias (Ensayos, II, 698): “Lo que se escapa al leer 
historias, memorias, vejámenes y apologías es el carácter del hombre. Ello sucede 
porque a Godoy lo que le faltaba precisamente era carácter” (Ensayos, II, 695). 
Baroja, pues, no fue indiferente a los comentarios de escritores que convivieron 
con él. Abiertamente se declaró varias veces como enemigo de una retórica entendida 
como amplificación, redundancia y elocuencia. “Eso de la elocuencia a mí no me ha 
interesado nada” (DUVC, I, 679) dice y, en otra ocasión, en respuesta a la pregunta que 
le hace una señora inglesa en París de si le interesan las teorías estéticas, afirma 
categóricamente: “Yo no soy un hombre clasificador de teorías estéticas; no me 
interesan. Nada, y menos que nada, la preceptiva literaria” (DUVC, I, 76). Él mismo 
declara sus filiaciones y gustos hacia la manera de escribir de otros escritores coetáneos. 
En El tablado de Arlequín subraya su admiración por una prosa, la de Manuel 
Fernández y González y de la que no duda en sentirse halagado cuando comparan su 
estilo con el del novelista:  
Soy por mis aficiones literarias y artísticas, aunque no por mi vida, un 
romántico. Este entusiasmo por lo romántico y lo popular me explica a mí 
mismo la admiración que inconscientemente he sentido por el novelista más 
romántico, más popular y más desaliñado de España, por el autor de Men 
Rodríguez de Sanabria, de Martín Gil, de El cocinero de su Majestad: por don 
Manuel Fernández y González. […] Hace tiempo, cuando yo publiqué una 
novela titulada El mayorazgo de Labraz, Zeda, en una nota crítica de La 
Lectura, reprochaba a mi libro el estar escrito de prisa y corriendo, y me 
comparaba por esto con Fernández y González (Ensayos, I, 182). 
Baroja siente admiración por la manera de escribir de Fernández y González. Un 
estilo que describe como popular y que le atrae por tener la sensación, al leerle, de que 
compone sus libros de prisa y corriendo. De esta forma, Baroja se identifica, por sus 
aficiones literarias y artísticas, como “un romántico” (Ensayos, I, 182) y admira en este 
novelista, y en un poeta como Beranger, el ser poetas de la calle con esa manera de 
expresar “los sentimientos de la gente de la calle, con sus pasiones y defectos” 
(Ensayos, I, 182).  
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De su defensa de lo popular procede la revalorización que en sus memorias y sus 
artículos ensayísticos hace de la canción “popular, callejera, suburbana, sin autor 
conocido” (Ensayos, II, 334) y denuncia que todavía no haya merecido que algún 
folclorista la haya estudiado, culpando de este fallo a una crítica erudita que se 
conforma por deambular por el terreno transitable ya desbrozado por otros y que se 
niega a abrir nuevos caminos: “Generalmente, para los eruditos, la materia de su 
erudición no tiene interés más que cuando ha sido ya desbrozada por otros. No les gusta 
abrir un camino y convertirlo en transitable; prefieren llegar a última hora y dejar la 
carretera como una sala” (Ensayos, II, 334). La relevancia que adquiere para los artistas 
la música popular radicaba en que esta, en su esencia, ya tenía unas características que 
podían servir de orientación para la nueva manera de escribir que se estaba buscando: 
“La canción popular es el polo opuesto de la música universal, es la que lleva más sabor 
de la tierra en que se produce. Claro, siempre es inteligible para todos, por lo mismo que 
la música no es un arte intelectual; mueve ritmos, no ideas” (Ensayos, I, 348). Este tipo 
de música podía ser abrazada por todos: 
La canción popular lleva como el olor del país en que uno ha nacido; 
recuerda el aire y la temperatura que se ha respirado; es todos los antepasados 
que se le presentan a uno de pronto. Yo comprendo que la predilección es un 
poco bárbara pero si no pudiera haber más música que una u otra, la universal o 
la local, yo preferiría ésta: la popular (Ensayos, I, 348). 
La canción callejera, como la define Baroja (Ensayos, II, 334), era la 
confirmación de la posibilidad de nuevas formas narrativas más cercanas a la emoción 
lírica que a las producciones de corte intelectual. Por eso, ante la crítica que compara su 
obra, “en son de censura” (Ensayos, II, 185), con el novelista Fernández y González, el 
autor confiesa, por el contrario, que es lo que más le ha halagado. Lo que algunos 
críticos ven como estilo desaliñado, no es más que una insumisión deliberada a las 
reglas dadas por una preceptiva literaria y que procede del mismo concepto que tiene de 
lo que para él es realmente la literatura: 
Es lógico que una actividad como la literatura, en donde la materia es la 
vida con todas sus manifestaciones y el instrumento el lenguaje, no tenga una 
técnica misteriosa. Naturalmente, no hay técnicos en el conocimiento de la 
vida; los hay, sí, en el conocimiento del lenguaje, pero esta técnica no sirve para 
gran cosa (DUVC, II, 416). 
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Fiel al modelo horaciano1193, la vida con todas sus manifestaciones es la materia 
de la literatura; por lo que, en todo caso, tendría que haber muchas técnicas literarias 
que reflejaran tal variedad de la naturaleza y no una sola: “Yo supongo que hay una 
técnica en la novela, pero no una sola, sino muchas; una para la novela erótica, otra para 
la dramática, otra para la humorística. Supongo que habrá una técnica para la novela que 
a mí me gusta, aunque yo no he dado con ella” (DUVC, II, 404). Y, por eso, afirma en 
sus memorias que ha mirado los hechos y la literatura “con la misma clase de lente” 
(DUVC, II, 47). Así que, por esta razón, Ortega y Gasset observa algo diferente en el 
arte barojiano y lúcidamente escribe: “El procedimiento excesivamente  impresionista 
que sigue Baroja en la propia vida, lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho la 
comprensión de una y otras. No se presenta nunca el objeto al lector, sino sólo la 
reacción subjetiva ante él.”1194 El análisis orteguiano descubre en la forma de escribir de 
Baroja una reacción similar a la que Baudelaire vio en el auténtico artista: “el artista, el 
verdadero artista, el verdadero poeta, no debe pintar sino según lo que ve y siente. Debe 
ser realmente fiel a su propia naturaleza.”1195 
El verdadero estilo no se aprende, se nace con él, por lo tanto, es imposible una 
preceptiva que recoja todas las normas que expresen la radical individualidad del estilo: 
“La verdad es que en el arte de hacer novelas, como en casi todas las demás artes, se 
aprende muy poco. La cuestión es tener vida, fibra, energía o romanticismo o 
sentimiento o algo que hay que tener, porque no se adquiere” (Ensayos, I, 483). Para 
Baroja, el texto literario no es una suma de tropos que adornan la escritura. El estilo era 
para él una amalgama de pensamiento y sentimiento, una manera propia, subjetiva, de 
observar el mundo: “Mi punto de vista es solamente personal e individual” (ODE, 181). 
Pues, don Pío entiende, como escritor que es de una extensa obra literaria, que la 
verosimilitud que caracteriza a todo hecho literario sirve para expresar la posibilidad de 
la vida. Como afirma Bousoño: “El arte, que no es la vida, tiene que ver con la vida, en 
                                                 
1193 “Examinar el modelo de la vida y las costumbres sugeriré/al docto imitador y sacar de ahí palabras 
con vida.” Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética, Horacio Silvestre, H. (ed.), Cátedra, Madrid, 1996, 
vv. 317, 318, p. 565. 
1194 Ortega y Gasset, J.: “Ideas sobre Pío Baroja”, en Pío Baroja. El escritor y la crítica, cit, pp. 53-89, 
p.80. 
1195 Baudelaire, Ch.: “Salón de 1859”, Arte y modernidad, Prometeo, Buenos Aires, 2009, pp. 71-147, p. 
84. Y además comenta que el paisaje en la obra literaria es bello por lo que el poeta sienta, coincidente 
con la descripción impresionista barojiana: “si un determinado conjunto de árboles, montañas, de aguas y 
de casas, que llamamos paisaje, es bello, no lo es por sí mismo, sino por mí, por mi propia gracia, por la 
idea o el sentimiento que le asigno. Es decir suficiente, pienso, que todo paisajista que no sabe traducir un 
sentimiento mediante un conjunto de materia vegetal o mineral no es un artista.” Ibídem, p. 125. 
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cuanto que la expresa.”1196 Es por esto que, frente a una corriente de opinión que intenta 
“declarar a todo el proyecto de la modernidad como una causa perdida”1197, resultaría 
sumamente eficaz contrarrestarla con la adopción de la propuesta de Baroja; el cual ve 
que con los avances del progreso humano “el mundo se va haciendo de nuevo 
misterioso para la mayoría de los hombres” (DUVC, II, 310) y, aunque reconoce la 
necesidad de la omnipresencia de lo científico en la vida actual, sin embargo, para que 
esta se haga comprensible en su totalidad quizá deba acudir a causas no explicables por 
la razón humana: “No todos los avatares sociales e intelectuales son producto del 
raciocinio, de la experiencia o de la lógica. Hay muchos ilógicos, inesperados, difíciles 
de explicar. Quizá en lo muy profundo nada es explicable por lo puramente racional” 
(Ensayos, II, 312). De modo, ante “explicaciones vulgares” (DUVC, II, 340) que pueden 
ser expresadas por cualquiera, se erige el hombre de intuición que es “capaz de tener 
una percepción más completa de los hechos de la vida” (DUVC, II, 340). Este, que parte 
del hecho de que los acontecimientos de la realidad sólo pueden ser percibidos “en una 
relación entre los objetos exteriores y la conciencia, el yo, o como se llame” (DUVC, II, 
340), consigue expresar “sensaciones, imágenes e ideas” (DUVC, II, 340), que, 
mediante el vehículo de los sentidos (DUVC, II, 340), hacen más comprensible al 
hombre y su relación con los objetos, esto es, con la realidad. En la misma línea de 
pensamiento están sus palabras recogidas en su libro de ensayos Vitrina pintoresca: 
“Para mí, en literatura, no hay más que la unidad humana, con su identificación, su 
nombre, apellido, temperamento y demás circunstancias” (Ensayos, II, 962). Por eso, 
reconoce escribir cuando algo de la vida, un pueblo, un lugar, un hecho, le causa una 
impresión (Ensayos, I, 482), y desvela lo que a su juicio hace el hombre que, como él, 
escribe obras de imaginación: “La única diferencia que yo tengo con los naturalistas es 
que éstos toman las cosas inmediatamente y yo las tomo después, recordando las cosas” 
                                                 
1196 Bousoño, C.: Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970, p. 103. 
1197 Habermas, J.: “La modernidad, un proyecto incompleto”, en VVAA (eds.): La posmodernidad, 
selección y prólogo de Hal Foster, Kairós, Barcelona, 1985, pp. 19-36, p. 28. El filósofo y sociólogo 
alemán describe las propuestas posmodernistas y revela finalmente el sinsentido en el que desembocan 
estas: “Todos esos intentos de nivelar el arte y la vida, la ficción y la praxis, apariencia y realidad en un 
plano; los intentos de eliminar la distinción entre artefacto y objeto de uso, entre representación 
consciente y excitación espontánea; los intentos de declarar que todo es arte y que todo el mundo es 
artista, retraer todos los criterios e igualar el juicio estético con la expresión de las experiencias 
subjetivas... todas estas empresas se han revelado como empresas sin sentido. Estos experimentos han 
servido para revivir e iluminar con más intensidad precisamente aquellas estructuras del arte que se 
proponían disolver.” Ibídem, p. 30. Este trabajo apoya la tesis habermiana de que los procesos de 
comunicación, entre ellas la literatura, “necesitan una tradición cultural que cubra todas las esferas 
cognoscitiva, moral-práctica y expresiva.” Ibídem, p. 31.  
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(Ensayos, I, 482). Baroja piensa que esa es la forma que tiene de escribir el escritor de 
obras ficticias, quien guarda una impresión que haya tenido del medio ambiente y 
cuando posteriormente se pone a escribir va recordando y, simultáneamente, 
inventando: “creo que es muy difícil que un autor invente de golpe un asunto con sus 
derivaciones, supongo que la mayoría, como yo, va escribiendo e inventando” (Ensayos, 
I, 482). En Las horas solitarias descubre su técnica:  
Cuando ya tengo un conjunto de impresiones reunidas y de tipos ideados, 
pienso si todo este conjunto tendrá para mí algún sentido, y entonces comienzo 
a forjar un plan. Muchas veces he pensado si se podrían idear planes de novelas 
echando mano de la geometría y del álgebra, pero no he dado con solución 
alguna. Cuando encuentro algo aproximado a un plan para escribir un libro, 
empiezo a la buena de Dios (Ensayos, I, 482-483). 
La manera impresionista, fragmentaria, sin un orden lógico ni una estructura 
prefijada responde en Baroja a la idea que tiene sobre la vida. Se ha repetido mucho que 
la vida se presenta espontáneamente ante nosotros y la novela es un reflejo de esta. Pues 
bien, el autor es más explícito cuando reflexiona sobre sus ideas y su filosofía de vida al 
pasar los años. Baroja expone en sus ensayos que cuando se es joven se anda buscando, 
de manera alocada e inquieta, una norma o una medida exacta para los hombres y para 
los acontecimientos “hasta que se llega a pensar si no habrá tal norma ni tal medida” 
(Ensayos, II, 1207). Posteriormente, en el mismo artículo, cuando hace balance de las 
sucesivas etapas por las que ha pasado como médico y como industrial afirma: “no 
había podido resolver la manera de vivir. Como el cazador torpe, no había disparado 
nunca a tiempo” (Ensayos, II, 1238). Estas circunstancias, según Baroja, lo impulsan a 
dedicarse a la literatura una vez que se convence de su inutilidad para la vida práctica: 
“Pensaba dedicarme al periodismo y a la literatura como deporte, suponiendo que ni el 
uno ni la otra me llevaría a nada” (Ensayos, II, 1238). La novela en Baroja no puede ser 
de otra manera, su concepción de la vida sin objetivo, sin fin, sin una norma exacta en la 
que apoyarse, hace que su obra literaria refleje esta desorientación en la que encuentra 
el hombre moderno; una concepción de la vida y la obra de claro precedente 
existencialista y de la novela contemporánea. Manuel Alvar aborda en su estudio sobre 
el noventayocho y la novela de posguerra el importante influjo literario que tanto 
Unamuno como Baroja ejercieron en los años posteriores a la guerra.1198 Es por esto que 
                                                 
1198 Alvar, M.: “Noventayochismo y novela de posguerra”, De Galdós a Miguel Ángel Asturias, Cátedra, 
Madrid, 1976, págs. 169-205. 
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en El tablado de Arlequín vuelve a reflexionar sobre la técnica en sus novelas con 
motivo de la publicación de su libro Las figuras de cera y deja traslucir una evolución 
en la manera de abordar sus libros y su opinión técnica al respecto: 
Novedad no hay ninguna especial en esta novela mía. He ensayado en ella 
hacer un libro con un ritmo más pausado que los anteriores; he intentado 
emplear un tempo lento, como dice Ortega y Gasset, para lo cual he tenido que 
seguir un procedimiento de mayor prolijidad y de mayor detalle. Hace ya 
mucho tiempo, al comenzar a escribir novelas, pensaba yo que debía dejarse a 
un lado toda preocupación de técnica. La técnica me parecía exclusivamente 
amaneramiento y rutina, y, efectivamente, hay una técnica amanerada y 
rutinaria, la del libro francés corriente, que vale poco o que no vale nada. 
Luego, más tarde, he ido cambiando de criterio (Ensayos, I, 186). 
En el mismo ensayo aclara el porqué de ese cambio de opinión: 
Vi que Galdós tenía una idea un tanto mecánica de las invenciones literarias 
y una gran preocupación por la técnica novelesca. En el curso de nuestra charla 
yo me permití afirmar que yo escribía los libros sin técnica alguna, y Galdós me 
dijo: “Yo le probaría a usted con sus últimos libros en la mano (estos últimos 
libros míos eran La busca, Mala hierba y Aurora roja) que hay en ellos, no sólo 
técnica, sino mucha técnica”. Como Galdós habló largamente de la creación de 
los tipos, de la invención de los argumentos y de la manera de colocar un asunto 
en un ambiente, yo le dije: ‘–¿Por qué no escribe usted algo sobre eso, don 
Benito? –Ca, hombre–replicó él sonriendo–; al público hay que dejarle en su 
cándida inocencia.’ De entonces acá he pensado mucho en la técnica de la 
novela, y he visto que, en gran parte, Galdós tenía razón, que en los mejores 
novelistas modernos, como en Tolstoi y Dostoievski, hay, a pesar del aspecto 
un poco descosido de la acción, una ciencia de novelista muy perfecta y muy 
estudiada (Ensayos, I, 187). 
El mismo escritor se da cuenta de que precisamente esa manera de escribir, 
aparentemente desordenada, revelan el ensayo de una técnica que pone en marcha un 
nuevo concepto de la novela. Baroja descubre que la técnica de los mejores novelistas 
modernos se halla precisamente en esa acción descosida y sin fin cerrado de la 
narración. Unido a esto está la opinión de Baroja sobre la escritura. El escribir bien no 
se aprende, no hay reglas para eso. Baroja tiene un sentido psicológico del estilo. Este 
nace del interior de la persona, es un reflejo de la personalidad. En uno de sus artículos 
donde iguala “arbitrariedad y estilización” (Ensayos, II, 1157) vuelve a dejar constancia 
del concepto dual que tiene sobre la palabra. Para el autor estilizar en cierto sentido ya 
es “dar, de una manera un tanto falsa y convencional, un carácter típico a una obra” 
(Ensayos, II, 1157). Sin embargo, reconoce en el estilo dos clases:  
El estilo, desde un punto de vista psicológico, puede ser de dos clases: 
interior, producto espontáneo de la imaginación, de la sensibilidad, del 
temperamento del escritor o del artista, que da a sus ideas una forma y reviste 
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sus sensaciones de un matiz característico, y exterior, manierista, hecho con 
fórmulas ratifícales y estudiadas (Ensayos, II, 1157). 
Baroja concede al primer sentido de la palabra un aspecto intuitivo, natural; se 
nace con esa capacidad o no, pero no se aprende: “en el primer sentido se tiene o no se 
tiene estilo, como se tiene salud o no” (Ensayos, II, 1157). No obstante, el estilo exterior 
lo define como “algo artificioso, convencional y puramente técnico” (Ensayos, II, 
1157). Cuando al escritor se le define como un hombre de estilo se está atendiendo al 
primer sentido. Este estilo innato en el artista resultaba importante durante la época de 
finales de siglo. La literatura modernista no era más que un expresar hacia fuera la 
sensibilidad del poeta. La entrada española en la modernidad supuso un cambio de 
sensibilidad que reflejó la nueva literatura denominada modernista. Esta, como se ha 
comentado, privilegiaba un mundo en donde se incorporase la perspectiva individual a 
cualquier aspecto de la vida. Todo lo que rodeaba al ser humano adquiría nuevos 
matices, nuevas tonalidades sugeridas por el espíritu que enriquecían la supuesta 
objetividad de la perspectiva racional. La encargada de desarrollar esta nueva 
mentalidad fue una literatura que se abría paso mediante la valoraración de lo sensorial 
y del mundo interior del hombre, denostados antes por no ser fácilmente medibles con 
el metro de la lógica positivista. Y, puesto que como lo que no es medible se silencia o 
no se acepta, según Gullón, es precisamente la visión personal aportada por aquellos 
denominados locos o raros lo que adquirió relevancia, su manera de ver la vida, y fue el 
modernismo con su preponderancia de lo perceptual quien propició este cambio.1199 
Baroja, como escritor de su tiempo que era, desconfiaba de los datos objetivos de la 
Historia y prefería ensayar la novela histórica que pudiera permitirle ahondar en 
aspectos donde el informe y la crónica histórica no llegaban, pero que resultaban 
imprescindibles para comprender los acontecimientos de una época. Al ser humano sólo 
le resultaba posible captar “el subjetivismo de la aventura” (MHA, II, 747). Los mismos 
acontecimientos se volvían distintos cuando eran recogidos por conciencias 
individuales. Intentar una interpretación única e igualitaria de los hechos era un dogma 
que la observación directa y la experiencia personal desmentía a cada paso: 
                                                 
1199 “El modernismo con su preponderancia de lo perceptual propició este cambio. Sin embargo, la 
dificultad de aquilatar sus repercusiones ha propiciado su silenciamiento, porque lo que no es medible, 
institucionalizable –hemos tratado de institucionalizar a los locos, a los místicos, a los raros–, tampoco 
resulta aceptable.” Gullón, G.: La modernidad silenciada, cit., p. 89. 
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Todo es individual en la naturaleza, y como no hay dos hojas de árbol 
iguales, probablemente no hay tampoco dos conciencias iguales. El dogma de la 
igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma afirmativo, como los 
dogmas religiosos, pero no es un resultado de la observación ni de la 
experiencia (MHA, II, 747). 
Esta nueva actitud desembocó en la aparición de una nueva novela moderna, que 
tenía principalmente como rasgo característico la riqueza verbal y posibilitaba un texto 
que fuera “espejo de la sensibilidad autorial propio de la novela moderna.”1200 De ahí 
que Baroja, como escritor modernista, prestara atención al estilo literario, pues el estilo 
espontáneo que nacía de la imaginación y del temperamento del autor era la traducción 
de las nuevas ideas y sensibilidades que estaban bullendo en el pensamiento moderno 
del intelectual de finales del XIX. Para nuestro escritor, el summum del arte literario es 
llegar a una identificación absoluta, “cuanto más exacta sea esta relación, mejor” 
(Ensayos, I, 766), entre el movimiento psíquico de ideas y emociones y el movimiento 
del estilo: “Así, el hombre sencillo, humilde y descuidado, tendrá su perfección en el 
estilo sencillo, humilde y descuidado, y el hombre retórico, altisonante y gongorino, en 
el estilo retórico, altisonante y gongorino” (Ensayos, I, 766). Y, aunque, sea “cierto que 
para revelarse necesita el intermedio de signos exteriores aprendidos” (Ensayos, I, 767), 
la forma cuando es sincera, cuando es una consecuencia de la manera de ser, nunca es 
convencional: 
Para mí, el estilo en la literatura no es cosa exclusiva de la forma, sino que 
está en la forma y en el fondo, en la acción, en los personajes, en las intrigas, en 
los diálogos, en todo. Desde este punto de vista me parece cierto lo que dijo 
Buffon: ‘El estilo es el hombre’. Ahora, considerando el estilo como forma 
literaria, no; porque en la forma literaria hay posibilidad de mil ficciones 
deliberadas, estudiadas, que tienen poca importancia psicológica (DUVC, II, 
427).  
Toda expresión humana se desarrolla por medio de un instrumento básico: el 
lenguaje, el cual es el material del estilo literario. Y este, por tanto, tiene que ser algo 
vivo y en constante elaboración. Por este motivo Baroja siempre expresaba su intención 
de limpiar el lenguaje de lugares comunes y frases hechas. Sólo la precisión y la 
exactitud en la lengua permitía el cultivo de la literatura y de la filosofía: “Yo no lo digo 
esto pensando en la pureza del idioma, que es cosa que me interesa poco y en cuya 
eficacia no creo: lo digo pensando en la exactitud y en la precisión, que es algo que nos 
tiene que preocupar a todos, porque una lengua sin exactitud no permite ni la literatura 
                                                 
1200 Ibídem, p. 135. 
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ni la filosofía” (ODE, 305). La lengua que desea renovar es aquella que pueda dar las 
claves de la personalidad del escritor, en donde haya un predominio de los sentidos y no 
de la forma externa, esta última representante de la retórica altisonante de la que tanto 
repudiaba Baroja. Él, que reconoce no ser un hombre sistemático (Ensayos, III, 546), 
entiende que el estilo y el lenguaje nacen del sentir, algo absolutamente original y 
propio. Un sentimiento que, al ser variable, se expresa de diversas formas, según su 
estado de ánimo en cada momento: “Yo, que no soy un hombre sistemático, tan pronto 
siento la nostalgia del pasado como me gusta que todo se rejuvenezca y se limpie” 
(Ensayos, III, 546). Una concepción esta plenamente romántica. Las figuras del 
lenguaje se someten a un criterio que mira el poema en diferente dirección:  
¿Es sincero? ¿Es genuino? ¿Logra hermanar la intención, el sentimiento y el 
estado mental real del poeta mientras lo componía? El espejo puesto frente a la 
naturaleza se vuelve transparente y permite al lector penetrar en la mente y el 
corazón del poeta. La explotación de la literatura como indicio de la 
personalidad, por primera vez se manifiesta en los comienzos del siglo XIX; es 
la inevitable consecuencia del punto de vista expresivo.1201 
Para el escritor vasco sólo el hombre “que tiene alguna intuición ve un poco 
detrás de las palabras” (Ensayos, II, 1349). Del mismo modo, y como respuesta a la 
opinión expresada por Madariaga1202 de que cultivaba un estilo desaliñado, se apoyaría 
en la autoridad cervantina al señalar que, precisamente, con las repeticiones, con las 
asonancias y con ‘ques’ frecuentes se producía la gracia en la forma y se evitaba la 
monotonía de la retórica normativa (DUVC, I, 191). Baroja es consciente de que seguir 
unas cuantas reglas gramaticales, una retórica académica, no lleva a perfeccionar el 
estilo. No hay posibilidad de mejorar en el estilo, pues este procede del interior y tiene 
motivación psicológica. Por ello, resulta inútil seguir la técnica clasicista. Esta no sirve 
cuando lo que se desea transmitir no sólo es lo que se piensa, sino lo que se siente. 
Únicamente se conmueve al lector cuando lo escrito es palabra viva y no muerta.1203 La 
                                                 
1201 Abrams, M. H.: El espejo y la lámpara, Teoría Romántica y tradición crítica, Barral, Barcelona, 
1975, p. 47. 
1202 “Este estilo, cuya sencillez apreciamos, se nos antoja algo más que desaliñado.” Madariaga, S.: De 
Galdós a Lorca, Sudamericana, Buenos Aires, 1960, p. 160. Aunque el autor aprecia el estilo sencillo de 
Baroja y lo define como el caballero de la verdad, concluye así su juicio sobre la técnica del escritor: “Un 
autor de sensibilidad, pero sin poder constructivo ni sentido del desarrollo.” Ibídem, p.166. 
1203 Esta opinión de Baroja que señala su preferencia del fondo sobre la forma coincide con el arraigo de 
la teoría literaria patrística. Ésta defiende la preeminencia del fondo sobre aquellas coberturas lingüísticas 
que pudieran distraerlo de la comprensión; así, los descuidos formales serían perfectamente disculpables. 
Como dirá San Agustín en De Catechizandis Rudibus: “se ha de anteponer el contenido a las palabras, 
como el alma al cuerpo.” Cfr. Bobes Naves, Mª C.: Historia de la teoría literaria, II, Gredos, Madrid, 
1998, pp. 101-103. 
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técnica aprendida, que viene de fuera, destruye los elementos volitivos y emotivos del 
lenguaje literario. Cuando este procede del fondo sentimental del escritor, es cuando la 
experiencia transmitida se vuelve única e irrepetible. Y, en este sentido, se ve obligado a 
precisar: 
Yo he escrito acerca de esto, y he dicho, porque lo creo firmemente, que en 
todos los escritores, buenos o malos, ocurre lo mismo, y que las primeras 
páginas de Dickens, de Dostoievski, de Tolstói son iguales que las últimas. No 
creo que haya posibilidad de mejora en su sentido psicológico. Si la hubiera, 
¿adónde llegaría un autor ilustre? Si Dickens escribió Pickwick a los veintiséis 
años, y Dostoievski, Pobres gentes, a la misma edad, ¿qué hubieran escrito, si 
hubieran ido progresando, a los cincuenta? Pero no se progresa ni se cambia. En 
la literatura, la técnica tiene poca importancia (DUVC, I, 148). 
Y, desde esta postura radical, llega a deducir que la técnica mata el espíritu del 
artista: “Nada sentimental se puede adquirir por técnica” (Ensayos, I, 759); de tal forma 
que el estilo de las grandes obras viene del fondo de la naturaleza del escritor, del 
“fondo sentimental, que forma el sedimento de su personalidad” (OC, IV, 134). El estilo 
que nace de dentro se convierte en una forma literaria determinada cuando sale al 
exterior; de manera que el género literario puede transformarse, evolucionar, 
ensancharse, pero nunca desaparecer, pues satisface una necesidad humana. Por eso, el 
autor vive y escribe en retórica de tono menor. Como parte del grupo de intelectuales 
que le preocupa el ser de España y su deseo de que esta se renueve, ve necesario una 
transformación estructural de los cimientos de un país que va a la deriva. Pesimista, sí, 
pero de un pesimismo esperanzador, como reconoce en el final de su discurso de 
ingreso en la Academia:  
Aunque racionalmente tenga uno la sensación un poco pesimista del 
porvenir próximo, siempre se espera algo, y aunque las experiencias del pasado 
no hayan sido agradables, la esperanza se levanta, como las alondras al sol, en 
los campos agostados a la luz clara y penetrante de la mañana (OC, V, 897). 
Es por esto que el poeta Carlos Bousoño habla de “minilocuencia”1204 al 
mencionar el tipo de retórica que adquiere supremacía a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Esta nueva forma de escribir, que prefiere sugerir, decir poco pero 
                                                 
1204 “Pues ¿qué es sugerir sino decir poco para que la indispensable audiencia entienda mucho, emplear la 
mínima forma que conlleve el fondo máximo? ¿Y no es eso lo opuesto a la grandilocuencia? […] Como 
se trataba de evitar la maximidad verbal del romanticismo, al trazar un cuadro había que darlo a entender 
más que dibujarlo del todo, para lo cual era buena cosa, por ejemplo, captar un detalle que, por ser 
característico, hiciese adivinar al lector su considerable resto innominado, a esta técnica la podemos 
llamar descripción impresionista.” Bousoño, C.: Teoría de la expresión poética, cit., p. 284, 285. 
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que se entienda mucho, surge como reacción a la expresión grandilocuente romántica, y 
privilegia un tipo de escritura impresionista, la misma que el escritor vasco usa en sus 
novelas y expone en su teoría literaria recogida en sus memorias. Si la retórica 
grandilocuente era el medio de reflejar las glorias pasadas de un país sin vida, una 
retórica sencilla, sentimental, que hiciera pensar y sentir, conmoviendo y moviendo al 
lector, podía ser la clave para el resurgimiento de una  nueva nación. 
 
4.2. Precisiones sobre el estilo 
Por cuanto se ha venido afirmando a lo largo de este trabajo, se hace necesario 
delimitar de forma precisa cuál es el estilo de Pío Baroja como escritor de textos no 
ficcionales. Además, resulta necesario recalcar que tanto en sus memorias como en sus 
escritos ensayísticos quedan expuestas ampliamente sus reflexiones teóricas sobre la 
literatura. Sus escritos, definidos por él mismo como autobiográficos, son un ejemplo de 
una biografía literaria que muchas veces se echa de menos en algunos estudios. Importa 
aquí subrayar la idea que expone el crítico Romero Tobar al respecto, cuando cree 
necesario distinguir entre “las vidas de escritores tejidas sobre los accidentes comunes 
de todo curso humano y las vidas de escritores.”1205 Para estas últimas “se requiere una 
compleja alquimia interpretativa de la que aún no poseemos modelos estimulantes, al 
menos en el terreno de los estudios hispánicos.”1206 El crítico especifica la necesidad de 
profundizar en los estudios sobre la vida de escritores:  
Quiero subrayar el segundo componente del sintagma para poner de relieve 
que en una biografía literaria mucho más importante que los acontecimientos 
que puntean el acontecer público y privado del personaje, es la misteriosa 
alquimia que transforma los acaeceres e imaginaciones de éste en un discurso 
artístico.1207 
                                                 
1205 Romero Tobar, L.: “Veinte años después: biografías literarias del siglo XIX”, en Biografías literarias, 
cit., p. 129. 
1206 Ídem. Romero Tobar alude que la carencia de este segundo tipo de relato biográfico ya lo había 
denunciado Ortega y Gasset en una reseña sobre la novela de Miró El obispo leproso: “Es una lástima que 
nuestros escritores se queden siempre sin definir. No sabemos nada de Galdós –a pesar de tener tantos 
amigos–, ni de Valera. No sabemos de Valle, ni de Baroja, ni de Azorín. Desconocemos la ecuación del 
arte admirable que ejercitaron o ejercitan aún.” Ídem. Para leer la reseña completa véase Ortega y Gasset, 
J.: “El obispo leproso, novela por Gabriel Miró”, en Obras completas, III, Revista de Occidente, Madrid, 
1983, pp. 544-550, p. 550. 
1207 Romero Tobar, L.: “Veinte años después...”, cit., p. 138. Y continúa diciendo el tercer aspecto que se 
habría de tener en cuenta, además de los acontecimientos de la vida del autor y del estudio sobre la 
transformación de estos en un texto artístico: “Pero lo que aún queda pendiente de iluminar en esta vida 
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Siguiendo las indicaciones de Romero Tobar se establecerá una aproximación a 
esa vida literaria en Baroja, donde vida, lectura y escritura se comunican hasta forjar un 
estilo propio, que muchos definen como barojiano. Ya en La caverna del humorismo 
(1919) da una definición del estilo que coincide con la que propondría después la 
estilística, situándose así cerca de los presupuestos metodológicos de la estilística 
idealista o genética por su fuerte componente psicológico al desarrollar la concepción 
del estilo “como una manifestación externa de algo interno.”1208 Una idea que ya había 
expuesto Baroja: 
Yo creo que escribir es como andar; un movimiento que está condicionado 
por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga más cadencia, nos 
gustaría más. Esa cadencia, ese ritmo, tiene una determinación interior que nace 
de lo más hondo de la personalidad (Ensayos, I, 767). 
Esta fue la herencia dejada por la tradición idealista al movimiento romántico y 
a la crítica estilística, como ciencia que estudia en las formas lingüísticas fijadas en el 
idioma, “el lado afectivo, activo, imaginativo y valorativo”1209 de las palabras. El 
estudio teórico que trata de descubrir la esencia de lo literario no puede olvidarse de 
algo fundamental y que recuerda el profesor Garrido Gallardo: “La literatura se sitúa en 
aquel tipo de acceso a la verdad que corresponde a la verdad-desvelamiento y no a la 
verdad conclusión de una demostración.”1210 De modo que, cualquier acercamiento 
teórico a la literatura ha de saber de antemano que en el discurso literario nunca se 
pretende decir la última palabra, sino que intenta ir aplicando estrategias, ya sean estas 
llamadas estilísticas o semióticas, que nos muestren cómo se actúa en esa actividad 
literaria; sólo así “seguiremos estudiando (haciendo literatura)… y no tecnocracias.”1211 
Por lo tanto, estudiar el estilo de Baroja debe tomar en cuenta la idea del mismo escritor 
que ve el estilo como una cuestión de personalidad, mediante el cual se llega a 
comprender al hombre por dentro y por fuera. 
                                                 
de escritor es esa tercera dimensión que aportan el universo de sus lecturas y las respuestas narrativas que 
él fue inventando a tenor de las invitaciones y estímulos literarios que recibía.” Ibídem, p. 140. 
1208 Paz Gago, J. M.: La estilística, Síntesis, Madrid, 1993, p. 56. La personalidad del autor era esa 
interioridad exteriorizada, y pasaba a ser el centro de interés en la crítica literaria. 
1209 Amado, A.: “Carta a Alfonso Reyes”, en ob. cit., p. 81. 
1210 Garrido Gallardo, M. Á.: La musa de la retórica. Problemas y métodos de la Ciencia de la Literatura, 
CSIC, Madrid, 1994, p. 106. 
1211 Ibídem, p. 107. Para el teórico de la literatura la estilística fue lo que hoy es la semiótica: “Esa 
primitiva semiología literaria o Teoría literaria que es la Estilística descriptiva.” Ibídem, p. 85. 
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Ya en el siglo XVIII el humanista Giambattista Vico, un crítico del racionalismo 
moderno que se oponía al reduccionismo del análisis cartesiano, estaba convencido de 
que el estudio de las Humanidades era el mejor acercamiento para descubrir la 
naturaleza del hombre. Éste escribía poesía para poder expresar sus experiencias y para 
comprender la realidad que le rodeaba. Era el medio natural de autoexpresión, por el 
cual llegaba a descubrirse sus pasiones e ideas.1212 Por esto mismo, dos siglos después, 
la estilística dedicada al “estudio de lo que haya de extralógico en el lenguaje”1213, 
nacería para enseñar “a bien leer, a bien comprender”1214 todo aquello que tuviera el 
texto literario, como podía ser el reflejo del modo de captar y concebir la realidad y la 
intervención de la fantasía en el pensamiento idiomático, entre otros contenidos. De la 
misma manera, los estudios estilísticos reciben la influencia del pensamiento 
hegeliano1215, cuya obra logró sintetizar las distintas ideas de pensadores anteriores 
como Kant, Schelling o Schiller1216; de Dilthey, Croce y de la fenomenología de 
Husserl. La obra de Kant Crítica del juicio había asentado los principios de la 
autonomía de la obra de arte con respecto a otras ciencias y mostrado que el juicio 
estético era “ajeno a todo interés”1217, salvo el del “placer puro desinteresado.”1218 
Posteriormente será Hegel quien argumente que todo arte está vinculado a su época y 
traduce el espíritu de esta y apunta a la necesidad de una ciencia artística autónoma que 
puede ser descrita por sí misma sin atribuírsele ningún fin moral.1219 Pío Baroja sintetiza 
su pensamiento en unos de sus ensayos:  
                                                 
1212 Wellek, R.: Historia de la crítica moderna (1750-1950). La segunda mitad del siglo XVIII, Gredos, 
Madrid, 1989, p. 1599. 
1213 Fernández Retamar, R.: Idea de la estilística sobre la escuela lingüística española, Iñigo Madrigal, L. 
(ed.), Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 33. El autor menciona que uno de sus iniciadores, el alemán 
Karl Vossler,  corregiría los dos extremos a los que había llegado el estudio lingüístico: “el de Saussure al 
querer consagrar la lingüística a lo cristalizado, lo social, lo impersonal; y el de Croce, que movido por 
impulso contrario, sólo concedía realidad al instante creador.” Ibídem, p. 14. 
1214 Ibídem, p. 44. 
1215 En su conocida obra Lecciones de estética aparece su idea sobre la existencia de dos mundos, el 
espiritual y el empírico. Ambos se encuentra unidos en el arte porque la forma artística es la que hace 
posible la visualización del espíritu. El arte hace sensible lo espiritual. Ya que  la esencia, la verdad de las 
cosas se encuentran en abstracción, es el arte el que posibilita dicha aparición de lo espiritual, haciendo 
accesible la idea mediante darle una forma humana: “Si el arte quiere expresar lo espiritual de manera que 
lo haga sensible y accesible a la intuición, no puede hacerlo más que humanizándolo, pues únicamente 
cuando el espíritu se encarna en el hombre puede hacerse sensible.” Hegel, G. W. F.: Introducción a la 
estética, Península, Barcelona, 1971, p. 129.  
1216 “La finalidad última del arte es la representación de lo suprasensible.” Véase Schiller, F.: “Sobre lo 
patético”, Escritos breves sobre Estética, Doble, Sevilla, 2004, pp. 1-25, p. 1. 
1217 Kant, I.: Crítica del juicio, traducción de José Rovira, Losada, Buenos Aires, 1961, p. 44. 
1218 Ibídem, p. 45. 
1219 Algo que también había sido tratado por Schiller: “Puesto que lo vulgar de los temas puede verse 
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El idealismo de Hegel no tiene nada que ver con la ética, o por lo menos no 
es un concepto ético. El idealista puede ser un tipo egoísta, bestial, sin 
escrúpulos, un Sancho Panza elevado al cubo. Este idealismo absoluto asegura 
que hay una idea suprema, inconsciente, en la humanidad, y esta idea es todo. 
Ella cambia, reviste las formas más varias, evoluciona en un devenir constante. 
Este proceso es el que llaman en alemán werden. Se ve que el idealismo 
absoluto es poco más o menos una variedad de las teorías de Heráclito y de la 
escuela de Elea y del transformismo actual, con la diferencia de que éste es una 
explicación de hechos geológicos y biológicos, sin consecuencias sociales ni 
políticas, y el idealismo hegeliano es una noción filosófica, hecha a priori, con 
un fondo panteísta, ya que trata de armonizar y de explicar hechos históricos y 
culturales, dándoles una significación casi siempre forzada. La historia para 
Hegel es el desenvolvimiento del espíritu universal, de la idea en el tiempo 
(Ensayos, III, 831). 
A partir de la idea husserliana, desarrollada especialmente en sus Meditaciones 
cartesianas1220, de la intencionalidad de toda conciencia, la cual siempre tiende hacia 
algo, Husserl concibe la existencia de cualquier objeto porque se constituye en la 
conciencia del hombre. Los actos de ésta son teleológicos y, por tanto, cualquier hecho 
psíquico se diferencia de los hechos naturales en que se refiere siempre a algo y estas 
intenciones quedan proyectados en el objeto con el que se relacionan o al que apuntan, 
convirtiéndose este en un objeto intencional por proyectar la intencionalidad de la 
conciencia. Para el filósofo moravo sólo era posible dirigirse a las cosas mediante el 
acercamiento al modo como estas se presentan en la conciencia. Se trataría de analizar 
lo que sobre el objeto se aparece en la conciencia, no el objeto real, sino la imagen que 
de él se tiene, es decir, estudiar sólo el fenómeno, ya que es lo único que la mente 
humana puede percibir del objeto. De esta manera, el objeto no se presenta de forma 
absoluta, sino que “la cosa se perfila a través de las siluetas, sólo se me presenta de 
modo unilateral, por una de sus fases”1221, y es a través de la suma de distintos aspectos 
que se van asociando lo que forman la cosa en sí y la convierten, mediante su situación 
dentro del flujo temporal, en aprehensible. Este método logra que el fenomenólogo 
prescinda de todas las opiniones tradicionalmente aceptadas, de esos prejuicios  que se 
han heredado sin haberlos cuestionados, e investigue las cosas por ellas mismas. Ahora 
                                                 
ennoblecido según cómo se trate, en el arte sólo se puede hablar de lo vulgar en la forma. Una mente 
vulgar deshonrará el tema más noble que exista con un tratamiento vulgar; una mente amplia y un espíritu 
noble, por el contrario, sabrán sublimar incluso lo vulgar enlazándolo con algo intelectual y descubriendo 
en ello un lado notable.” Schiller, F.: “Reflexiones sobre el uso de lo vulgar y lo indigno en el arte”, 
Escritos breves sobre Estética, cit., pp. 27-33, p. 27.  
1220 Cuando Husserl mencionaba la necesidad de con el método fenomenológico ir a las cosas mismas, lo 
que pretendía era que no se interpusiera nada entre el objeto y la conciencia “en un universo de absoluta 
exención de prejuicios.” Husserl, E.: Meditaciones cartesianas, Tecnos, Madrid, 1997, p. 50. 
1221 Lyotard, J-F.: La fenomenología, Paidós, Barcelona, 1989, p. 31. 
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bien, es en este punto donde hace su aparición la teoría del círculo hermenéutico de 
Gadamer, ya que el filósofo muestra que un sujeto histórico no tiene otra manera de 
comprender que partiendo de esos prejuicios. El intérprete no parte de la nada, ha de 
apoyarse en una serie de prejuicios, que no todos tienen que ser erróneos, para a través 
del uso consciente de ellos deslindar qué hay de cierto o no en las concepciones 
heredadas. Sólo así, con una actitud de alerta sobre la propia subjetividad de la 
conciencia humana y su historicidad, se puede ir ensanchando el círculo de comprensión 
de la realidad. Baroja en un ensayo de su libro Las horas solitarias aborda la obra de 
Bergson, Los datos inmediatos de la conciencia, y muestra, lo que posteriormente 
descubriría el círculo hermenéutico, que sería un error intentar ir a las cosas sin tener en 
cuenta las ideas establecidas:  
¿Por qué se llama este libro Los datos inmediatos de la conciencia? 
Indudablemente, esto quiere decir que el autor se ha colocado, o ha tratado de 
colocarse, en una actitud de independencia con relación a las ideas establecidas, 
en una actitud sin perjuicios, que hoy se llamaría fenomenológica. ¿Está 
legitimada esta pretensión? ¿Está conseguida? Yo creo que no. En primer 
término, es imposible que el filósofo escuche a su conciencia con la ingenuidad 
de un niño que oye por primera vez el sonido de una flauta; después, también es 
imposible que el filósofo no tenga una intención anterior a los datos que 
adquiera, y este filósofo la tiene (Ensayos, I, 556). 
Las experiencias, como verá Baroja, no pueden expresarse sin prejuicios: “Quizá 
no es posible expresarse de una manera desapasionada y limpia de intenciones” (DUVC, 
II, 305). Y el lenguaje, instrumento para que el pensamiento sea decible, tendrá que 
actuar teniendo en cuenta esta premisa, si quiere hacer comunicable lo que hay en la 
noesis, esto es, en su conciencia subjetiva e intencional, ya que “nosotros no podemos 
nunca ver el fondo de las cosas. Es lo que se desprende de la filosofía de Kant” (DUVC, 
II, 333). Puesto que sólo podemos comunicar al otro lo noemático, es decir, el modo en 
que las cosas se presentan en la mente humana, esto podría derivar hacia la idea de que 
como sólo nos es accesible la apariencia de las cosas, nuestras percepciones, y 
consecuentemente nuestras ideas, son engañosas. Aquello que vemos no es real, por lo 
que no tendría sentido la distinción entre la realidad y la ficción ni discurrir 
teóricamente sobre la función social de una disciplina literaria que imita la realidad, 
puesto que todo es ficticio, no hay distinciones ni gradaciones, cualquier interpretación 
vale.1222 Ahora bien, que nuestra percepción de la realidad sea subjetiva, no impide 
                                                 
1222 “Si se dice, como en el caso de Kant, que lo que llamamos mundo es el resultado de nuestra propia 
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alcanzar cierta objetividad en el juicio, lo que Kant denominó sensus communis. Según 
Ricoeur, la noesis para Aristóteles se refería “a aquella capacidad de la razón de intuir 
de forma inmediata el conocimiento, de los primeros principios del conocimiento.”1223 
Por lo tanto, es la capacidad mental del individuo el que consigue hacer aprehensible la 
realidad de lo que se ve y se vive subjetivamente. Gracias a la estructura noemática que 
posee la mente humana, la realidad noética de la cosa en sí consigue hacerse 
aprehensible y obtener, así, un sentido de la experiencia. Finalmente, el sistema 
lingüístico sería una estructuración de esta experiencia y del sentido que esta ha 
adquirido, puesto que “lo que se dice se edifica sobre el sentido de lo vivido.”1224 El 
lenguaje es la herramienta esencial de la razón humana para visibilizar y comunicar 
todo lo acontecido en la realidad. Por tanto, la mímesis poiética del lenguaje literario 
adquiere vital importancia puesto que al describir y vislumbrar las diferentes 
posibilidades del mundo real, consigue que el ser humano aumente el conocimiento 
sobre sí mismo y sobre el mundo que le rodea, actuando en consecuencia. Baroja, que 
había leído a Kant y lo definía como “la Estrella Polar de los investigadores” (Ensayos, 
III, 825), reconoce la importancia de la filosofía kantiana para el mundo moderno 
(Ensayos, III, 824). Con un pensamiento similar al del filósofo alemán expone en sus 
memorias su idea sobre el lenguaje y las ideas que este expresa. Su comentario 
ejemplifica la idea de la hermenéutica de que no podemos pensar sin prejuicios: 
                                                 
construcción a partir de las formas de la sensibilidad –tiempo y espacio– y de las categorías del 
entendimiento, entonces fuera del sujeto no hay en rigor nada que re-producir y por todas partes tenemos 
apariencias y sólo apariencias. Desde una óptica trascendental, la mímesis pierde su sentido, como 
también la pierde la diferencia entre ficción y realidad.” Asensi, M.: Historia de la teoría de la literatura 
(desde los inicios hasta el siglo XIX), I, Tirant lo Blanch, Valencia, 1998, p. 323. 
1223 Ricoeur, P.: El discurso de la acción, Cátedra, Madrid, 1988, p. 21. El filósofo aborda el método 
fenomenológico de la reducción para hacer ver que ese modo en que percibimos los objetos no nos aleja 
de la realidad, sino que esta “se convierte de cosa –absoluta y en sí– en sentido relativo y para mí. La 
reducción pone fin al vivir natural y hace aparecer la Erlebnis, que ya no es un vivir –ni un revivir–, sino 
el sentido de la vida. Mediante la reducción aparece un dominio del sentido, un parecer para, donde el 
sentido no remite sino a otro sentido y a la conciencia para tener sentido. Ahora bien –y esta es mi tesis–, 
ese desplazamiento de la mirada de la tesis del mundo natural hacia la tesis del sentido del mundo no deja 
de tener una cierta relación con el movimiento operado por la filosofía analítica cuando declara no 
aumentar los hechos sino solamente el conocimiento de los hechos a través del lenguaje que se refiere a 
tales hechos.” Ibídem, p. 20. Por ello, postula Ricoeur algo semejante a lo que se ha mencionado 
previamente, al subrayar el papel insustituible del lenguaje en la comunicación de las experiencias de la 
vida: “Así, el sentido es la objetividad que hace frente a la conciencia; esta objetividad correlativa de lo 
vivido es lo que aflora en nuestros enunciados: lo vivido, después reducción según el contenido en 
noemas; entonces resulta vano oponer una teoría de los vividos a una teoría de los enunciados, el noema 
es más bien lo que constituye la decibilidad de principio de lo vivido; también Husserl habla a veces de 
enunciado noemático; este plano noemático, este haz de sentido, es inmediatamente anterior al plano de la 
expresión, al haz del enunciado lingüístico.” Ibídem, p. 21. 
1224 Ibídem, p. 22. 
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El escribir bien es muy difícil. No hay reglas, y si las hay, no sirven para 
nada. Una idea, si se presenta con claridad, al ir a expresarla con palabras 
siempre se cambia y se deforma; a veces parece que se completa, pero en 
general, se modifica, lo cual ya es una adulteración. Muchos matices se pierden 
por no poder encontrar una fórmula suficiente y de cierta elegancia. Para mí, la 
condición primera del escritor es la exactitud. La medida exacta en lo que es 
medible, hasta en lo que es fantasía. Buscar la pompa en el estilo es 
relativamente fácil; encontrar la exactitud, la precisión, el paralelismo con el 
pensamiento, es casi imposible. La palabra está llena de un sentido de 
calificación moral, y no hay modo de encontrar frases que reflejen los hechos y 
las ideas limpias de intenciones anteriores (DUVC, II, 24). 
Resulta interesante tener en cuenta esto, pues Baroja se constituye una idea del 
género novelístico una vez ensayado durante muchos años los diversos aspectos que 
este engloba. Su concepción literaria sobre la novela, o sobre el nacimiento de un nuevo 
género literario como el ensayístico, le vienen después de fases sucesivas 
experimentadas con el objeto estético desde su punto de vista como lector, autor, crítico, 
cronista y ensayista. Esto le permite formarse una idea clara del producto intelectual 
creado y su razón de ser, que no es otra que la de encontrar el sentido de la vida misma, 
aquello que la ciencia empírica no logra descubrir. Ya había dejado en sus novelas el 
punto de vista kantiano sobre la subjetividad de cualquier experiencia empírica y la 
ineficacia de sobrepasar el punto de vista humano: “Porque cuando los conceptos 
tienden a sobrepasar la capacidad humana, no vale la pena de ocuparse de ellos. El 
punto de vista astronómico no valía nada para el hombre. Había que tomar una posición 
humana, ¿pero cuál?” (OC, VI, 879). Y, por tanto, cuando se introduce de lleno en la 
escritura autobiográfica y ensayística, sabe que la realidad que tiene intención de 
describir es solo la suya. 
En sus memorias, especialmente en los libros Final del siglo XIX y principios 
del XX y La intuición y el estilo, expone detalladamente qué es para él la literatura, a 
qué corriente se adscribe, cómo es su forma de escribir y la importancia de ciertos 
elementos que siempre aparecen cuando uno ensaya la literatura, como son la memoria, 
la inteligencia, la invención, la intuición y el estilo. Para Baroja, el estilo no es un 
trabajo externo sino algo que tiene una razón interna. Afirma no tener una tendencia 
didáctica o pedagógica, porque el estilo es un concepto psicológico claro y definido. La 
división forma y fondo es una división arbitraria porque “la forma, el estilo en literatura, 
no es como un gabán que sirve lo mismo para el gordo que para el flaco. La forma es 
como la piel de un animal; tiene su determinación interior, como el estómago o el 
esqueleto” (DUVC, II, 511). Y de ahí que subraye que el auténtico escritor hace del 
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idioma una capa que se adapte a su cuerpo y no al revés: “Lo que sucede es que el 
escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo, y, en 
cambio, los castizos quieren modificar su cuerpo para que se adapte a la capa” 
(Ensayos, I, 365). Más adelante, precisa que existen dos estilos, uno interno y otro 
externo: 
El estilo es una manifestación de la personalidad humana, como puede serlo 
el hablar, el sonreír y el andar. Desde otro punto de vista, el estilo representa 
una serie de reglas gramaticales y retóricas. […] Naturalmente, ni el estilo 
interno es sólo interno, porque se exterioriza al final con claridad, ni el estilo 
externo es sólo cosa de fuera, porque tiene también su raíz en el fondo 
psicológico del autor (DUVC, II, 512). 
El estilo es, pues, algo interno, innato en el hombre de personalidad. De 
semejante opinión era don Miguel de Unamuno. Según el profesor Romero Luque, el 
estilo para Unamuno era el rasgo esencial que definía la personalidad del escritor, de 
modo que quienes carezcan de ese estilo interno proveniente del fondo psicológico del 
autor “no pueden alcanzar en sus obras esa cualidad caracterizadora de la labor del 
poeta –en su sentido etimológico– y, por tanto, no lograrán verdaderamente la 
calificación de creador literario.”1225 Baroja se declara en reiteradas ocasiones como 
individualista acérrimo y en cuestión de estilo piensa de manera similar a Unamuno. Si 
lo fundamental en la poética unamuniana es una amalgama de pensamiento y 
sentimiento, “piensa el sentimiento y siente el pensamiento”1226, el hombre de estilo 
será un hombre que sabe y siente y que puede traducir sus sensaciones poéticamente. 
Por lo tanto, el escritor que escribe de manera sincera y auténtica, deja traslucir “su tono 
de voz.”1227 Este aparece filtrado por entre las frases enunciadas, esto es, aquello que 
realmente quiere decir y que permanece implícito. Y debido a que en Baroja el estilo es 
cuestión de personalidad, reclamará en numerosas ocasiones que los críticos sean 
capaces de ver en su obra la sencillez y claridad con la que desea transmitir su 
                                                 
1225 Romero Luque, M.: “Estilo y forma poética en Unamuno”, Philologia Hispalensis, 2000, vol. XIV, 
pp. 219-236. Por eso, Romero Luque continúa diciendo que “don Miguel viene a suscribir lo que será una 
constante de la poética de principios de siglo, la del culto al individuo y la defensa de su identidad, 
herencia del Romanticismo europeo.” Ibídem, p. 220. 
1226 Unamuno, M.: “Credo poético”, en Obras completas, introducción, bibliografía y notas de Manuel 
García Blanco, VI, Escélicer, Madrid, 1966-1970, p. 168. 
1227 Uno de los aspectos que Forster encuentra en la novela es lo que denomina “profecía”, que sería el 
tono de voz del escritor, las ideas y sentimientos del novelista que aparecen implícitamente en un texto. 
Forster, E. M.: Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1983, p. 128. Según el crítico inglés el buen 
novelista es aquel en quien “los personajes y las situaciones siempre representan algo más que ellos 
mismos.” Ibídem, p. 134. 
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pensamiento. A través del personaje de Fermín en su novela Los visionarios volverá a 
dejar claro su concepción de la escritura literaria: 
¿Para qué? ¿Para escribir un lenguaje que no lo entienda nadie? No vale la 
pena. ¿Usted cree que hay lectores que cuando encuentran una palabra que no 
comprenden van a ver su significado al diccionario? Quizá los haya. Yo no he 
conocido a ninguno (OC, VI, 504). 
No hay, por lo tanto, una fórmula general válida que se pueda adquirir a través 
de un aprendizaje que consista en memorizar unas determinadas reglas y aplicarlas 
porque “los sentimientos humanos no tienen en el lenguaje una etiqueta clara y 
definida” (DUVC, II, 522). Tres principales estilos existen para Baroja a la hora de 
escribir: el primero, el que intenta las formas literarias antiguas mediante la lectura de 
los clásicos. El segundo, que considera al estilo como mera ornamentación verbal. Y el 
tercero, del que es partidario el autor, que consiste “en considerar el estilo como una 
manifestación, la más completa, de la personalidad y de la individualidad literaria” 
(DUVC, II, 529). Para el escritor guipuzcoano su ideal en la escritura serían: la 
precisión, la exactitud, la claridad, la sencillez y lo natural; rasgos que tradujeran su 
espíritu vital. Ya Baltasar Gracián había valorado en su antología sobre el ingenio, un 
estilo sencillo, liso y llano. El verdadero arte, para el autor conceptista, “ha de huir de la 
afectación”1228 pues sólo así las composiciones se libran de un “follaje inútil de palabras 
sin fruto de agudeza”1229 y perduran como los textos clásicos:  
Esta diferencia hay entre las composiciones antiguas y las modernas, que 
aquellas todo lo echaban en concepto, y así están llenas de alma y viveza 
ingeniosa; éstas toda su eminencia ponen en las hojas de las palabras, en la 
oscuridad de la frase, en lo oculto del estilo, y así no tienen tanto fruto de 
agudeza.1230  
De manera parecida, Baroja siente que los escritores que abominan del estilo 
barojiano lo hacen por pura incomprensión a una nueva forma la cual él defiende. 
Afirmará en repetidas ocasiones que alcanzar la perfección retórica no valía nada, era 
habilidad colectiva y mostrenca. Si el estilo era adorno, ampulosidad en las frases y 
palabras sonoras, él no quería ser un escritor con estilo (Ensayos, I, 366). Por eso, hizo 
en sus obras, desde el principio, apología de una retórica que llamó en tono menor, 
pobre a primera vista pero con un ritmo más vivo, más vital y menos ampuloso. Esta es 
                                                 
1228 Gracián, B.: Agudeza y arte de ingenio, I, Correa Calderón, E. (ed.), Castalia, Madrid, 1969, p. 24. 
1229 Ibídem, discurso XVI, p. 174. 
1230 Ibídem, discurso XXV, p. 254. 
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la técnica barojiana, aquella que buscaba perseguir lo más fielmente posible la 
representación de las realidades, y consiguiera reflejar lo que se propuso el ideal 
romántico: la captación de las impresiones que al autor le causa el ambiente que lo 
envuelve, un tipo o un lugar concreto. Puesto que “está bien lo vago; pero lo vago en el 
arte debe estar bien precisado” (Ensayos, III, 65), el conocimiento literario ha de 
proceder por tanteos, intuiciones y fragmentarias impresiones hasta intentar ver lo que 
cubre la superficie de lo real y lo que precisamente aquella oculta. El discurso literario 
trastoca espacios y tiempos, consigue la simultaneidad de varios espacios y tiempos 
para llegar a un entendimiento más profundo que lo que la realidad tangible muestra. La 
imaginación literaria del ser humano puede hacer de un allí un “aquí”1231, e, incluso, 
desde el distanciamiento adoptado por el escritor que se ve como si fuera otro ajeno a él 
desvelarse a sí mismo. De esta manera, queda demostrada la función ontológica y social 
del oficio de la literatura. Esto es lo que Baroja denominó escribir en una retórica 
menor, “sinceridad consustancial” (Ensayos, III, 630), sencillez y precisión tanto en la 
obra como en su vida: 
Esta tendencia mía de no apreciar gran cosa la composición, me ha hecho 
descuidarla un tanto en mis libros. Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo 
que él me ha dicho, piensan un plan y luego lo proyectan sobre un lugar, una 
ciudad, un paisaje, un campo. Yo no procedo así. A mí, en general, es un tipo o 
un lugar el que me sugiere la obra. Veo un personaje extraño que me sorprende, 
un pueblo o una casa y siento el deseo de hablar de ellos. Yo escribo mis 
novelas sin plan; si hiciera un plan no llegaría al fin. Yo necesito escribir 
entreteniéndome en el detalle, como el que va por el camino distraído, mirando 
este árbol, aquel arroyo y sin pensar demasiado adónde va (ODE, 503). 
El poeta, para Baroja, forma sus conceptos sentimentales con indicios e 
intuiciones: “El poeta, el novelista y el artista, en estas cuestiones, son pueblo” 
(Ensayos, III, 87). Y esto sucede porque su obra ha de abstenerse de aplicar reglas 
lógicas y cuestiones abstractas para lograr su objeto, así como en la realidad el factor 
suerte o fortuna da un giro en los acontecimientos: “La suerte, las eventualidades de la 
fortuna, favorables y adversas, creo que nos enseñan más que muchas verdades 
científicas” (Ensayos, III, 130). La obra ha de ser escrita con el mismo procedimiento 
con el que se desarrolla la vida. De este modo, Baroja al hablar sobre las anticipaciones 
                                                 
1231 Así titula un poema Octavio Paz donde plantea preguntas sobre los límites de la realidad y la función 
del discurso poético, que ofrece un punto de vista original de aquella que ningún otro discurso es capaz de 
captar puesto que sólo el discurso poético es capaz de hacer presente lo ausente: “oigo mis pasos pasar en 
esta calle”, dirá el poeta. Paz, O.: “Aquí”, en Obra poética (1935-1988), Seix Barral, 1998, p. 393. 
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en el arte volverá a repetir su concepto intuitivo sobre el arte, esta vez no sólo con 
respecto al autor, sino igualmente en relación con el receptor que se acerca a una obra: 
“No se elige por datos ni por reflexiones, sino por intuiciones. Cada lector o espectador 
que tiene afición artística levanta en su espíritu un retablo de imágenes, a las que 
admira; algunos varían en su culto y otros persisten en él” (Ensayos, III, 250). Por ello, 
su ideal de naturalidad y espontaneidad en la obra literaria crea una narración que 
muchos llaman desordenada, sin principio ni fin, claramente determinando: 
 Dar unidad a un libro empleando fórmulas viejas de relleno; usando 
una retórica altisonante, es cosa que se puede aprender, como se puede aprender 
a hacer zapatos. A mí eso nunca me ha entusiasmado; me gusta la unidad, pero 
cuando sale del fondo del mito que ha buscado el autor. […] Prefiero la 
narración que marcha al azar, que se hace y deshace a cada paso, como ocurre 
en la novela española antigua, en la inglesa y en las de los escritores rusos 
(DUVC, I, 694-695). 
Y ante las críticas de una escritura desatada, desordenada, alega que hay cierta 
interpretación errónea hacia su estilo “porque yo no pretendo, ni he pretendido nunca, 
componer una novela como asunto. Es decir, como una fábula terminada en moraleja” 
(DUVC, I, 174). El escritor era para Baroja “un producto mixto de una porción de 
factores, de éstos, unos son puramente individuales y pueden estar manifestados ya o en 
potencia, otros, dependen del medio social; pero a pesar de esto son tan imprescindibles 
como los primeros” (ODE, 543). Ambos componentes abarcaban la vida en su totalidad  
y formaban su obra que, por este motivo, se denominaba realista. E insiste en que hay 
que ir de las cosas de la vida al libro y que, recíprocamente, el arte había de influir 
también en aquellas: 
El arte tiene valor en tanto que influye en la vida; si no produjera risa, ni 
llanto, ni placer, ni dolor; si no agitara la voluntad con sacudimientos bruscos, 
sería sólo un juego pueril, una cosa fría, intelectual. El artista encastillado en un 
arte intelectual, de solitario, es como el egoísta que corta los cables que le unen 
a la vida de los demás para no preocuparse de los dolores y las desdichas 
ajenas. Aislados uno y otro voluntariamente de los hombres, éstos no se 
preocuparán de las obras del uno, ni de las penas del otro; faltará reciprocidad, 
faltará también el medio transmisor (ODE, 542). 
Si la novela realista quedaba sustentada en la confianza depositada en el 
progreso material y en el racionalismo como doctrina filosófica, Baroja proyecta una 
crisis de confianza en ese orden social establecido. Esta nueva conciencia necesitaba 
quedar expresada literariamente de manera diferente, por lo que provocará la creación 
de un nuevo concepto del realismo en la novela. Una nueva manera de ver la realidad 
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que había instaurado la teoría romántica inglesa. S. T. Coleridge comentó que el 
propósito original de Baladas Líricas consistía en reflejar la naturaleza y la realidad de 
la vida cotidiana, pero introduciendo, como novedad, las modificaciones realizadas por 
la imaginación: “La capacidad para despertar la simpatía del lector mediante una fiel 
adhesión a la verdad de la Naturaleza y la de proporcionar el interés de la novedad 
mediante las modificaciones de color de la imaginación.” 1232 Según Coleridge explica, 
tanto para él como para Wordworth, existían dos aspectos ineludibles que su poesía 
debía contener:  
Se nos ocurrió la idea  (no recuerdo a cuál de los dos) de que se podría 
escribir una serie de poemas de dos tipos. En uno de ellos los incidentes y los 
personajes debían ser sobrenaturales, al menos en parte; y la excelencia que se 
perseguía consistiría en interesar a los afectos mediante la verdad dramática de 
las emociones que naturalmente acompañarían esas situaciones, si fuesen 
reales. Y en este sentido han sido reales para todo aquel ser humano que, debido 
a cualquier ilusión, se ha creído alguna vez bajo el influjo de alguna fuerza 
sobrenatural. Para el segundo tipo de poemas había que escoger temas de la 
vida cotidiana: los personajes y las anécdotas debían ser los que pueden 
encontrarse en todo pueblo y sus alrededores, si los busca una mente meditativa 
y sensible que pueda advertirlos cuando se presentan.1233 
De manera similar, la concepción de Baroja sobre la obra literaria le hace 
pertenecer a esa estirpe romántica cuando afirma su deseo de describir paisajes 
conocidos y familiares que provoquen una fuerte impresión en el lector, ya que dichas 
descripciones serían una interpretación original de la realidad procedente de la visión 
personal e imaginaria del artista. Sus novelas serían “un conjunto de apuntes al natural” 
(DUVC, I, 693). Por eso,  Claudio Guillén afirma que la escritura paisajística de la 
generación del 98 que se presenta como paisaje puro “es en realidad un subgénero del 
ensayo o de la meditación de carácter histórico y filosófico-religioso. La comunicación 
o la connotación de una ideología se vuelve prioritaria.”1234 De ahí, la atención de 
Baroja al ambiente y que afirme la necesidad de escribir como el que va por el camino, 
                                                 
1232 Coleridge, S. T.: Biographia literaria, edición y traducción de Gabriel Insausti, Pre-textos, Valencia, 
2010, p. 387. “Mi aportación debía dirigirse a los personajes sobrenaturales, o al menos románticos, pero 
de tal modo que se les transfiriera a partir de nuestra naturaleza interior un interés humano y una 
verosimilitud suficientes como para procurar a estas sombras de la imaginación esa voluntaria y 
momentánea suspensión de la increencia que constituye la fe poética. Por su parte, Wordsworth se 
propondría conferir el encanto de la novedad a las cosas cotidianas y excitar un sentimiento análogo al de 
lo sobrenatural, al despertar la atención de la mente del letargo de la costumbre y dirigirla hacia la 
hermosura y la maravilla del mundo que se extiende ante nosotros; un tesoro inagotable pero para el que, 
debido a la capa de familiaridad y a nuestra preocupación egoísta, tenemos unos ojos que no ven, unos 
oídos que no oyen y unos corazones que ni entienden ni sienten.” Ídem. 
1233 Ibídem, p. 388. 
1234 Guillén, C.: Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, cit., p. 164. 
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fijándose en detalles, sin plan previo.  Puesto que la vida es concebida, desde una visión 
heraclitiana, como un constante fluir. Y, en su caso, la realidad que le ha tocado vivir es 
dinámica, un entorno en que los progresos científico-técnicos han cambiado la 
percepción y vida tanto de él como de sus semejantes; la literatura, por lo tanto, ha de 
estar en consonancia con estos nuevos tiempos. Todo lo que rodee al escritor se 
constituye en fuente para el caudal de sus reflexiones. Es este un concepto romántico de 
la obra en donde el verdadero objeto de esta es fijar lo efímero de la experiencia; de ahí 
su estilo sencillo, fragmentario, para muchos vulgar y ramplón cuando en realidad lo 
único que pretende es reflejar la realidad de modo directo y auténtico: 
La estructura episódica de la novela barojiana, su ausencia de andamiaje 
formal, de organización interna con el efecto buscado de final inconcluso 
abierto, enfatiza la índole accidental y efímera del acontecer; responde a la 
visión del hombre en hondo desamparo y soledad en una existencia absurda.1235 
Puesto que nunca se puede explicar un cambio únicamente por razones 
puramente formales, las condiciones generales históricas, esto es, sociales, económicas 
y políticas, determinan un desarrollo en una dirección determinada y pueden cambiar 
una tendencia: “Un cambio estilístico sólo puede ser condicionado desde fuera; no 
existe ninguna necesidad interna.”1236 El escritor húngaro Hauser desvela las 
consecuencias que tiene para el hombre que vive a finales del XIX la adquisición de la 
conciencia histórica, el hecho de que este pudiera reconocer “que hay una especie de 
destino histórico y de que nosotros somos precisamente lo que somos porque tenemos 
detrás un determinado curso vital es una conquista del Romanticismo.”1237 
La adquisición de esta conciencia no es más que el descubrimiento de que el 
desarrollo histórico tiene su origen no en principios inmanentes y establecidos de 
antemano, sino que la humanidad está inserta dentro de un proceso dialéctico en el que 
todo elemento del sistema se encuentra en movimiento y sujeto a un constante cambio 
de significación, en el que no hay nada estático, pero tampoco nada que pueda funcionar 
unilateralmente. Por lo que todos los factores implicados en el desarrollo de la historia, 
materiales y espirituales, permanecen indisolublemente interdependientes, y el ser 
humano no puede retroceder en el tiempo para llegar a un punto en el que la situación 
                                                 
1235 Embeita, M.: “Pío Baroja: una interpretación”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 291, Madrid, 
septiembre, 1974, pp. 614-630, p. 630. 
1236 Hauser, A.: ob. cit., II, p. 99. 
1237 Ibídem, p. 346. 
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históricamente definible no haya sido ya el resultado de esta acción recíproca. Por ello, 
a partir del Romanticismo, el artista no creerá ya en ningún valor que no parta de 
acordarse de su relatividad y de su determinación histórica:  
Por esto hablan tanto del caminar, del caminar sin meta ni fin, y de la flor 
azul que es inasequible y tiene que seguir siendo inaccesible, de la soledad que 
se busca y se evita, y de la infinitud que lo es todo y no es nada. Nostalgia y 
dolor por lo lejano son los sentimientos por los que los románticos son 
desgarrados en todas direcciones. Echan de menos la cercanía y sufren por su 
aislamiento de los hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan con 
diligencia la lejanía y lo desconocido. Sufren por su extrañamiento del mundo, 
pero aceptan y quieren este extrañamiento.1238  
Como consecuencia de estos sentimientos contradictorios, el artista romántico se 
aísla de su entorno La figura del hombre solitario frente la multitud es un rasgo 
romántico que se encuentra en Baroja: “Que no soy muy sensible a la vida social, es 
cierto. ¡Qué se va a hacer! Prefiero vegetar como un solitario y tener el gusto de vivir 
una vida pobre, según mis instintos y mis ideas, que no acomodarme a un estado de 
cosas que no me parece agradable ni simpático” (DUVC, I, 80). Junto a esto, la 
conciencia histórica de relatividad, de la limitación del ser humano frente a lo eterno de 
la naturaleza, es el origen de la aparición del alma romántica; aquello que ya había 
comprendido San Agustín: “La conciencia que el hombre tiene de su propia 
contingencia.”1239 Y es el arte el que se erige como única creación humana eterna 
representación de lo que queda de la vida cuando esta pasa: “¡Cuántas cosas no han 
visto estas torres viejas de la iglesia! ¿Cuántas generaciones no las han contemplado! 
¡Triste cosa esta de ver al hombre como una ola que pasa en el mar de las 
generaciones!” (Ensayos, I, 280) La idea de contrarrestar el paso inexorable del tiempo 
y la certeza de que cuando se desea contar unos acontecimientos o darles una 
significación, se desvirtúa la verdad de los hechos y de los testimonios, es lo que 
impulsa a que surja un Baroja fiel a su intención de ser veraz, de ver en lo que es y que, 
                                                 
1238 Ibídem, p. 352, 353. 
1239 Rovira Belloso, J.: “Introducción” a Confesiones de San Agustín, cit., pp. IX-XL, p. XXI. San 
Agustín reconoce que no se puede medir el instante presente que fluye, que el tiempo pasa, y sólo la 
memoria, “sede espiritual del hombre temporal y corporal” es lo que permanece y puede hacernos 
aprehensible aquello que es inexistente, el tiempo. Ibídem, XXIII. Para el teólogo latino de no existir el 
“palacio de la memoria” la experiencia temporal humana sería inaprehensible e inexistente: “Deste mismo 
tesoro salen las semejanzas de las cosas que o yo he experimentado, o por la experiencia he creído, que 
son varias y diversas; y yo las voy cotejando con las pasadas y sacando de ellas las acciones y sucesos y 
esperanzas en lo por venir, y las medito como si estuviesen presentes. Y salen del tesoro de la memoria 
las imágenes destas mismas cosas que digo; porque si no se representasen, sin duda yo no las podría 
decir.” San Agustín: Confesiones, Libro X, cap. 8, cit., p. 235. 
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por lo tanto, no puede escribir una novela cerrada al aire de fuera. Si la novela era 
hermética se parecería al resto de doctrinas estilizadas “a base de mentira y de 
arbitrariedad” (Ensayos, II, 1160) y que se presentan “cerradas, impermeables, sin 
acceso al libre examen” (Ensayos, II, 1160). Una ideología portadora de lugares 
comunes “se defiende cerrándose como una ostra” (Ensayos, II, 1160). Por eso, la 
novela defendida por Baroja tiene que ser plural, abrirse al exterior, esa sería la única 
forma de “ver en lo que es con el mínimo posible de prejuicios y de arbitrariedad” 
(Ensayos, II, 1160). Porque si la novela reflejaba la realidad de afuera, una forma 
literaria dialógica, abierta a discusión, fragmentaria, sin un desarrollo lógico de 
principio a fin, podía ser la clave para la erradicación de ideas anquilosadas y cerriles de 
muchos de sus contemporáneos y salir España, de este modo, al aire de la calle, al aire 
de la modernidad. Para ejemplificarlo, toma como referente la publicación de un libro 
de varios volúmenes  de André Gide, que tituló No juzguéis, en los que se recogen 
sucesos contados en las gacetillas de los periódicos y en donde el autor “ha comprobado 
cómo se modifican, cómo se cambia el relato de estos sucesos por los testigos 
inconscientemente, muchas veces por buscarles una explicación y una causa suficiente 
que pueden tener y pueden no tener” (DUVC, II, 348).1240 Donald Shaw hace hincapié 
en esto al señalar que “de la misma manera que detestaba las reglas de toda sociedad 
organizada, considerándolas una restricción a su libertad individual, rechazaba toda 
convención literaria, como una restricción a su talento creativo personal.”1241 De manera 
que su teoría sobre la literatura era hermana de su concepción de la vida. 
Por ello, en sus memorias se defiende de las acusaciones que le han hecho desde 
el punto de vista literario y, sobre todo, personal, manifestando que definir o clasificar a 
una persona es sumamente difícil pues “en la vida se da de todo, y en la literatura, que 
es su reflejo más o menos completo, también” (DUVC, I, 189). Sus detractores, como él 
mismo diría, le han reprochado pobreza, torpeza, desaliño e incorrecciones 
gramaticales. Es cierto que nunca se llevó bien con la gramática. Baroja lo sabía. Pero 
estos imputados errores (anacolutos, solecismos, laísmos, faltas de concordancia) se 
deben a una prosa abierta con preferencia por la lengua hablada y rechazo de la rigidez 
académica del estilo. Según Félix Bello mucho se había exagerado sobre las 
                                                 
1240 Este fragmento lo toma Baroja para sus memorias de su libro Chopin y Jorge Sand y otros ensayos. 
Véase Ensayos, III, 82. 
1241 Shaw, D.: La generación del 98, Cátedra, Madrid, 1989, pp. 140-165. 
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deficiencias gramaticales en que incurría Baroja: “a mi juicio, las posibles faltas que 
haya podido cometer no son abundantes ni graves. El propio Baroja contraatacó con fina 
ironía a quienes le menospreciaban por no poseer una sintaxis perfecta.”1242 Pero la 
ironía barojiana se sacude el sambenito en palabras como éstas:  
Una de las cosas que más feliz me hubiera hecho, en esta perra y lacerada 
vida, hubiese sido el escribir bien, con fluidez y soltura y con toda la sintaxis 
que dicen es necesaria a un literato. Yo esperaba llegar a ejercer esa dulce 
profesión de novelista imaginativo y fecundo y asesinar al honrado padre de 
familia en el primer tomo y resucitarlo en el quinto, cuando me asesinaron a mí 
aconsejándome que no escribiera porque no tenía sintaxis. La sintaxis me ha 
perdido.1243 
Si muchos críticos se acercan a sus libros señalando sus numerosos solecismos 
sintácticos y sus incorrecciones gramaticales, es porque abordan sus obras con la 
premisa errónea de ver reflejadas en ellas la norma lingüística culta y académica, 
cuando “Baroja  se halla más próximo a la norma lingüística conversacional de su época 
que a la norma culta formal.”1244 Por lo tanto, el punto de vista adoptado desde donde se 
ha de analizar el estilo barojiano es otro, ya que este sólo puede ser comprendido si se 
conocen a fondo los usos de la lengua hablada. Por ello, Korkostegui señala que “hay 
que recuperar a Baroja desde su estrecha conexión con la lengua hablada.”1245 Para José 
Mª Vaz de Soto, Baroja busca la autenticidad y la sinceridad en la forma, y no es que el 
autor escriba como se habla sino que “escribe en un lenguaje literario que quiere ser lo 
más sencillo y claro posible y por eso se aproxima, a veces, al lenguaje 
conversacional.”1246 De este modo, los grandes autores quedan por sus ideas, por sus 
pensamientos, por el concepto y no exclusivamente por su cuidado formal. Este sólo 
                                                 
1242 Bello Vázquez, F.: Lenguaje y estilo en la obra de Pío Baroja, cit., p. 25. 
1243 Baroja, P.: El tablado de Arlequín, en OC, V, 74. 
1244 Korkostegui, M. J.: Pío Baroja y la gramática. Estudio específico del leísmo, laísmo y loísmo y la 
duplicación de objetos, Universidad de Deusto, San Sebastián, 1992, p. 417. 
1245 Ibídem, p. 68. Es por esto que tras analizar aquellos aspectos gramaticales que han originado la idea 
de estilo descuidado en Baroja, la autora se reafirme, al final, en su tesis: “En la sintaxis barojiana hay 
que discernir entre aquello que es incorrección gramatical y aquello que, si bien no está legitimado en una 
norma lingüística culta, sí lo está en la norma lingüística coloquial (o conversacional) y, por lo tanto, no 
puede ser juzgado como solecismo.” Ibídem, p. 416. Parecida observación a la que ya fue vista por el 
crítico José Alberich hace varias décadas sobre las incorrecciones con las que se le achacaba a Baroja un 
mal estilo: “Son rasgos perfectamente normales de la expresión oral y que no chocan en ningún hablante, 
por culto que sea. Los errores gramaticales que se encuentran sin duda en la obra vasta barojiana se 
reducen a unos pocos solecismos, y el inmenso resto –me atrevería a afirmar– está perfectamente 
legitimado por el uso lingüístico contemporáneo.” J. Alberich: “Algunas observaciones sobre el estilo de 
Pío Baroja”, Bulletin of Hispanic Studies, XLI, Liverpool, England Institute of Hispanic Studies, 1964, 
pp. 169-185, p. 180. 
1246 Vaz de Soto, J. M.: “El ejemplo de Baroja”, Revista de Occidente, núm. 62, cit., pp. 174-183, p. 182. 
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alcanza su verdadero y auténtico valor cuando el proceso seguido va de dentro afuera y 
no al contrario:  
El estilo de dentro afuera sería el del hombre que busca en los recursos de 
su arte lo que necesita para dar realidad a su sueño interior. En la literatura 
antigua, éstos serían Shakespeare, Cervantes o Molière. En la moderna, Dickens 
o Dostoievski. El arte sobre el arte nunca ha sido gran cosa. El arte grande 
siempre ha estado basado en el fondo humano, y no sobre entelequias artísticas 
(DUVC, II, 515). 
Baroja despreció esa retórica académica y alambicada porque le parecía falsa, 
propia de la hipocresía en el arte. Opuesta a esa forma de escribir fabricó su propia 
retórica, sin ampulosidad ni artificiosa afectación. El escritor vasco repudia la literatura 
artificial y poco natural. Huye de todo lo que sea amplificación, redundancia y 
elocuencia y explicará en varias ocasiones su elección por esa retórica llamada de tono 
menor, acorde con su vivir y en donde la palabrería y la prosa recargada no tenían sitio. 
Félix Bello lo expone claramente al ver en el estilo del escritor su personalidad 
individualista y antidogmática: 
Si el estilo debe reflejar la personalidad del escritor, Baroja, siempre 
individualista, inquieto y turbulento, poco o tal vez nada dogmático, de una 
filosofía inspirada en la Naturaleza, no sería consecuente con su personalidad si 
se manifestara literariamente por medio de un lenguaje estereotipado, 
académico y sujeto a los artificios sofísticos […] Debo apostillar que su estilo, 
aún siendo natural y sencillo, dista mucho del estilo familiar y chabacano, para 
Baroja, tan reprobable como el solemne. Su ideal está en el estilo 
impresionista.1247  
Su ideal era la claridad, la precisión y la rapidez, como instrumentos para 
alcanzar una visión directa, analítica e impresionista. Porque delinear y perfilar la figura 
le aburría. Una forma de escribir en consonancia con su espíritu: “Para un espíritu 
impresionable, muchas veces el insinuar, el apuntar, le basta y le sobra; en cambio, el 
perfilar, el redondear, le fastidia y le aburre” (DUVC, II, 443). Lo que Baroja perseguía 
al escribir era el utilizar las menos palabras posibles y con eso dar una sensación exacta 
y más verdadera de las cosas. Al respecto, J. Alberich hace algunas observaciones sobre 
el estilo del escritor que corroboran lo que estamos diciendo. Para el crítico el ideal 
estilístico queda simbolizado en el título de un artículo que el propio Baroja escribió 
                                                 
1247 Bello Vázquez, F.: ob. cit., p. 26.  
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“Elogio sentimental del acordeón.”1248 El estilo del lenguaje barojiano proviene de lo 
inconfundible de su visión del mundo y de su actitud sentimental:  
Mi sospecha es que lo asombroso de Baroja no reside en su sinceridad, sino 
en lo que esa sinceridad, como una ventana abierta, deja ver. Escepticismo 
radical, demoledor de todo lo que llamamos cultura: religión, política, arte. A la 
vez, una vitalidad tan ancha y contagiosa como no se encuentra en ninguno de 
sus contemporáneos.1249 
Baroja cree firmemente en el hallazgo de una verdad que algunos estudiosos 
creen imposible encontrar en el terreno literario. Su fe en un lenguaje puro, libre de una 
retórica superficial, podría ser la clave para llegar a ese tipo de conocimiento elevado 
que los griegos veían en la poesía.1250 Esta idea es un pensamiento plenamente 
romántico, pero que el crítico checo René Welleck subraya que estaría ya en el Barroco 
el origen de tal concepción. Un pensamiento de impotencia ante las posibilidades del 
lenguaje cobraría relevancia en este período.1251 Citando a Leo Spitzer, Welleck destaca 
la actitud escéptica del artista barroco hacia el lenguaje: 
Los artistas barrocos estaban conscientes de la distancia entre la palabra y la 
cosa, de que percibían el encadenamiento entre el significado y la forma al 
mismo tiempo que veían cómo se separaban. Conoce toda la dificultad que 
existe en traducir la intención en la expresión, la total insuficiencia de la 
expresión lingüística.1252  
Por eso, llegar a lo verdaderamente esencial y significativo de la vida, sólo era 
posible si el arte volvía a su sencillez primitiva. El escritor vasco parece buscar en su 
                                                 
1248 Alberich, J.: “Algunas observaciones sobre el estilo de Pío Baroja”, cit., p. 173. Unas palabras al 
acordeón símbolo de su retórica, pues ésta es un reflejo de la vida: “pero vosotros decís de la vida lo que 
quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona, ante el horizonte ilimitado.” OC, 
VI, 1075. 
1249 Alberich, J.: ob. cit., p. 173. El autor finaliza el artículo comentando que la sencillez de la prosa de 
Baroja “se inspira en la lengua conversacional, de escritor que ve y juzga sin anteojos esteticistas ni 
gazmoñerías dogmáticas.” Ibídem, p. 185. 
1250 “Los griegos hicieron mucho hincapié en otra propiedad de la poesía; su habilidad para influir en la 
vida espiritual. Según su modo de pensar, se trataba de hecho de un conocimiento del tipo más elevado: 
llegaba hasta el mundo espiritual y se relacionaba con los seres divinos. Se acercaba por lo tanto a la 
filosofía: especialmente en un sistema como el platónico, poeta y filósofo era algo parecido. Tatarkiewicz, 
W.: ob. cit., p. 115. 
1251 Francesco Algarotti explica la importancia que adquiere la imaginación y la apariencia ilusoria para el 
espíritu barroco. Algarotti, F.: Ilustración y Romanticismo, Calvo Serraller, F. (ed.),  Gustavo Gili, 
Barcelona, 1982, p. 22.. Parecido análisis hace el poeta romántico, posteriormente definido como 
simbolista, al preferir una expresión sencilla, desnuda, del lenguaje para alcanzar un espacio más allá de 
la contingente realidad en la que vive: “Las cosas vistas y experimentadas pueden transformarse de 
muchas maneras. Del complejo de sus sensaciones y recuerdos, el poeta retiene lo que importa. Lo que no 
es esencial se olvida; lo significativo queda.” Bowra, C. M.: ob. cit., p. 120. 
1252 Welleck, R.: Conceptos de crítica literaria, traducción de Edgar Rodríguez Leal, Universidad Central 
de Venezuela, Venezuela, 1968, p. 89. 
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obra lo que la antigua retórica denominaba la perspicuitas. Esta se constituía como el 
principal objetivo del orador para la comprensibilidad intelectual del mensaje. Un 
discurso claro, sencillo y preciso, que lograra ser comprensible para el auditorio, era el 
primer presupuesto de la verosimilitud: “sólo lo que es comprendido puede entrar en 
consideración para la verosimilitud. La verosimilitud misma conduce al éxito 
persuasivo del discurso. La perspicuitas es, por ello, una condición del éxito del 
discurso.”1253 De esta manera, Baroja intenta alcanzar la claridad tanto en el concepto 
como en la forma para hacer su discurso comprensible, y así de esta manera hacerlo 
verosímil, creíble para sus lectores. Algo esencial para un escritor cuyo principal deseo 
era ser sincero y que la obra literaria reflejara la compleja realidad tal cual era. Al 
respecto, resulta esclarecedor recordar lo que Baroja expone, a través de Andrés 
Hurtado, sobre su idea de lo real y la verdad. Una concepción dialéctica de ambas, 
donde la ficción (mentiras iniciales las llama Iturrioz) y la realidad se dan la mano y son 
necesarios para la afirmación de la vida. Así, ante la pregunta de su tío Iturrioz  “¿De 
manera que no hay verdad?”,  responde Hurtado: 
– Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que 
llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los cuales no 
se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas las verdades 
tienen como condición el ser unánimes. 
– ¿Entonces son verdades porque son unánimes? preguntó Iturrioz. 
– No, son unánimes, porque son verdades. […] Para mí, dentro de lo 
relativo de todo, la gravedad es una verdad absoluta. 
– Para mí no; puede ser una verdad relativa. 
– No estoy conforme –dijo Andrés–. Sabemos que nuestro conocimiento es 
una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa 
relación es constante, en su tanto de imperfección, no le quita ningún valor a la 
relación entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termómetro centígrado: 
usted me podrá decir que dividir en cien grados la diferencia de temperatura 
que hay entre el agua helada y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; 
pero si en esta azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es 
una cosa exacta.1254 
 
                                                 
1253 Lausberg, H.: Elementos de retórica literaria, Gredos, Madrid, 1983, p. 75. Lausberg menciona que 
la perspicuitas tiene dos esferas de realización: los pensamientos y la formulación lingüística. La claridad 
en los pensamientos pertenecía a la esfera de la inventio y la dispositio y esto llevaba, en la esfera de la 
elocución, a “la claridad de la formulación lingüística.” Ídem. 
1254 Baroja, P.: El árbol de la ciencia,  Caro Baroja, P. (ed.), Cátedra, Madrid, 1994, pp. 171-172. 
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Esta cita revela a un Baroja que defiende la existencia real de las cosas y así 
titula el capítulo de la novela. En definitiva, Baroja piensa que dentro de las relaciones 
imperfectas que se dan entre las cosas exteriores y nuestro yo, existe la posibilidad de 
lograr un conocimiento constante, verdadero. Esto, sin duda, es también la intención del 
discurso autobiográfíco que, aunque basado en la subjetividad de la experiencia, ansía 
encontrar un sentido a una existencia real: “No creo que es la manera de mirarlo, sino 
que hay una realidad” (DUVC, III, 257). Por eso, él privilegia el conocimiento exacto, 
profundo, que el ser humano obtiene de su entorno, del ambiente en el que vive a través 
de las grandes obras literarias. El profesor Hernández Guerrero señala que una de las 
funciones de la literatura es ser concebida como forma privilegiada de conocimiento. 
Frente a la mentalidad positivista, sostiene que lo propio de la poesía es revelar el 
carácter esencial o sobresaliente del objeto “eso que los filósofos llaman la esencia de 
las cosas. La Literatura descubre de una manera más clara y más completa las 
apariencias, presenta como dominador ese rasgo que a veces está disimulado o medio 
oculto.”1255 Esta consideración encaja a la perfección con el concepto que tenía el 
escritor vasco sobre la literatura como un conocimiento más auténtico sobre la realidad 
que el que ofrecía la historia. Vuelve a ser esta una idea romántica, la cual intenta 
elaborar una interpretación del mundo global mediante lo que llamará “idealismo 
mágico.”1256 Será la alternativa buscada por muchos románticos, entre ellos Novalis, 
que se dirigen hacia la creación de una “panpoetización”1257 de la realidad a partir de 
filosofía, religión y física para poder comprender así su época histórica: 
Cuando reflexiono en todas estas cosas, pienso que un buen historiador 
tiene que ser además un poeta, porque sólo los poetas poseen el arte de enlazar 
convenientemente unos hechos con otros. Muchas veces, en sus narraciones y 
crónicas he experimentado un sosegador placer viendo su fino sentido del 
misterio de la vida. En sus cuentos hay más verdad que en las crónicas de los 
                                                 
1255 Hernández Guerrero, J. A.: Manual de teoría de la literatura, Algaida, Sevilla, 1996, p. 18. 
Igualmente, es útil recordar aquí unas palabras de Bertolt Brecht al respecto: “El arte no conoce la 
realidad en tanto que la reproduce fotográficamente o de un modo perspectivista, sino en cuanto que 
expresa en virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la figura empírica de la realidad.” 
Brecht, B.: El compromiso en literatura y arte, Península, Barcelona, 1973, p. 61. 
1256 “Un idealismo dialéctico panteísta místico que aúna filosofía y ciencia en una nueva religión cuyo 
lenguaje y clave interpretadora del mundo es el lenguaje poético.” Siguán, M.: “Novalis: nostalgia y 
utopía política. Una respuesta romántica a Kant”, Romanticismo/Romanticismos, PPU, Barcelona, 1988, 
pp. 27-43, p. 30. 
1257 “Y esta panpoetización de la realidad parecía ser ya la única posibilidad de construir en nuestra 
tradición cultural una interpretación absoluta, no fragmentaria, del mundo.” Ibídem, p. 43. 
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eruditos. Aunque sus personajes y los destinos de éstos son inventados, el 
sentido que estas invenciones encierran es natural y verdadero.1258  
La historia es interpretada por el poeta y se relaciona con el cuento y con la 
fábula. Baroja desconfía del conocimiento histórico pues este no es más que una rama 
de la literatura, sometido a la inseguridad de los datos, a la ignorancia de la causa de los 
hechos. En uno de sus ensayos muestra que “la única posible verdad de la historia se 
encuentra en el dato” (Ensayos, I, 192). Sin embargo, a continuación, menciona a 
Carlyle como entusiasta del dato y, aún así, conocido como el historiador más subjetivo 
y, paralelamente, prototipo del escritor genial (Ensayos, I, 192). En Juventud, egolatría 
diría algo similar: “Los hitoriadores posteriores a la Revolución francesa casi todos 
tienen carácter; algunos demasiados, como Carlyle, que convierten el tema de que tratan 
en un asunto de fantasía, de literatura y hasta de familia” (Ensayos, I, 385). Por lo tanto, 
la tendencia de los escritores a buscar el conocimiento de un país en la literatura, y no 
en la historia, daría como resultado un conocimiento mucho más exacto. El autor vasco 
es rotundo al señalar que la historia es una rama de la literatura, obra de la fantasía y de 
la retórica como cualquier otro género literario, que está sometida a la inseguridad de 
los datos, a la ignorancia de las causas de los hechos y a las tendencias políticas y 
filosóficas que corren por el mundo:  
La historia tiene mucha menos realidad que la misma novela. No hay obra 
histórica que dé la impresión del estado social de España en tiempo de Felipe 
III como Don Quijote, ni del ambiente de la corte francesa y de la sociedad de 
Luis XV como las comedias de Molière, ni del carácter de Inglaterra a 
mediados del siglo XVIII como Tom Jones de Fielding, ni de la época 
romántica de Francia como el Rojo y negro, de Stendhal, o El padre Goriot, de 
Balzac, ni del comienzo de la época victoriana en Inglaterra como el Pickwik, 
de Dickens (DUVC, II, 418). 
El escritor vasco es un lúcido conocedor de las características de la literatura 
europea dieciochesca. Frente al predominio de un prejuicio que etiquetaba a dicho siglo 
como el de “Edad de la Razón”1259, Baroja lo concibe como un período en el que, al 
                                                 
1258 Novalis: ob. cit., p. 158. 
1259 “Edad de la razón, la famosa etiqueta del siglo, es una frase familiar, excesivamente simplificadora y 
de significado un tanto vago que conviene matizar. Más que por la afirmación de un predominio del 
racionalismo sobre las creencias religiosas o sobre la sensibilidad, lo cual no sería en absoluto cierto, la 
actividad especulativa se distinguió por un intento laborioso y continuado de explorar la naturaleza y los 
límites de la razón humana. Por el afán de encontrar un equilibrio entre las creencias heredadas y 
firmemente presentes y los nuevos descubrimientos científicos que con frecuencia chocaban frontalmente 
con convicciones hasta entonces indiscutidas.” Concha, Á. de la: “El siglo XVIII”, en Historia de la 
literatura inglesa, II, Pérez Gallego, C. (ed.), Taurus, Madrid, 1988, pp. 9-132, p. 14. La autora señala 
aquellos géneros que cobran importancia en el período: el ensayo moral, los diarios personales, las cartas, 
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menos en el ámbito literario, un cambio profundo abre paso a la edad Moderna. Como 
ejemplo de esta crisis surge una nueva forma novelística, basada en el reflejo fiel de la 
sociedad, que adquiere éxito en la Inglaterra del siglo XVIII. Sin embargo, este realismo 
adquirió unas características propias con un fuerte elemento autobiográfico y, como 
consecuencia de esto, la incorporación a la novela de la introspección espiritual 
subjetiva e individualista del mundo. Las ficciones autobiográficas de Defoe, Robinson 
Crusoe y Moll Flanders; Pamela de Richardson o la obra Joseph Andrews de Henry 
Fielding, señalan el camino de una novela1260 que bebe de una fuente realista muy 
parecida a la ensayada en España durante el Siglo de Oro con la novela picaresca y 
cervantina. El propio Fielding reconocerá la deuda que su novela mantiene con El 
Quijote, al reconocer explícitamente en el título de su libro: “Written in Imitation of The 
Manner of Cervantes, Author of Don Quijote.”1261 La novela inglesa del XVIII adquiere 
tales visos de verosimilitud que pasa por verdadera, mediante técnicas como la del 
nombre propio, la exactitud del detalle y una localización espacial y temporal 
minuciosa. La ilusión de realidad conseguida es tan alta que incluso la novela se hace 
pasar por autobiografía del personaje o sus memorias.1262  
Ahora bien, estas técnicas puestan en práctica por la novela, fueron igualmente 
utilizadas para la conformación del ensayo inglés dieciochesco. El crítico Aullón de 
Haro subraya cómo las aportaciones de Daniel Defoe, entre otros pensadores como 
                                                 
la biografía, los libros de viajes, la crítica literaria y, sobre todo, la novela. Ïdem. 
1260 Sobre Richardson y Fielding comenta Esteban Pujals: “Ellos son los grandes creadores de la novela 
moderna sentimental y psicológica, realista y humorística; los verdaderos inventores del género novelesco 
tal como lo entendemos hoy.” Pujals, E.: Historia de la literatura inglesa, Gredos, Madrid, 1984, p. 260. 
1261 Fielding, H.: Joseph Andrews, Penguin Classics, Londres, 1999, p. 47. Tanto esta novela como la 
siguiente de Fielding, Tom Jones, muestran numerosos elementos de la novela picaresca. Ambas, además, 
consiguen su unidad temática y formal mediante la acción del personaje y la voz del narrador, técnicas 
que recuerdan a la novela barojiana, definida en diversas ocasiones de ensayística: “una admirable unidad 
temática y formal sostenida en todo momento por la actividad del protagonista y por la voz del narrador 
que se erige en guía omnisciente y ofrece una amigable compañía estableciendo una relación de 
complicidad y camaradería con el lector. Su presencia y comentarios, su interpretación directa en 
ocasiones, y la creciente intimidad de su tono le erigen en un personaje más de la novela. El proceso de 
lectura se convierte de este modo en algo vivo, activamente dramatizado, y la involucración del lector 
asegura el éxito del objetivo moral del autor.” Concha, Á. de la: ob. cit., p. 48.  
1262 Véase como ejemplo el inicio de Moll Flanders donde se afirma que la historia  escrita son las 
memorias de la protagonista: “según sus propias memorias.” Defoe, D.: Moll Flanders, introducción, 
selección y notas de Carlos Pujol, Planeta, Barcelona, 1981, p. 3. Además, Defoe deja en manos del autor 
y lector del a obra la responsabilidad de otorgar autenticidad y veracidad a lo contado: “De un tiempo a 
esta parte el mundo ha sufrido una invasión tal de novelas y obras de imaginación, que será difícil que se 
tome por verídica una historia auténtica en la que los nombres y otras circunstancias de los personajes 
aparecen desfigurados, y a este respecto tendremos que contentarnos con la opinión que el lector saque de 
estas páginas, juzgándolas sencillamente como él quiera. La autora afirma que escribe su propia historia.” 
Ibídem, p. 5. 
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Steele o Addison, lograron “el establecimiento de unas pautas formales y de difusión 
pública que hubieron de triunfar y ser imitadas en parte muy significativa de Europa.” 
1263 De esta manera, se pueden observar las relaciones, que desde un principio, hubo 
entre el ensayo y la novela, y como ambos adquirieron recíprocamente peculiaridades 
estilísticas que permitió la influencia mutua entre los dos géneros. Es por esto por lo que 
Baroja acertó a ver rasgos muy similares al ensayo e indispensables en la práctica 
novelística. La novela, así, podía constituirse en un documento fiable e incluso más 
verídico que la información dada por el libro histórico. Por su parte, Gregorio Marañón 
subraya que:  
El escritor de la calle, en la que ocurren junto a las gestas teatrales, 
manipuladas e insinceras que luego nos cuentan, como historia verdadera, los 
historiadores, esos sucesos sencillos, humildes y descuidados en los que, en 
verdad, reside la conciencia profunda de la humanidad. […] Como en su tiempo 
hicieron los novelistas de la picaresca más historia de España que los 
historiadores oficiales, así Baroja deja en sus libros una documentación más 
exacta y fundamental de la España de nuestro tiempo.1264  
Para el escritor vasco la novela refleja el medio social con exactitud y verdad. Y 
reconoce en sus ‘Confidencias de un hombre de pluma’ que muchas veces la “novela 
pasa por buena historia y la historia pasa por mala novela” (Ensayos, I, 221). Por eso, 
cuando acude al pasado para escribir una novela lo hará desde la perspectiva del 
memorialista, no del historiador. Lo que no consta en los archivos de la historia, la 
intrahistoria de España, está recogido en sus libros.1265 Ortega y Gasset decía que lo que 
diferenciaba a un historiador de un memorialista era el punto de vista. La historia, que 
tiene su propia perspectiva, recomponía el pasado en grandes cuadros sintéticos, 
recortaba la figura de los grandes sucesos, de los advenimientos, de las catástrofes, y si 
el memorialista se dejaba absorber por esa perspectiva histórica, entonces su obra 
perdería gracia y autenticidad al faltarle evidencia:  
La Historia no es recuerdo, sino una reconstrucción intelectual del pasado. 
A fuer de reconstrucción intelectual, adopta un punto de vista irreal. El 
                                                 
1263 Aullón de Haro, P.: Teoría del ensayo como categoría polémica, cit., p. 119. 
1264 Marañón, G.: Baroja en el banquillo, I, García Mercadal, J. (ed.), Librería General, Zaragoza,  1946, 
pp. 53-54.  
1265 Al respecto, Carmen del Moral alude en un artículo que las lecturas repetidas de Baroja siguieron 
suministrándole más datos sobre la guerra de Cuba: “descubrí en su literatura otro aspecto de la guerra 
mucho menos conocido y doblemente interesante: el testimonio de la lucha de un combatiente, de un 
repatriado, la versión popular de la guerra. […] De qué modo el pueblo había pasado y sufrido la guerra 
encontraba yo pocos datos en los libros de Historia.” Moral, C. del: “Baroja y la guerra de Cuba”, Ínsula, 
núms. 308-309, julio-agosto, Madrid, 1972, pp. 11, 12, p. 11. 
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historiador asiste a la vida toda de un pueblo o de un hombre. Esto quiere decir 
que, en rigor, no asiste a nada. Todas las partes de la realidad, cuya historia nos 
hace, están en primer plano y a igual distancia de él, como miradas por la pupila 
ubicua de un dios. En cambio, el recuerdo impone siempre a lo real una 
perspectiva privada, modela el paisaje, distribuyéndolo en primeros y últimos 
términos; sobre todo, traza la órbita de un horizonte redondo, más allá del cual 
no vemos nada. Así es condición del género “Memorias” que el autor se 
mantenga fiel a su punto de vista, precisamente por ser “caprichoso”; es decir, 
subjetivo e individual. El encanto de las Memorias radica precisamente en que 
veamos la historia otra vez deshecha, en su puro material de vida menuda, no 
suplantada por la construcción mental. En cierto sentido, tienen que ser las 
Memorias el reverso del tapiz histórico, con la diferencia de que en ellas el 
reverso presenta también un dibujo, bien que distinto del que va en el 
anverso.1266  
Por eso Baroja resulta “ser un narrador impresionista que prefiere el fragmento 
hirsuto y expresivo al todo bien redondeado pero convencional.”1267 La prosa barojiana 
ante todo ha perseguido ser exacta al observar, clara al relatar, y siempre independiente; 
rasgos que la hicieran adecuada para expresar la vida de la calle. De ahí su utilización 
de la novela histórica o de sus memorias para desentrañar esos sucesos extraoficiales o 
cotidianos que pasaban inadvertidos pero que constituían la realidad viva de un país. 
Por eso en los documentos manejados por Baroja para su biografía sobre Aviraneta y 
que publicará en el apéndice de la obra, aparece la celebración de un convenio de 
Vergara distinta a la dada por la corriente oficial de la historia:  
Tuvo lugar el abrazo llamado de Vergara, la fama pregonó el valor y el 
talento del general don Baldomero Espartero, fue éste duque de la Victoria, 
llegó a la cumbre del poder, de la fama, se le hizo hasta abogado ad honorem de 
la Universidad de Salamanca. Aviraneta, en tanto, volvió a la oscuridad, a la 
modestia, casi a la pobreza; pero los que verdaderamente sabían la historia de 
aquellos sucesos no ignoraban que él solo fue el alma del famoso Convenio de 
Vergara (Ensayos, II, 268). 
Los rasgos dominantes que los críticos destacan en la prosa barojiana son la 
sencillez, la claridad, la precisión, su asombrosa fluidez, su amenidad y  la 
reelaboración del habla popular. Emilio Alarcos admirará de las novelas barojinas que, 
precisamente, “poseen la cualidad esencial para serlo: capacidad de 
                                                 
1266 Ortega y Gasset, J.: “Sobre unas memorias”, Espíritu de la letra, Cátedra, Madrid, 1985, pp. 155-161, 
p. 158, 159. Además, Ortega ofrece uno de los mejores argumentos que dan entrada al género 
memorialístico en el campo literario, al ver en las memorias el resultado de una necesidad en el hombre 
de trascendencia: “Es una anticipación de la delicia que en el otro mundo gozaremos, cuando nos sean 
revelados los secretos de cuanto acaeció en torno nuestro, y que nos hará exclamar una vez y otra: 
¡Hombre, qué curioso! ¿De modo que ‘aquello’ era, en realidad, ‘esto’?” Ibídem, p. 160. 
1267 Gómez de Liaño, I.: “Forster, Ortega y Baroja”, Revista de Occidente, núm. 192, mayo, Madrid, 
1997, pp. 92-116, p. 109. 
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entretenimiento.”1268 Una técnica no aprendida, sino extraída de la realidad que vivió, 
vio y sintió Baroja. Un estilo que se describió muchas veces de manera despectiva, 
cuando no era más que la traducción de realidades que habían sido ocultadas o no 
percibidas y necesitaban expresión. El escritor vasco prefiere los párrafos cortos 
formados por frases breves, compuestos con un vocabulario común adecuado a las 
situaciones recreadas y con el uso de los nexos sintácticos imprescindibles. También 
aparecen estos rasgos de estilo en su autobiografía. Baroja piensa, como Séneca, que el 
estilo era la cara del hombre. Así, en su libro La intuición y el estilo expone cuál es su 
ideal al escribir. La claridad en las palabras, uno de los rasgos a los que ha de aspirar su 
obra, sólo se consigue cuando se tienen las ideas claras de lo que se quiere exponer y la 
sinceridad de lo que se dice:  
Yo no soy pájaro que se haya adornado con plumas ajenas, al menos 
conscientemente, ni en asuntos familiares ni individuales. Tengo la conciencia, 
creo que bastante clara, de mis defectos y de mis incomprensiones; pero esto no 
me induce a disimularlos ni a paliarlos, sino más bien a exhibirlos. Me parece 
que poder verse a sí mismo con la mayor claridad es el ideal del escritor 
(DUVC, I, 243-244). 
De modo que, cuando se tienen las ideas claras, la forma de manifestarla es 
directa, escueta y sencilla (DUVC, II, 517). Y aquí aparece otra cualidad del estilo 
barojiano: la sencillez. Ésta se consigue gracias a la técnica del párrafo corto y a un 
léxico expresivo, de uso común, y no por un uso de un lenguaje académico o inventado 
y lleno de neologismos. De la predilección por la concisión y la frase breve, así como de 
su antipatía por lo farragoso da prueba en La caverna del humorismo cuando precisa 
que no puede soportar que un escritor alargue las frases, como el andaluz los refranes. 
Baroja busca expresarse con el menor número de palabras posibles, por medio de una 
estructura sintáctica sencilla y un ritmo rápido y directo. Las palabras que se citan a 
continuación sirven para dejar clara su posición inamovible al respecto: 
El párrafo largo, el período de origen latino, formado por varias oraciones 
unidas, tiende, naturalmente, a la elocuencia. El párrafo largo es, o pretende ser, 
una síntesis. Nuestro tiempo tiende al análisis. Azorín, que ha escrito muchos 
ensayos formales de estilo, algún que otro escritor y yo, intentamos el párrafo 
corto. Para mí era la forma más natural de expresión, por ser partidario de la 
visión directa, analítica e impresionista (OC, V, 1065). 
                                                 
1268 Alarcos, E.: Anatomía de La lucha por la vida, Castalia, Madrid, 1982, p. 13. 
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La elección del párrafo corto es el medio que utiliza el novelista o el ensayista, 
que como un tipo agazapado en el rincón, observa y analiza la sociedad con su pluma. 
Pues esta, como escribió el crítico Manuel Bueno y recogió Baroja en sus memorias, 
“no es en sus manos pincel, sino escalpelo” (DUVC, I, 173). En cuanto al léxico, tiene 
una concepción parecida, ya que piensa que el escritor ha de buscar palabras naturales, 
no forzadas que den una impresión de artificio. Baroja escribe como habla, utilizando 
palabras oídas desde su más tierna infancia y no las que se leen sólo en los libros: 
 Cuando la riqueza de léxico es forzada, aprendida, vale poco, da una 
impresión de artificio; ahora cuando es natural, espontánea, es otra cosa. El 
escritor que emplea las palabras que ha oído, sobre todo, desde niño, les da un 
sabor especial de verdad, de autenticidad, que no tiene casi nunca cuando las 
toma del diccionario. Yo no escribiré nunca ‘por ende’, ‘a mayor 
abundamiento’, ‘enterizo’ […] porque estas y otras palabras las leo, pero no las 
oigo. Sobre todo, no las he oído. Esto me basta para no usarlas. Son para mí 
voces inusitadas, que no añaden un matiz nuevo a una idea. Todo ello 
constituye un léxico que a mí me parece una moda modernista muy próxima a 
la trivialidad y a la cursilería (DUVC, II, 518).  
Esta cita de Baroja manifiesta su repulsa por un tipo de escritura modernista que 
llegó a convertirse en lugar común, expresión de vaguedades, acumulación de vocablos 
y no de conceptos. Lo que engrandece a un escritor es el carácter y el esplendor de su 
espíritu, y para esto el estilo tiene que proceder de dentro afuera, para que con las 
palabras se dé realidad a su sueño interior.1269 Dichas palabras tienen que ser exactas, 
precisas. Él busca siempre la precisión y se quejará de la falta de esta en nuestra lengua 
española. Los nuevos movimientos literarios no podían quedar en una cuestión de 
búsqueda de palabras sonoras, estas debían portar, además, un concepto: 
Lo que un idioma necesita principalmente es exactitud, precisión, y el 
español literario no la tiene. No tiene precisión la lengua de Valle-Inclán, ni la 
de Ricardo León, ni la de Miró. Una prosa que se elabora pensando mucho en el 
sonido de las palabras no puede tener exactitud ninguna, y tiene que marchar 
lógicamente a expresar vaguedades (DUVC, II, 527). 
La prosa perseguida por la generación modernista donde se inserta Baroja es la 
que entiende que “el documento más revelador del alma de un pueblo es su 
                                                 
1269 Cita que se asemeja a la de Valle Inclán, quien vio el modernismo no como una escuela o movimiento 
literario, sino como la expresión de las necesidades espirituales de toda una época: “Así es como ser un 
modernista confeso: buscándome en mí mismo y no en otros. Si existe en literatura algo que pueda 
llamarse modernismo, ciertamente es un fuerte deseo de personalidad.” Testimonio de Valle Inclán 
recogido por Henríquez Ureña, M.: Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1962, pp. 158-172, p. 169. 
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literatura”1270 y, por tanto, visionó los principales problemas y fines de aquellos 
escritores que se dedicaran a ella. Descubrió las relaciones entre la lengua y la historia 
literaria, entre el estilo y la personalidad del escritor, entre el signo exterior y el 
significado simbólico que aportaba, y entre el autor, la obra y el lector; cuestiones que 
dilucidarían décadas después las teorías literarias, entre ellas la estilística.1271 Y es que 
el estudio de los hechos estilísticos parte con la intención de ser capaz de captar las 
intenciones emotivas y volitivas del escritor mediante el vehículo del que disponen, el 
lenguaje. Pero, por otra parte, y como afirma Riffaterre,  han de poseer necesariamente 
“un carácter específico; de lo contrario no se les podría distinguir de los hechos 
lingüísticos.”1272 Según el crítico el papel del escritor es vital que sea tomado en cuenta 
en el análisis  para el sentido de la obra ya que el creador de un texto “es más consciente 
de su mensaje.”1273 Este plus de conciencia, para Riffaterre, no radica simplemente en el 
mayor esfuerzo expresivo y persuasivo que hacer el autor para obtener una futura 
descodificación que mantuviera la intención inicial de este, sino que el autor “está 
preocupado por la manera como quiere que su mensaje sea descodificado. Lo que se 
transmite al lector no es sólo su significado, sino su propia actitud respecto al 
mensaje.”1274 La estilística se sitúa así en oposición que frena el papel omnipotente que 
la estética de la recepción le otorga al receptor. Los juicios de valor del lector sobre lo 
importante y no importante del mensaje están causados por un estímulo que está en el 
texto: “En la función destinador-receptor que actualiza el texto, el comportamiento del 
receptor puede ser subjetivo y variable, pero tiene una causa objetiva invariable.”1275 Es 
                                                 
1270 “Puesto que el documento más revelador del alma de un pueblo es su literatura, y dado que ésta 
última no es otra cosa más que su idioma, tal como lo han escrito sus mejores hablistas, ¿no podemos 
abrigar fundadas esperanzas de llegar a comprender el espíritu de una nación en el lenguaje de las obras 
señeras de su literatura?” Spitzer, L.: “Lingüística e historia literaria”, Lingüística e historia literaria, 
Gredos, Madrid, pp. 7-63, p. 23. 
1271 “El artista presta a un fenómeno externo del lenguaje una significación interna. Y precisamente qué 
clase de fenómenos elegirá el artista literario para dar cuerpo a sus ideas, es arbitrario desde el punto de 
vista del usufructuario de la obra de arte. Para superar la impresión de una asociación arbitraria en la obra 
artística, el lector debe tratar de colocarse también él en el centro del artista mismo y de re-crear el 
organismo artístico.” Ibídem,p. 62.  
1272 Riffaterre, M.: “Criterios para el análisis del estilo”, en Estética de la Recepción, Mayoral, J. A. (ed.), 
Arco Libros, Madrid, 1987, pp. 89-109, p. 89. 
1273 Ibídem, p. 93. 
1274 Ídem. Es este control del creador de un texto sobre la descodificación lo que diferencia para el crítico 
la escritura expresiva de la ordinaria: “Como este control de la descodificación es lo que diferencia la 
escritura expresiva de la escritura ordinaria, y como esta diferenciación corresponde al complejo del 
mensaje del autor, podemos ver ahí el mecanismo específico del estilo individual. Se sigue de esto que un 
análisis del estilo fundado sólo en los rasgos pertinentes, debe estar centrado en este mecanismo 
fundamental.” Ibídem, p. 94.  
1275 Ibídem, p. 97. 
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por esto que Baroja siente la necesidad de justificar y hasta de defender su obra como 
reflejo de la visión de su mundo. Lo que transmitía a sus lectores no sólo era la 
comunicación de una idea o la exposición de un tema, sino que en sus escritos quedaban 
desveladas su actitud, su forma de pensar y sentir ante la vida.  
De todo ello se deriva la insistencia de los escritores de finales del siglo de 
renovar estilísticamente una lengua, pues el cambio traería nuevas ideas, nuevas formas 
de organizar la realidad que sacarían a España del atraso y estancamiento en el que se 
encontraba. Es “la sinceridad a todo trance”1276 lo que reclaman los intelectuales 
españoles a finales de siglo, su ansia por la exploración del alma castellana y por la 
creación de nuevos géneros literarios como el ensayo, el único instrumento efectivo 
para la exploración del mundo moderno. La esclerosis del lenguaje reflejada en la 
avulgarada retórica parlamentaria necesitaba una escritura más personal, libre de las 
convenciones retóricas e ideológicas. Las modas modernistas que critica Baroja son las 
adoptadas superficialmente,  las que no parten de un trabajo personal en el que aparezca 
el yo que mira y medita. A éstas opone el estilo modernista, alejado del lenguaje frío y 
académico, hijo de “una individualidad poderosa, que es la única que puede producir 
materia artística” (OC, VIII, 847).Es lo mismo que vio Walter Benjamín para el arte 
modernista en su estudio sobre Baudeliare: “La conmoción del interior se lleva a cabo a 
finales de siglo en el estilo modernista.”1277 Esto manifiesta un argumento más a favor 
de la opinión expresada por el crítico Gonzalo Sobejano sobre el Modernismo y la 
Generación del 98 como “dos direcciones distintas, aunque no antagónicas de una sola 
generación.”1278 El crítico encuentra, por un lado, entre los escritores del 98, personas 
moralistas, que basan sus obras en la capacidad de observación de una realidad que hay 
que regenerar y cuyas formas son la novela y el ensayo. Por otro lado, estaban aquellos 
denominados artistas, vistos como artífices de la palabra, cuya vía sería el verso.1279 
Baroja se posiciona a favor de una literatura en contacto con el mundo, de valor 
conceptual, seguidor de una línea modernista que instaura el mismo Rubén Darío. El 
poeta nicaragüense en sus Prosas profanas escribió que la música en las palabras, el 
                                                 
1276 Sobejano, G.: Nietzsche en España, cit., p. 104. 
1277 Benjamín, W.: Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo, prólogo y 
traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, p. 183. El interior, según el autor, se constituye en un 
refugio para el artista modernista: “El interior es el lugar de refugio del arte.” Ídem. 
1278 Sobejano, G.: Nietzsche en España, cit., p. 35. 
1279 Ibídem, p. 32. 
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precepto verlaineano en el inicio del ‘Art poétique’, no sólo era para los oídos; la 
armonía era una conjunción de palabras y concepto: “Como cada palabra tiene un alma, 
hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo 
de la idea muchas veces.”1280 Los jóvenes escritores, en literatura, no realizaron 
únicamente una renovación formal, sino también de fondo, exaltando valores subjetivos 
e intuicionales:  
En la tentativa modernista de musicalización de la poesía había una reacción 
contra la poesía retórica y descriptiva. Se pretendía que el residuo musical, 
sobreviviendo al sentido lógico, formase una corriente de sugestión que actuase 
no sobre la inteligencia sino sobre la sensibilidad. La sinestesia era, no una 
evasión de la realidad, sino un intento de captarla en su multiplicidad asociando 
los elementos más diferenciados. Por ello, el poema ya no debería ser la visión 
de una realidad descrita lógicamente, sino una visión sintética e inmediata 
donde todos los elementos se confunden ‘dans une ténébreuse et profonde 
unité’.1281  
Pero el escritor vasco, conocedor de la tradición literaria española, también se 
siente heredero de Baltasar Gracián. Baroja encuentra su modelo ideal de escritura en 
este pensador del Barroco, el cual declara que el “epítome de los aciertos del vivir”1282 
se encuentra en “lo sentencioso y lo conciso”1283, además de que no basta con hacer, 
sino hacer parecer. Por eso, para Baroja las obras literarias universales,  reflejos de la 
condición humana, necesitan como decía el verso de Unamuno “en las alas peso.”1284 Es 
por esta espontaneidad y naturalidad buscadas conscientemente por lo que Baroja, en 
ocasiones, falta al respeto de la norma literaria, pero no por descuido o 
despreocupación.  
Su sencillez le costaba esfuerzo y reflexión y él no desaprovecha la ocasión para 
señalarlo: “Ahora escribir con sencillez es muy difícil y exige mucho tiempo; más de lo 
que la gente se figura” (DUVC, I, 36). El camino que lleva a hacer los juicios claros y 
verídicos es el de la técnica de la sencillez y la exactitud, así que esta no tiene por qué 
ser definida de descuidada.1285 Esto es lo difícil, porque “en la literatura y en todas las 
                                                 
1280 Darío, R.: Prosas profanas, Espasa-Calpe, Madrid, 1977, p. 11. 
1281 Litvak, L.: España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, cit., p. 122. Además, apostilla la 
escritora que hubo un cambio de estética que buscaba interpretar la realidad y no reproducirla, de ahí que 
surgiera “una estética basada en loa intuición y no en la lógica.” Ibídem, p. 123. 
1282 Gracián, B.: El héroe. Oráculo manual y arte de prudencia, cit., p. 160. 
1283 Ídem. Su sentencia CXXX la titulará “Hacer y hacer parecer”. Donde señala que “la buena 
exterioridad es la mejor recomendación de la perfección interior.” Ibídem, p. 235. 
1284 Unamuno, M.: Obras completas, cit., p. 169. 
1285 Biruté Ciplijauskite en su libro demuestra que Baroja dedicó mucha atención a la elaboración de la 
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artes, es mucho más difícil acortar con buen sentido que añadir. Añadir detalles es fácil; 
lo que resulta difícil es suprimir” (DUVC, III, 511). La exactitud buscada en el escritor 
sería muestra de un pensamiento claro y profundo. Una idea que, en Baroja, como en 
Unamuno, aparece siempre vinculada al propio sentir. Como explica, con su habitual 
precisión, el profesor Romero Luque, la esencia de la poesía no es alcanzar un tipo de 
pensamiento que sea una “acumulación de reflexiones, saberes o conocimientos ajenos 
al propio sujeto pensante y, por tanto, de todo punto ajenos a su propia existencia”1286, 
sino que, más bien, “lo verdaderamente enriquecedor para el hombre y, sobre todo, para 
el poeta lírico es, pues, tener la capacidad suficiente para pensar sobre aquello que él 
mismo siente.”1287 Con estos mismos pilares en los que se fundamenta el ideal poético 
unamuniano, culmina Baroja, en la madurez de su vida, su poética. Símbolos como el 
camino, la feria, las barracas, la nave, etc., lo habían acompañado a lo largo de su vida. 
Ahora bien, el desvelamiento que todo conocimiento literario persigue, un reflejo 
perenne y fiel de la realidad que frene la fugacidad del tiempo y permita hallar un 
sentido a la existencia, sólo fue posible en su vejez, cuando sus pensamientos quedaron 
fecundados por las experiencias vitales propias. Si en Unamuno “ese afán por transmitir 
sus pensamientos es ya una forma de vivir en ellos y una demostración más de su deseo 
de inmortalidad”1288, en Baroja, sus famosas reflexiones insertas en su novelística se 
perfeccionaron con una obra memorialística, que trataba sobre la verdad de su vida para 
poder alcanzar, así, la ansiada eternidad a la que aspira todo creador. 
Frente al reproche de que el nuevo movimiento era una cuestión de formas, la 
iluminadora respuesta de Maeztu aclara que más bien esas nuevas formas lo que 
reflejaban era un nuevo estado de conciencia. Sólo una nueva literatura que fuera 
“acción, látigo, impulso”1289 acabaría con el discurso huero y, por ende, traería una 
“vida nueva”1290, puesto que “las ideas valen poco y pueden menos hasta encontrar la 
frase que las esculpe definitivamente: entonces cobran valor propio; hasta ese momento, 
y sólo en esto voy con Unamuno: no tienen otro que el de la voluntad que las 
                                                 
obra: “Los manuscritos existentes en Itzea dan prueba de que revisaba y a veces rehacía por completo lo 
que escribía antes de mandarlo a la imprenta.” Véase Ciplijauskaite, B.: Baroja, un estilo, cit., p. 124. 
1286 Romero Luque, M.: Poesía y visión poética en don Miguel de Unamuno, cit., p. 30. 
1287 Ídem. 
1288 Ibídem, p. 37. 
1289 Maeztu, R. de: Revista Nueva, Mainer, J. C. y Asún, R. (eds.), Puvill, Barcelona, 1980, I, núm. 7, p. 
314. 
1290 Así titula Maeztu una obra suya en donde defiende la forma literaria del ensayo. 
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defiende.”1291 La literatura era el más fiel reflejo de la sensibilidad, y estos intelectuales 
de finales de siglo cuando realzan el valor literario de determinadas obras lo hacen con 
el objetivo, según deja escrito el propio Azorín para ver “la modalidad media del sentir 
entre los españoles.”1292 El autor alicantino es plenamente consciente de la misión de 
descubrir la sensibilidad de una época o de un individuo a través del texto literario:  
Cuando en un artista literario –poeta o novelista– deseemos descubrir el 
reflejo de la sensibilidad de una época, nos veremos obligados, si no queremos 
exponernos a resultados inexactos, a calar por la superficie de la obra, a 
desdeñar muchas cosas aparentes, a atenuarnos a un secreto y casi invisible 
ritmo, que es el que da su significación verdadera al poema o a la novela. Hay 
en la obra artística algo que no es, por ejemplo, ni entusiasmo o desesperanza ni 
contentamiento o angustia; algo que no cae dentro de los tópicos bien definidos 
y conocidos y ese algo indefinible, etéreo, inefable, ese hálito que rodea a la 
obra artística y que casi no se puede expresar, es lo que precisamente nos da la 
medida de la sensibilidad del artista y lo que puede ser reflejo de la sensibilidad 
de sus contemporáneos.1293 
La forma en que una idea o un sentimiento del escritor quedan reflejados en el 
texto a través de los signos lingüísticos era algo que, como ya se ha dicho, estudió 
preferentemente el ámbito estilístico. Por ello, la estilística busca estudiar la obra 
literaria a través del estilo, esto es, considerando el modo peculiar en que el lenguaje 
está plasmado y utilizado en cada obra. El origen de la estilística literaria se halla en la 
lingüística idealista de Karl Vossler (1872-1949), e, indirectamente, en el pensamiento 
estético de Benedetto Croce. El crítico italiano en su Estetica come scienza 
dell´espressione e lingüística generale (1902) define el arte como intuición-expresión, y 
lo identifica con el lenguaje. De este modo, Croce presentaba el lenguaje como un acto 
espiritual y creador y lo concebía como expresión de la fantasía, identificando así la 
estética con la lingüística. El lenguaje también era una actividad intuitiva e individual, 
por lo que el estudio del lenguaje de la obra poética revelaba y ofrecía claves de la 
personalidad creadora. En la misma línea dirige sus indagaciones estilísticas Leo 
Spitzer, quien ve una relación directa entre un apartamiento del estado psíquico normal 
y, en contrapartida, un desvío del lenguaje usual: “Una expresión lingüística particular 
es, en suma, el reflejo y el espejo de una condición de espíritu particular.”1294 El estilo 
era la cristalización externa de la forma interior de la mente y del habla del escritor. Y 
                                                 
1291 Maeztu, R.: Artículos desconocidos. 1897-1904, Inman Fox, E. (ed.), Castalia, Madrid, 1977, p. 119. 
1292 Azorín: “La generación del 98”, Clásicos y modernos, cit., p. 172. 
1293 Ibídem, p. 173. 
1294 Spitzer, L.: Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari, Laterza, 1954, pp. 67-68. Cfr. Aguiar e 
Silva, V.: ob. cit., p. 477.  
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por eso el campo de la Estilística, como observaría Charles Bally, abarcaba el dominio 
entero del lenguaje ya que “todos los hechos lingüísticos, sean cuales fueren, pueden 
manifestar alguna parcela de la vida del espíritu y algún movimiento de la 
sensibilidad.”1295 Spitzer no se limitaba al análisis de rasgos lingüísticos, sino que 
estudiaba motivos, ideas, contextos no lingüísticos, es decir, su total estructura. Por lo 
que se dio cuenta de que el estilo no sólo hablaba de la persona del autor, sino que 
revelaba la historia de la cultura, de ahí que no sólo se atendiera al estilo individual, sino 
también a los colectivos. De hecho, Alicia Yllera al mencionar las primeras 
aportaciones de Spitzer afirma que fue el primero en intentar vincular seriamente la 
lingüística a la historia literaria, un postulado básico de la estilística moderna, sin que 
exista una oposición tajante entre los dos tipos de estilística, estilística idealista y 
estilística estructural, sino que ambas “descubren un aspecto de la obra: el reflejo del 
autor en ella, en el primer caso; la organización interna de la obra construida en el 
lenguaje, en el segundo.”1296  
El siguiente paso en el estudio estilístico fue la revisión de la concepción del 
estilo como desvío respecto a la norma. Michael Riffaterre no ignoró que las normas y 
sus desviaciones no surgían de manera abstracta ni ex nihilo sino que cualquier rasgo 
peculiar o desvío era únicamente captable mediante el contexto. La obra literaria es un 
proceso de comunicación, por lo que se deben considerar los principales factores que 
intervienen en todo proceso comunicativo: emisor, receptor y texto. Tras el examen de 
la obra, esta es siempre el punto de partida, uno de los objetivos será conocer la 
psicología del autor1297 y el otro, el estudio de los efectos que el desvío ha producido en 
el lector, debido a que la obra no sólo deja traslucir la intención del autor, sino que esta 
transmite al lector, además del mensaje, una manera de descodificarlo: “le transmite su 
                                                 
1295 Bally, Ch.: El lenguaje y la vida, traducción de Amado Alonso, Losada, Buenos Aires, 1977, p. 95. 
1296 Yllera, A.: Estilística, poética y semiótica literaria, Alianza, Madrid, 1974, p. 23. 
1297 Las peculiaridades formales eran consideradas como “manifestaciones de la psicología del creador.” 
Véase Paz Gago, J. Mª.: La estilística, cit., p. 53. La atención desmesurada al diagnóstico psicológico fue 
uno de los puntos más criticados de la teoría. La falacia biografista fue combatida por aquellos que 
querían evitar la relación causa-efecto entre la biografía del autor y la obra, reclamando la autonomía de 
ésta última: “El poema existe; las lágrimas, derramadas o no, las emociones personales, se han 
desvanecido y no pueden reconstruirse ni hay por qué.” Wellek, R. y Warren, A.: Teoría literaria, cit., p. 
96. Ahora bien, esto no ha de llevar a calificar de vana cualquier preocupación por la figura del autor. El 
conocimiento del hombre que ha producido una obra memorable no puede ser ignorado por los estudios 
literarios. 
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propia actitud ante el mensaje”1298 y, al mismo tiempo, sin intención de comunicar, no 
hay proceso semiósico ni obra literaria:  
 Toda desviación estilística individual de la norma corriente tiene que 
representar un nuevo rumbo histórico emprendido por el escritor; tiene que 
revelar un cambio en el espíritu de la época, un cambio del que cobró 
conciencia el escritor y que quiso traducir en una forma lingüística 
forzosamente nueva.1299 
De esta forma, el estudio de la literatura dentro del proceso comunicativo marca 
una diferencia en los estudios literarios entre estructuralistas y aquellos que emprenden 
una línea estilítica. Los datos lingüísticos que se apartan de las normas usuales del 
lenguaje comunicativo son contemplados por ambas teorías, pero “mientras que los 
estructuralistas convierten esos desvíos en objeto de su análisis, la Estilística mira hacia 
otro objeto: la explicación de la génesis, el porqué de esos rasgos desviados.”1300 Para 
los representantes de la Estilística idealista, las desviaciones o particularidades 
idiomáticas se corresponden y explican por las particularidades psíquicas que revelan. 
La lengua literaria es desvío, no por los datos formales que aporte, sino sobre todo 
porque traduce un contenido anímico individualizado que excede a la naturaleza 
meramente formal. Ese desvío es siempre el de una intuición original que el método 
crítico debe descubrir. Anderson Imbert señala las diferencias entre una teoría 
formalista y el estudio estilístico de la obra:  
Entre el formalismo y la estilística hay un vaivén de solicitaciones y 
préstamos. Hay también discrepancias. El formalismo, por lo menos en los 
casos extremos, descarta el concepto de estilo: mira, no la peculiaridad 
inesperada e irrepetible de una expresión lírica, sino el ordenamiento del sentir 
individual del escritor en una estructura que, por repetirse, es previsible. La 
estilística, en cambio, mira precisamente el estilo en lo que tiene de único. El 
formalismo pretende eliminar del análisis al poeta creador y aun la fruición de 
la belleza. La estilística, en cambio, goza el poema como una construcción 
intencional y saluda la presencia del poeta. La obra, no como producto, sino 
como energía productiva. El acento de la estilística, en general, cae en la 
investigación del valor estético tal como fue captado por el habla del 
escritor.1301  
Y define a la estilística como una ciencia descriptiva, que no da el porqué de una 
obra, sino el qué es y cómo está constituida. Esto supone que no se puede separar la 
                                                 
1298 Yllera, A.: Estilística, poética y semiótica literaria, cit, p. 33. 
1299 Anderson Imbert, E.: La crítica literaria y sus métodos, cit., p. 128. 
1300 Pozuelo Yvancos, J.: Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1992, p. 21. 
1301 Anderson Imbert, E.: La crítica literaria.., p. 121. 
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obra por un lado y el escritor por el otro. De las circunstancias biográfico-histórico-
social-psicológicas de un escritor, a la estilística le concierne todo lo que sea causa o 
desemboque en el proceso creador del arte, es decir, la transmutación de vida en poesía. 
Por eso, pretende convertirse en una ciencia totalizadora, que abarca todo lo útil para el 
estudio estilístico de la obra: la vida del escritor, su ambiente, su educación, sus ideas. 
La estilística estudiaría, pues, tanto el sistema expresivo de una obra y el de un autor, 
como incluso un grupo de autores con unas determinadas afinidades expresivas que los 
emparentaran, y tomando en cuenta que por sistema expresivo se entendería desde la 
estructura física de la obra hasta el poder sugestivo de las palabras. La estilística aborda 
ese ir más allá de la forma textual al considerar que las ideas y los pensamientos 
expresan un hondo sentir del escritor “de naturaleza poética”.1302 El representante de la 
escuela estilística española resume en una fórmula el cometido de esta disciplina 
científica: “toda creación artística resulta de la conjunción de lo individual y libre con lo 
social y dado; admitiendo ambos polos, la crítica tradicional se ha especializado en lo 
social; la estilística, en lo individual.”1303 Pero la focalización principal está en descubrir 
y analizar cómo transmuta el escritor todo lo que entra en él para crear una obra estética  
con los elementos de la realidad. La estilística es una disciplina que parte de la 
necesidad de una experiencia estética que desvela la alianza del espíritu con el arte para 
el sentido de una comunicación literaria plena y exitosa. Y esto mismo también lo supo 
ver Baroja: 
Y ahora, una esperanza, quizá quimérica, quizá lejana: hay la esperanza 
que estas sociedades plutocráticas se espiritualicen con el tiempo, se 
compliquen, se exalten y den entonces productos refinados a la civilización. Si 
esto llega a ser alguna vez, a vosotros, escritores, pintores, artistas, que habéis 
hecho vuestros nidos frágiles a la sombra de las negras chimeneas y de los 
sombríos talleres, se deberá la gloria y el honor; vosotros seréis los guías, seréis 
como mineros que llevan la luz del espíritu a las oscuras entrañas de la vida 
inconsciente, mecanizada y brutal. Nunca para mí ocasión tan propicia de 
insistir en la solidaridad del arte y del espíritu como en los pueblos en donde se 
tiende a no creer más que en el dinero (Ensayos, I, 479). 
                                                 
1302 “Un pensamiento más hondo, de naturaleza poética: una visión intuicional del mundo que se cristaliza 
precisamente en esta obra estudiada (o la que resulta campear en toda la producción del autor).” Alonso, 
A.: “Carta a Alfonso Reyes”, ob. cit., p. 83. En otro de sus artículos definirá dichos estudios de forma 
parecida al mencionar que la estilística estudia los pensamientos e ideas “como expresión indirecta de un 
pensamiento más hondo, de naturaleza poética: una visión intuicional del mundo y de la vida, sentida, 
vivida y objetivada en la creación poética.” Véase Alonso, A.: “La interpretación estilística de los textos 
literarios”, ob. cit., pp. 87-107, p. 91. 
1303 Ibídem, p. 84. 
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Un análisis estilístico así entendido presenta una dimensión psicologista como 
matriz para el estudio de una obra. Su punto de partida es el texto, es decir, un detalle 
lingüístico, que le lleve a alcanzar, utilizando un método inductivo, su forma interna, su 
étymon espiritual. Para, posteriormente, en un segundo momento, y mediante un 
procedimiento deductivo, verificar si ese étymon explica todos los aspectos particulares 
de una obra. La intuición artística se convierte en concepto clave para decodificar una 
obra. Las formas lingüísticas sólo son “un puente entre dos espíritus subjetivos”1304, el 
del autor y el del lector:  
A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones: la del autor y la 
del lector. La obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido 
despertador de la segunda. La obra supone esas dos intuiciones, y no es perfecta 
sin ellas. Exagerando la dirección de nuestro concepto, diríamos que la obra 
principia sólo en el momento en que suscita la intuición del lector, porque sólo 
entonces comienza a ser operante. El primer conocimiento de la obra poética es, 
pues, el del lector, y consiste en una intuición totalizadora, que, iluminada por 
la lectura, viene como a reproducir la intuición totalizadora que dio origen a la 
obra misma, es decir, la de su autor. Este conocimiento intuitivo que adquiere el 
lector de una obra literaria es inmediato, y tanto más puro cuanto menos 
elementos extraños se hayan interpuesto entre ambas intuiciones.1305 
Todo esto propicia una colaboración interdisciplinar entre la lingüística y la 
estilística para el estudio de los textos literarios. Ahora bien, teniendo en cuenta que la 
literatura no coincide pura y simplemente con el lenguaje, y que como sistemas distintos 
que son (sistema semiótico primario frente al sistema semiótico secundario o 
connotativo), el conocimiento de uno no implica el conocimiento del otro; aunque el 
conocimiento del sistema primario sea un factor importante para el conocimiento del 
secundario. Finalmente, si el estilo puede definirse como desviación frente a una norma, 
como elección entre las posibilidades expresivas de un determinado sistema lingüístico, 
resulta indispensable conocer la norma para valorar correctamente la desviación. No 
obstante, si se desea comprender la creación artística, un estudio solamente técnico de 
esta resulta insuficiente. El fenómeno estético necesita abordarse desde una concepción 
sistemática. Las palabras del teórico Bajtin corroboran esto:  
                                                 
1304 “Espíritu objetivado ya libre y, en cierto modo, autónomo, capaz de producir sus efectos por sí mismo 
cada vez que otro hombre lo enfrenta. Pero la condición para que ese espíritu objetivado sea realmente 
espíritu, la condición para que en unas rayas, en unas figuras, haya espíritu, es que un espíritu subjetivo y 
actualmente personal se enfrente con él y vea en él la huella intencional de otro espíritu subjetivo y 
personal. El llamado espíritu objetivo no es más que un puente entre dos espíritus subjetivos y personales. 
Espíritu objetivado es también una poesía, una novela, una frase escrita.” Alonso, A.: “La interpretación 
estilística de los textos literarios”, ob. cit., p. 95. 
1305 Ídem. 
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Para una autodefinición segura y exacta se necesita una definición 
realizada en relación con otros dominios, dentro de la unidad de la cultura 
humana. Cuando un escultor labra el mármol, trata el mármol, sin duda alguna, 
en su determinación física; pero la actividad artística del creador, desde un 
punto de vista valorativo, no se dirige hacia el mármol. La forma con 
significación estética se refiere verdaderamente a algo, está orientada 
valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la materia a la cual está 
ligada (y además de una manera indisoluble). Es necesario, por lo dicho, tomar 
también en consideración el contenido, cosa que nos permitirá interpretar la 
forma de un modo más profundo que el hedonista simplista.1306 
De ese modo, el sentido estético de la forma se adquiere cuando esta entra en 
relación con el contenido, ya que no puede quedar fuera de su relación con el mundo. 
Continúa diciendo Bajtin que la obra vive y tiene significación artística en una 
interdependencia tensa y activa con la realidad, identificada y valorada a través de la 
acción. El contenido no puede ser puramente cognitivo y carecer totalmente del 
elemento ético; es más, para Bajtin podría afirmarse que la primacía en el contenido le 
corresponde a lo ético “La forma artística no puede realizarse solamente por referencia a 
la noción pura, al juicio puro: el elemento puramente cognitivo se queda 
inevitablemente aislado en la obra de arte, como un prosaísmo no disuelto.”1307 Ahora 
bien, la pregunta que habría que responder sobre el estilo en la obra de arte sería la 
misma que plantea el teórico ruso:  
¿Cómo puede la forma compositiva –la organización del material– 
realizar la forma arquitectónica, es decir, la unión y la organización de los 
valores cognitivos y éticos? […] ¿Cómo se introduce en el material –en la 
palabra– la personalidad creadora del artista y del que contempla, y qué 
aspectos de ese material dominan preponderantemente?1308 
Durante la década de los ochenta del pasado siglo la estilística de Amado Alonso 
fue calificada de integradora porque partía de una consideración estructuralista de la 
obra, pero no obviaba el poder sugestivo de las palabras. La obra creada era considerada 
como resultado de una actividad creativa. Es por esto que la estilística estudiaba el 
sistema expresivo entero en su funcionamiento; puesto que una estilística resultaba 
incompleta si no se ocupaba del lado idiomático, igualmente una que se ocupara 
                                                 
1306 Bajtin, M.: “El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria”, Teoría y 
estética de la novela, cit., p. 21. 
1307 Ibídem, p. 31, 42. 
1308 Ibídem, p. 61, 66. Es la misma orientación que seguiría la estilística de Amado Alonso: “Encara el 
estudio de cada obra, en cuanto creación poética, en sus dos aspectos esenciales: cómo está constituida, 
formada, hecha lo mismo en su conjunto que en sus elementos, y qué delicia estética provoca; o 
desdoblando de otra modo: como producto creado y como actividad creadora. Alonso, A.: “Carta a 
Alfonso Reyes sobre la estilística”, ob. cit., p. 82. 
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solamente del lado idiomático resultaba inadmisible: “porque la forma idiomática de 
una obra o de un autor no tiene significación si no es por su relación con la construcción 
entera y con el juego cualitativo de sus contenidos.”1309 Por ello, Baroja, como escritor, 
llega a ser plenamente consciente de la necesidad de ver más allá de lo que una mente 
empírica estaría limitada a ver: “para mí, el estilo en la literatura no es cosa exclusiva de 
la forma, sino que está en la forma y en el fondo, en la acción, en los personajes, en las 
intrigas, en los diálogos, en todo” (DUVC, II, 427). En su libro de memorias La intución 
y el estilo refiere el contexto en el que se desarrolla la literatura de su tiempo. El mundo, 
dirá, “se va haciendo de nuevo misterioso para la mayoría de los hombres. Se creía que 
se había aclarado algo; pero no hay tal” (DUVC, II, 312). Aunque el progreso científico 
técnico que había experimentado su época fue algo descomunal, las cuestiones 
esenciales que preocupaban al ser humano sobre su existencia seguían sin ser 
respondidas. Es en esta circunstancia donde adquiere importancia la obra literaria. 
Algunas páginas después entrará de lleno en su concepto de la intuición. Un 
concepto irracional que existe y se da en el hombre, especialmente en el hombre de 
genio. Merece la pena atender al concepto barojiano de hombre de genio, debido a que 
refleja concomitancias con lo que mencionaron al respecto Kant y Schiller. Kant define 
este concepto de genio como un talento, un don natural por el que la naturaleza le daba 
reglas al arte. El genio es algo innato y a través de este la naturaleza indicaba cómo 
había que crear artísticamente. Se retoma, así, en opinión del profesor Begines 
Hormigos, la idea platónica de que el poeta poetiza inspirado por un dios. Una 
concepción que quedaría completada en el romanticismo cuando añade la visión del 
artista prometeico, el cual gracias al poder de la imaginación descubre aspectos de la 
realidad que el resto de hombres sería incapaz de ver. Y es precisamente la herencia de 
esta idea la que hace que tanto la poética baudelairiana como rimbauldiana hagan 
depender la labor del genio poético de su facultad de recepción, por lo que el poeta 
sencillamente es un traductor: 
Charles Baudelaire vuelve, en cierta manera, a la concepción platónica 
y convierte al poeta en un ser pasivo que debe limitarse a observar la realidad 
externa, a observar su realidad interna, que por ser genial es elevada, y a unirlas 
ambas en el arte mediante las correspondencias que sólo un poeta ‘sabio’ es 
capaz de descubrir. Rimbaud, recordemos, bebe directamente bebe 
                                                 
1309 Ibídem, p. 86. 
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directamente de las fuentes de Baudelaire y, aunque difiera en su posición ante 
el mundo, su poética se fundamenta, básicamente, en la baudelaireana.1310 
El genio es sólo una especie de mediador a través del cual la naturaleza orienta 
al arte, y así el hombre de genio puede producir por sí mismo obras originales, sin 
necesidad de que existan unas reglas artísticas las cuales tenga que seguir 
preceptivamente. Por lo tanto, la originalidad se constituye en una de las características 
fundamentales del que crea, puesto que no hay reglas que lo condicionen. Ahora bien, 
según Kant, el genio es incapaz de formular conscientemente una serie de reglas para 
que puedan ser imitadas porque él mismo desconoce cómo ha sido capaz de crear sus 
obras. No puede explicarlo científicamente porque sigue el dictado de la inspiración; se 
guía por un don natural que escapa a su control. Ignora cómo se llega a crear obras 
como las que él mismo hace. 
La creación del genio es absolutamente irracional para la concepción kantiana, 
pero esta, a la vez, reconoce que no puede existir arte bello sin el respeto a las reglas. 
Aunque el material que ofrece el hombre de genio es completamente original, luego es 
preciso darle una forma artística, y por ello es preciso seguir ciertas reglas técnicas 
establecidas académicamente. Kant acepta que el genio parte de una inspiración 
inconsciente e irracional pero quiere “que sus productos estén regulados por una serie 
de normas artísticas que garantizan la coherencia a ese origen irracional y la calidad 
artística”.1311 Las reglas pueden limitar su imaginación, pero le ofrecen una guía para 
hacer del caos creativo un producto claro y perfecto. Como aclara Viñas Piquer, para el 
filósofo ilustrado imaginación y entendimiento se fusionan para crear lo bello 
artístico1312; aunque, posteriormente, la teoría romántica radicalizará esta postura y 
afirmará que es el arte el que da la regla a la naturaleza. No obstante, podemos ver que 
la interpretación estética kantiana, aunque inserta en el período de la ilustración, con el 
tratamiento de  temas sobre la autonomía del arte, del genio o la naturaleza, anticipa los 
grandes temas del romanticismo.1313 
Por su parte, Schiller piensa de manera similar al señalar que el verdadero genio 
tiene que ser ingenuo, es decir, tiene que comportarse conforme a su don natural, 
                                                 
1310 Begines Hormigo, J. M.: “La realidad imaginaria de Arthur Rimbaud”, en Medicina y Literatura, III, 
cit., pp. 67-79, p. 77.  
1311 Viñas Piquer, D.: ob. cit., p. 252. 
1312 Ídem. 
1313 Véase Givone, S.: Historia de la estética, Tecnos, Madrid, 1990, p. 37. 
 422
guiándose sólo por su inspiración e ignorando las reglas artísticas, “guiado no más que 
por la naturaleza y por el instinto, que es su ángel guardián”.1314 Algunas de estas ideas 
son adoptadas por Pío Baroja en muchos de sus ensayos y constituyen un ejemplo de la 
continuidad cultural existente entre el siglo XVIII y el XIX.1315 El escritor vasco explica 
las distintas posiciones que pueden ser defendidas en la producción de lo bello artístico 
mostrándose a favor de la tesis kantiana: 
Esta, leyéndola por primera vez, se puede tomar en dos acepciones. La 
primera, falsa, retórica, que consistirá en suponer que el espíritu humano puede 
modificar las leyes de la naturaleza; idea de taumaturgo o de prestidigitador; la 
segunda, la que le dio Kant, la de afirmar que aunque las leyes de la naturaleza 
existan fuera del hombre, cosa que no sabemos, han tenido que pasar por la 
inteligencia humana para existir en tanto que leyes. De aquí que la forma 
popular de la filosofía de Kant sea la schopenhaueriana: ‘el mundo es mi 
representación’. Y no hay posibilidad de encontrar otra cosa. La naturaleza es 
un monstruo confuso e informe, al cual el hombre hace saltar por los aros de 
papel que le va presentando. Indudablemente, las leyes del espíritu son las leyes 
de la naturaleza; el mundo no es más que nuestro reflejo (Ensayos, I, 548). 
El genio participa de la ingenuidad y espontaneidad que son características de la 
infancia, y por eso se ha de expresar de forma natural, sin rebuscamientos retóricos y 
artificiales. El hombre de talento natural se diferenciaba del resto de los hombres de 
“inteligencia rutinaria”1316 en que no seguía las reglas prescritas por otros, ni su 
inspiración era ahogada por la subordinación a las normas gramaticales y sintácticas. 
Por el contrario, instauraba él mismo como modelo a imitar su forma expresiva natural, 
sin alambicamientos. Baroja se manifiesta a favor de un arte sin reglas porque, como 
Schiller y los artistas románticos, ve que la misma naturaleza no es teleológica ni sigue 
unas determinadas reglas lógicas, y por tanto, la obra literaria tampoco podría serlo: 
La naturaleza no es teleológica, no tiene fines ni intenciones últimas; lo 
mismo crece en ella la simiente buena que la mala, lo mismo encuentra 
albergue en su seno el sapo que el cisne, la cizaña que el trigo. Esta gran 
constructora, esta gran pródiga, es también enormemente destructora. Una 
helada mata millones de gérmenes que son, a su manera, perfectos; como un 
terremoto derrumba pueblos artísticos. Todo en la naturaleza es perfecto porque 
                                                 
1314 Schiller, F.: Sobre la gracia y la dignidad, sobre poesía ingenua y poesía sentimental y una polémica 
Kant, Schiller, Goethe, Hegel, Icaria, Barcelona, 1985, p. 78. 
1315 Este trabajo comparte la afirmación de Aguilar Piñal sobre el siglo XVIII: “Lo que sí proclamo muy 
alto, después de haberme dedicado a su estudio durante casi cuarenta años, es su enorme valor como 
eslabón de una cadena lingüística, de una evolución literaria, sin el cual nada se entendería de la 
modernidad.” Aguilar Piñal, F.: “Biografías de escritores españoles sobre el siglo XVIII”, en Biografías 
literarias, cit., pp. 109-125, p. 121.  
1316 Schiller, F.: Sobre la gracia y la dignidad, cit., p. 80. 
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es necesario. La indiferencia de la naturaleza nos llega a veces a escandalizar, a 
nosotros, que no podemos prescindir de los fines humanos (Ensayos, I, 542). 
Páginas después, expone una idea parecida al mencionar que las leyes de la 
naturaleza son convenciones puestas por el ser humano, pues aquella es, desde su 
origen, acrática: 
La naturaleza no tiene leyes mientras el hombre no las descubre, es 
decir, que la ley es un concepto sensible, humano, emanado del espíritu, que 
para un no humano, para un posible habitante de otro sistema planetario, podría 
ser otra cosa o sencillamente no ser (Ensayos, I, 549). 
La sensibilidad romántica emparejó la actitud individualista del artista, su 
actitud anárquica respecto a los preceptos rígidos, junto con todo lo que apareciera de 
forma espontánea y natural, y todos estos rasgos eran sinónimo de perfección. Un 
acercamiento al estado natural del hombre implica dejar a un lado las leyes, los fines y 
lo reglado. A este estado sólo es capaz de llegar el genio y como producto resultante de 
esa verdad esencial que puede llegar a alcanzar se sitúa la obra literaria. De ahí que esta 
sea anárquica, sin principio ni fin, sin técnica reglada. Y así, afirma: “Yo no he 
conocido a nadie que haya acertado por la insistencia en el trabajo. Cuando uno llega al 
acierto ha sido por tener un momento feliz, que el autor no ha podido explicar 
satisfactoriamente de qué procedía” (DUVC, II, 308). Baroja es seguidor de la tradición 
horaciana que consideraba que el estudio tenía que venir acompañado necesariamente 
por la “rica vena o ingenio en bruto.”1317 Ese momento feliz, que llega a través de la 
intuición, es algo inconsciente que ha intervenido en la obra pero que no ha dependido 
del todo de la voluntad del escritor: “Me figuro que la intuición no es sólo una 
adivinación caprichosa y sin base, sino más bien un juicio que, en vez de basarse en la 
mayor parte de los caracteres esenciales de una idea o de un acto, se apoya en uno solo 
que encuentra significativo” (DUVC, II, 320). Es decir, es un juicio simple y rápido que 
puede darse en las personas: “un conocimiento de la verdad, por indicios, por 
suposiciones, por juicios en los cuales no hay una base completa” (DUVC, II, 321). Su 
origen es desconocido pero de una existencia indudable, además de influir mucho en el 
descubrimiento de verdades. Ésta es la razón de por qué Baroja dedica tanta atención a 
esta cuestión de la intuición. El escritor vasco está convencido de que el conocimiento 
                                                 
1317 Horacio: ob. cit., p. 575. 
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intuitivo no es infalible, pero “ha tenido que influir mucho en el descubrimiento de 
verdades primitivas y casi axiomáticas” (DUVC, II, 321). 
Así, afirma líneas después que la intuición consiste en percibir un hecho o una 
idea con claridad, sin emplear métodos de deducción. “La deducción es racional hasta lo 
último, y escalonada va como por tramos, paso a paso; en cambio, la intuición marcha a 
brincos” (DUVC, II, 323). Afirmación en plena consonancia con la estilística de 
principios del siglo XX cuando utiliza en un primer momento un método inductivo que 
conduzca a un mejor entendimiento del texto literario. Partir de un dato externo que 
lleve al centro de la obra, al momento en que intuitivamente fue creada, es una opinión 
compartida por Baroja: “La inducción es una idea próxima a la intuición. La inducción 
parece que se realiza con datos claros y concretos. La intuición, no; es un conocimiento 
a priori, en el cual influyen impulsos inconscientes y tendencias instintivas” (DUVC, II, 
322). De ahí, sus numerosas manifestaciones en este mismo sentido a lo largo de sus 
memorias viendo la intuición como una facultad de encontrar relaciones entre ideas y 
conocimientos dispersos que la mayoría no advierte:  
Esto en pequeño, produce el hombre original y listo, y en grande, el 
hombre a quien se llama genio. En lo que decía Stendhal: en ver en lo que es, 
en ver lo esencial, no lo adjetivo, en el mundo interior y exterior. Yo creo que 
se puede dar el caso de dos personas de inteligencia: la una, muy llena de datos, 
conocedora de sistemas; la otra, con muchos menos datos y teorías, y, al llegar 
el caso de elegir una dirección, el hombre con menos datos en la cabeza pueda 
tomar una dirección mejor para ver el camino con menos obstáculos y menos 
detalles. El aire de verdad de un relato, como el interés de la literatura, no se 
sabe de qué depende. Tiene que proceder de la intuición (DUVC, II, 342). 
La intuición permite ver con claridad, ver en lo que es, ideal en la teoría literaria 
de nuestro autor, y, por ende, en su vida. Además es una condición rara en la mayoría de 
las personas, sólo lo tienen algunos. El reflejo de la vida en la literatura y lograr párrafos 
que describan lo esencial del hombre, de un carácter o temperamento, es privilegio de 
hombres de intuición. Baroja lamenta que la palabra no tenga unos contornos claros y 
bien definidos: “¿Qué la intuición en su esencia? No lo sabemos” (DUVC, II, 342). Pero 
en su afán de ser exacto y preciso, al igual que hizo para distinguir el carácter, el tipo y 
el temperamento en el personaje, describe el concepto poniéndolo en relación con otras 
palabras próximas en significado y usadas como sinónimas. Baroja parece querer 
descubrir el conocimiento esencial que revela el texto literario, y para ello ahonda en las 
características del hombre intuitivo, muy parecidas a la del genio descrito por Kant, 
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señalando en los escritores el ser ejemplo de tener una intuición clara sobre las cosas: 
“Al hablar de escritores ilustres, se habla siempre de intuición, de inspiración, de 
invención; y cuando se quiere unir estas condiciones en un hombre, se le llama genial” 
(DUVC, II, 368). Para el escritor vasco “una frase corta de Shakespeare, un tic burlón de 
Molière, unas palabras sobre un encinar o sobre unas colinas de Cervantes” (Ensayos, 
II, 342) descubren lo esencial en las cosas y en los hombres: “En Stendhal, en Dickens y 
en Dostoyevski pasa algo parecido. A veces hay rellenos de párrafos sin carácter, “pero 
de pronto surge lo esencial, lo que no se olvida” (DUVC, II, 342). Es oportuno 
transcribir alguna de estas citas pues Baroja emparenta la intuición con el genio, con la 
invención y con la inspiración. Para el escritor todas son funciones de la inteligencia, y 
apunta a que es en la labor artística donde se da su manifestación más clara (DUVC, II, 
368). En su intento por definir esta característica del hombre genial afirma: 
No se sabe bien lo que es la intuición. Como muchas palabras, ésta no 
es más que una aproximación a la realidad y no tiene contornos claros y bien 
definidos. ¿En qué se distingue la intuición de la percepción y de la 
comprensión? La mayoría no vemos en estas palabras más diferencia que de 
formas y de matiz y de intención en el que las expresa. La intuición cuando se 
da, parece que procede por saltos, y la percepción y la comprensión marchan 
más despacio (DUVC, II, 320). 
Y algunas páginas después vuelve a afirmar el parentesco entre inteligencia e 
intuición: 
 ¿Qué diferencia esencial puede haber entre inteligencia e intuición? 
Poca. La fuente parece que ha de ser la misma. La diferencia, más que cuestión 
de calidad, debe de ser de rapidez o de lentitud. Puede darse un hombre de 
pensamiento profundo que tenga una idea intuitiva con poca base en un primer 
estado amorfo y que después vaya madurando la idea hasta darle una base 
ancha, y entonces parecer como un resultado de la inteligencia pura, como un 
fruto razonado del trabajo y de la reflexión. Puede darse el caso del hombre 
trabajador que encuentra un hecho insólito y, en vez de estudiarlo 
concienzudamente, lo lance al público, y entonces, si acierta, se elogie su 
intuición, y si desacierta, se le tome por un impostor. Muchos filósofos parece 
que no aceptan la diferencia esencial entre intuición e inteligencia. Yo, que no 
soy filósofo, me inclino a pensar que éstos son dos nombres dados a la misma 
función mirada desde punto de vista distinto (DUVC, II, 323). 
Estas palabras nos ayudan a dilucidar el campo en el que se mueve lo literario. 
Baroja sitúa el origen de la labor del poeta en el ámbito intuitivo. La intuición es una 
forma de inteligencia que no sigue las reglas convencionales de la ciencia, pero que 
existe y actúa en el descubrimiento de muchas verdades elementales para la existencia 
del hombre. Es más, declara que el medio intuitivo, irracional e ilógico por excelencia, 
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es una forma de percepción y de comprensión, no inferior a la percepción o 
comprensión intelectual, sino diferente, que ve las cosas desde otro punto de vista. Por 
último, indica que es la forma que tiene el ser humano de acercarse a la realidad, incluso 
el científico empirista la mayoría de las veces ha de proceder así. Baroja entiende que la 
realidad es sólo comprendida en su totalidad cuando se tiene en cuenta estas intuiciones 
irracionales. Estas ideas que parecen propias del hombre romántico ya fueron expuestas 
en el siglo XVI. El profesor Esteban Torre1318 expone que el Examen de ingenios para 
las ciencias es una obra imprescindible para conocer la teoría literaria de nuestro Siglo 
de Oro, puesto que esa mirada al pasado sirve de enriquecimiento para las concepciones 
teóricas del presente. Es posible hacer “una lectura de las interrogantes del presente 
realizada desde el pasado, donde se encuentran generalmente numerosas claves y 
respuestas de los problemas actuales.”1319 En el estudio del profesor Torre descubrimos 
numerosos puntos en común entre las ideas de los médicos y pensadores: Gómez 
Pereira, Francisco Sánchez el Escéptico y Huarte de San Juan con las ideas lingüísticas 
y literarias de Pío Baroja. Es más, el propio Pío Baroja reconoce en sus memorias la 
genialidad del eminente ensayista del siglo XVI: “Si se quisiera hallar en España la obra 
médica antónima a la Letamendi-Hipócrates, se tendría que retroceder hasta Huarte de 
San Juan, el médico vasco del siglo XVI, tan sencillo, tan observador y tan lleno de 
intuiciones geniales” (DUVC, I, 393). 
Sirva como ejemplo de estas similitudes la coincidencia de baroja con las ideas 
de El Escéptico en el prólogo de su obra Quod nihil scitur cuando este último expone su 
deseo de que su mente comprenda con exactitud y el hilo conductor de la obra sea la 
búsqueda desesperada de la verdad. Por otra parte, en el sistema de ideas del doctor 
Huarte, se expone la superioridad de la naturaleza con respecto a la enseñanza recibida 
de los libros. Son los individuos poco dotados los que necesitan “aprender y retener en 
la memoria lo que el maestro dice y enseña y tener copia de libros y estudiar en ellos sin 
parar.”1320 En cambio, “el que tuviere docilidad en el entendimiento y buen oído para 
                                                 
1318 Torre, E.: Sobre lengua y literatura en el pensamiento científico español de la segunda mitad del 
siglo XVI,  Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1984. 
1319 Petofi, J. S. y García Berrio, A.: Lingüística del texto y crítica literaria, Alberto Corazón, Madrid, 
1978, p. 262. 
1320 Huarte de San Juan, J.: Examen de ingenios para las ciencias, Torre, E. (ed.), PPU, Madrid, 1988, p. 
130. 
 427
percibir lo que la naturaleza dice y enseña con sus obras, aprenderá mucho en la 
contemplación de las cosas naturales.”1321  
El pensamiento de Huarte se adelanta, de este modo, a la idea de Baroja de ir de 
la vida al libro, y no al revés. Pío Baroja, que pretende ser un observador fiel de lo que 
ha visto y vivido, especifica en su novela Susana y los cazadores de moscas esta 
intención: “La vida que pasa por delante de los ojos me llama más la atención que el 
arte que se guarda en los museos” (OC, VII, 41). Pero la prueba más reveladora de que 
las ideas huartinas son semejantes a las expresadas por Baroja, aparece cuando el doctor 
Huarte de San Juan distingue tres diferencias de ingenio: al primer grado o nivel 
pertenecen los individuos que sólo son capaces de comprender las cuestiones claras y 
fáciles. Otros ingenios suben un grado más, y llegan a dominar todas las reglas y 
consideraciones del arte, claras, oscuras, fáciles y dificultosas; pero todo se lo han de 
dar hecho y levantado, porque necesitan oír la ciencia de buenos maestros que sepan 
mucho, y tener copia de libros, y estudiar en ellos sin parar. Finalmente:  
En el tercer grado, hace naturaleza unos ingenios tan perfectos que no 
han menester maestros que los enseñen: son los ingenios inventivos, que llaman 
en lengua toscana caprichosos, por la semejanza que tienen con las cabras en el 
andar y pacer; ésta jamás huelga por lo llano: siempre es amiga de andar a sus 
solas por los riscos y alturas, y asomarse a grandes profundidades. Por el 
contrario, los que no alcanzan este nivel son ingenios oviles, pues tienen la 
propiedad de la oveja, la cual nunca sale de las pisadas del manso, ni se atreve a 
caminar por lugares desiertos y sin carril, sino por veredas muy holladas, y que 
alguno vaya delante.1322  
Lo extenso de la cita se compensa por el parecido sorprendente de lo que 
estamos tratando en este apartado sobre la intuición. Esta procede del entendimiento. El 
genio inventivo es un hombre amigo de andar a solas, por riscos,  que mira en 
profundidad, en contraposición a los ingenios oviles, que caminan sólo por veredas muy 
holladas –el lugar común–.1323 Por último, claridad, concisión, equilibrio, naturalidad, 
son las características esenciales del estilo de Juan Huarte como soportes del 
                                                 
1321 Torre, E.: Sobre  lengua y literatura, cit., p. 55. 
1322 Ibídem, p. 29. 
1323 Recordemos el fragmento ya citado en este trabajo de cuando Baroja crea el símil del espíritu 
romántico como la oveja atada a un poste que pasta en el campo y quiere ir más allá de los linderos que le 
permite su dueño: “El amo quiere que el animal no pise ni estropee toda su pradera y que coma sólo el 
césped que limita la cuerda como radio de ese círculo acotado, pero la oveja o el carnero rechazan tal 
limitación y estiran la cuerda desesperadamente para morder la hierba que se halla fuera del campo 
permitido Una tendencia a salir así fuera del radio de acción es en el hombre el ansia romántica. Salir 
fuera de lo conocido y de lo trillado representa en literatura el romanticismo; vivir dentro de lo conocido 
y de lo experimentado es el clasicismo (DUVC, I, 161). 
 428
entendimiento. También en esto coinciden ambos escritores vascos y arroja una luz aún 
más esclarecedora de las ideas sobre la intuición y el estilo de Baroja; de ahí que el 
escritor vasco repita en su obra el tener un cierto instinto de diagnóstico para ver los 
hechos con claridad y ser un hombre de cierta intuición. El afirmar que es hombre de 
poca memoria es un argumento más a su deseo de ser de entendimiento, pues en la 
filosofía huartina, memoria y entendimiento son potencias contrarias. Y, en su favor, 
declara: “Creo que la única especialidad que tengo es el conocimiento intuitivo del 
hombre” (DUVC, II, 487). 
 
4.3. Visión del lector y la realidad a través del género 
Cuando se entra en el debate de definir qué es la literariedad, uno de los temas 
centrales de la poética, la vía formalista de la primera mitad del siglo XX queda agotada 
ante la imposibilidad de encontrar en los textos literarios rasgos formales exclusivos que 
justifiquen un lenguaje específico. Es inevitable recurrir a un enfoque más amplio e 
integrador que tenga en cuenta una serie de factores externos al mensaje y contar con el 
hecho de que “la obra literaria sólo existe como proceso comunicativo –una obra nunca 
leída no llega a formar parte del sistema de la literatura–, y que por tanto consiste en la 
relación entre un emisor, un receptor y sus contextos respectivos.”1324 Un enfoque 
comunicativo del fenómeno literario sin restricciones también es la propuesta del 
profesor Villanueva. Este nos avisa que a la pragmática le ha venido ocurriendo como 
en su día le sucedió a la inventio y a la actio en la retórica. La restricción de la antigua 
retórica de amputar todo aquello que no fuese la pura forma elocutiva y la disposición 
de sus miembros provocó un estudio sesgado e incompleto del discurso del rétor. De 
igual forma, sería una “perversión intelectual”1325 relegar a un segundo plano la 
pragmática, pues: “el problema de la ficcionalidad y, por ende, el del realismo, no se 
puede resolver exclusivamente desde la semántica, sino también, y acaso 
preferentemente, desde la pragmática.”1326 La atención a este factor extratextual es una 
de las causas que provoca la aparición de los estudios de la recepción en la universidad 
                                                 
1324 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, cit., p. 49. 
1325 Villanueva, D.: “1492-1992: Los signos del realismo”, en Semiótica y modernidad. Actas del V 
Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, I, Paz Gago, J. M. (ed.), Universidad de 
La Coruña, 1994. pp. 35-58, p. 39. 
1326 Ídem. 
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germano-occidental de Constanza, con dos trabajos fundacionales publicados en 1967: 
La historia literaria como desafío a la ciencia literaria, de Hans Robert Jauss y el no 
menos importante de Harald Weinrich: Para una historia literaria del lector1327; a los 
que hay que unir el texto programático de Wolfang Iser: La estructura apelativa del 
texto de 1968. Una obra, como portadora de verdad, alcanza su sentido en la 
convergencia del texto y la recepción. La historia de la literatura se presenta como un 
proceso en el que el lector no puede ser eludido como instancia productora y mediadora 
de comunicación. El lector es ese sujeto histórico y activo que está frente al autor, y que 
produce individual y, sobre todo, colectivamente: 
Un análisis de la experiencia literaria de lector o de una sociedad de lectores 
del presente o de una época pasada debe comprender los dos lados de la 
relación texto-lector –es decir, el efecto como elemento de concretización de 
sentido condicionado por el texto, y la recepción como elemento de esa misma 
concretización condicionado por el destinatario– como proceso de mediación o 
fusión de dos horizontes.1328  
Para Iser la obra literaria tiene dos polos que podríamos llamar el artístico y el 
estético. El primer término se refiere al texto creado por el autor, y el estético a la 
actualización que lleva a cabo el lector: “A partir de esta polaridad se deduce que la 
obra literaria no puede ser completamente idéntica al texto, o a la concretización del 
texto, sino que de hecho debe situarse a medio camino entre los dos.”1329 Para una 
correcta interacción textual, ya sea el texto considerado o no ficticio, hay que tener en 
cuenta que no sólo los sujetos producen los discursos, sino que también son un producto 
de ellos. El enunciador es una construcción textual y aparece como el autor lógico y 
responsable del texto, pero aquel también es construido por éste. A su vez, la 
representación que el texto da de su destinatario es una representación llamada 
enunciatario: “Esa relación entre destinador y destinatario, actantes textuales, establece 
una suerte de contrato enunciativo.”1330 Ahora bien, si dicho contrato se da en cualquier 
                                                 
1327 Ambos artículos se pueden leer en VVAA: La actual ciencia literaria alemana. Seis estudios sobre el 
texto y su ambiente, traducidos por Hans Ulrico Gumbrecht y Gustavo Domínguez León, Anaya, 
Salamanca, 1971. 
1328 Jauss, H. R.: “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en Mayoral, J. A. (ed.): 
Estética de la recepción, cit., pp. 59-85, p. 77. 
1329 Iser, W.: “El proceso de lectura: el enfoque fenomenológico”, en Mayoral, J. A. (ed.): Estética de la 
recepción, cit., pp. 215-243, p. 215. Es interesante hacer notar que Iser en su artículo aunque reconoce la 
importancia del lector para llenar los huecos dejados por el texto, afirma algunas páinas después que la 
actividad receptora actúa “sólo dentro de los límites impuestos por el texto escrito en oposición al texto 
no escrito.” Ibídem, p. 226. 
1330 Lozano, J.: Análisis del discurso. Hacia una semiótica de la interacción textual, Cátedra, Madrid, 
1982, p. 114. El autor expone que la representación del enunciatario va más allá que un uso de la segunda 
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interacción textual, es necesario ir a otro nivel discursivo para deslindar qué textos son 
plenamente ficticios y cuáles pertenecen al ámbito de lo realmente ocurrido. Por esa 
razón, el teórico Weinrich recomienda un método científico que no sólo tenga en cuenta 
al hablante, sino también al oyente; igual que “actualmente la lingüística tradicional del 
hablante está siendo completada en gran parte con una lingüística del oyente.”1331 El 
contrato enunciativo que rige el intercambio discursivo hace de la comunicación 
literaria “un juego con papeles repartidos de antemano.”1332 
En el hecho literario es necesario llevar la pragmática hasta sus últimas 
consecuencias para ver que muchos asuntos lógicos o semánticos son problemas de 
recepción o de interpretación. De esta manera, bastantes teóricos de la literatura abordan 
la recepción de una obra como literaria porque se da entre autor y lector un pacto de 
lectura.1333 Un pacto que en el caso de los géneros que estamos estudiando no es único. 
El pacto autobiográfico es tanto un contrato de escritura como de lectura. En uno de los 
polos, se encuentra el sujeto que realiza un doble pacto, el primero es el compromiso del 
autor de ser veraz, es decir, de que quien escribe es el mismo que quien habla en el 
relato; el segundo, es la responsabilidad de ser sincero. Pero no sólo queda así 
garantizado el pacto. En el otro de los polos, se encuentra el receptor: “Lo que añade la 
pragmática es que no existe un único pacto y corresponde al lector decidir cuál asume 
respecto de cierto texto en un determinado momento, además de insistir en el carácter 
institucional y esencialmente regulado de la categoría de género.”1334  De hecho, W. C. 
Booth menciona que obra, autor y lector están estrechamente relacionados, “tan 
                                                 
persona en el discurso: “éste no sólo es una presencia explícita en el texto como el tú, o la segunda 
persona de la interpelación al lector, sino del destinatario presupuesto también a todos los niveles: como 
los temas tratados que seleccionan un tipo de receptores supuestamente interesados, pero más claramente 
en el nivel de inteligibilidad, en el juego de implícitos y explicitaciones que diseñan un saber 
caracterizante, en las modalidades argumentativas que inscriben un enunciatario que se cuestiona o se 
resiste a desprenderse de ciertas opiniones.” Ibídem, p. 113. 
1331 Weinrich, H.: “Para una historia literaria del lector”, en La actual ciencia literaria alemana. Seis 
estudios sobre el texto y su ambiente, VVAA, traducidos por Hans Ulrico Gumbrecht y Gustavo 
Domínguez León, Anaya, Salamanca, 1971, pp. 115-134, p. 116. 
1332 Ibídem, p. 117. Por eso, el autor puede decir que el papel del lector se encuentra en la misma obra, 
esta lo reclama: “Toda obra literaria conlleva la imagen de su lector.” Ibídem, p. 124. 
1333 Véanse los siguientes estudios: Booth, W. C.: La retórica de la ficción, Bosch, Barcelona, 1978, p. 
49; Pozuelo Yvancos, J. M.: Poética de la ficción, cit., pp. 118, 144-150, 236, 249; Villanueva, D.: 
Teorías del realismo literario, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, pp. 79, 81, 114, 146; Campillo, A.: “Ficción, 
simulación y metamorfosis”, en Pozuelo Yvancos, J. M. y Vicente Gómez, F. (eds.): Mundos de ficción 
(Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica), Universidad de Murcia, 
Murcia, 1996, pp. 103-109, p. 108. 
1334 Garrido Domínguez, A.: Narración y ficción. Literatura e invención de mundos, cit., p. 103. El autor 
menciona que ésta es la vía que siguen E. Bruss, D. Villanueva, Pozuelo Yvancos y Cabo Aseguinolaza. 
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íntimamente, que es imposible tratar de uno de ellos mucho rato sin tocar los otros.”1335 
La necesidad de un pacto de lectura para el sentido pleno del texto literario nos lleva al 
convencimiento de que buena parte del futuro de la teoría del texto puede arrancar de la 
comprensión del proyecto totalizador que la Retórica supuso. La exploración en la 
retórica para la búsqueda de rasgos de la literariedad, lleva a ver el desvío de las normas 
gramaticales en literatura, no sólo un desvío, sino  “también, y sobre todo, es desvío con 
finalidad estética, tendente a rescatar al receptor de la indiferencia.” 1336  
Este papel relevante que adquiere de nuevo la retórica en el análisis del texto va 
a significar en la práctica una recuperación de la propia tradición clásica que desde un 
principio contemplaba que inventio y dispositio se hallaban vinculadas una a otra de 
modo inseparable1337: “A una retórica general le es indispensable ubicar la elaboración 
del discurso en términos de un plan real de producción-recepción en un orden no lineal 
sucesivo fijado sino simultáneo.”1338 De ahí que los estudios de neorretórica hayan 
recuperado la dispositio como una parte afectada de lleno por la pragmática. Esto 
conduce a otra noción próxima e imprescindible en nuestro trabajo, el acuerdo entre el 
autor y los lectores en el llamado pacto autobiográfico. Spadaccini y Talens apuntan al 
hecho de que realmente el sentido de un texto autobiográfico radica en el diálogo que 
entablan autor y lector: 
Under those circumstances, rather than locating the analysis of 
autobiographies in the field of utterances one must do so in the sphere of the 
“production” of meaning, in a territory where the reader is a co-producer of 
meaning rather than a mere passive receiver. That is why authors of so-called 
autobiographies in early modern Spain were more interested in convincing 
readers about the truth of their narratives than about truth itself.1339  
Baroja reconocerá en la biografía que escribe sobre Juan van Halen que los 
límites entre lo que es ficticio y lo que no lo es, no pertenece a la estructura formal que 
presente el texto sino a la credibilidad que le otorguen los lectores. Es ese poder de 
                                                 
1335 Booth, W. C.: La retórica de la ficción, cit., p. 35. 
1336 Pozuelo Yvancos: Del formalismo a la neorretórica, Taurus, Madrid, 1988, pp. 23. 
1337 “La unión dispositio-pragmática resulta evidente en la propia tradición retórica clásica, pues la 
dispositio externa de la obra (u organización macroestructural del discurso) en exordio, narratio, 
argumentatio y peroratio se orientan así expresamente en función de la finalidad suasoria del discurso. 
Ello convierte el orden del discurso en una estrategia de actuación sobre el oyente-lector.” Ibídem, p. 210.  
1338 Ibídem, p. 205 
1339 Spadaccini, N. and Talens, J.: ob. cit., p. 14. “The difference between fiction and non-fiction is 
located in the pragmatic effect on the reader and is never an inner quality of the narrative itself.” Ibídem, 
p. 33. 
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convicción que logre transmitir el autor lo que dota de facticidad al texto que por eso 
mismo se definirá como histórico. Por tanto, el fenómeno ficticio quedaría situado 
dentro de un terreno pragmático. Bajo el epígrafe de la biografía de su héroe, titulado 
“Autenticidad de los escritos de don Juan van Halen” (Ensayos, II, 426), Baroja 
ejemplifica los distintos juicios que se pueden dar sobre la veracidad de una obra 
dependiendo del receptor que la lea y pone como ejemplo la opinión del crítico 
Menéndez Pelayo que considera que los textos que narran la vida del oficial aventurero 
tienen “el carácter de farándula y novela” (Ensayos, II, 426). Sin embargo, para el 
escritor vasco esta apreciación responde a que Van Halen era un liberal y, por tanto, son 
los prejuicios tradicionalistas del crítico los que quizá hagan que no se les otorgue a 
estos valor de documento histórico. No obstante, Baroja no haya en los textos en los que 
investiga una prueba fehaciente de la realidad de lo ocurrido. Más bien, indica que la 
credibilidad y veracidad dada a los textos dependerá de la intención que cada uno quiera 
otorgarles, ya que existen pruebas y argumentos tanto para dotarlo de veracidad 
histórica como para adscribirlo al género novelesco. El que la vida del aventurero 
aparezca en documentos históricos, aún a sabiendas de que éstos “son copias de copias” 
(Ensayos, II, 426), y la credibilidad que para Baroja tiene el personaje le llevan a 
adscribir estos escritos dentro del terreno biográfico:  
Pensando que muy bien podía haber falsificaciones en los escritos de Juan 
van Halen, al saber que nuestro amigo el poeta José Moreno Villa estaba de 
director del Archivo del Palacio de Madrid, le fuimos a ver, por si se hallaba el 
proceso de Van Halen, y se encontró y lo leímos; y aunque no pudimos hacer 
una comprobación completa de nombres y de hechos, que hubiera costado 
mucho tiempo, en conjunto, todo lo contado por Van Halen era cierto. En lo 
que ha contado Van Halen de su campaña en el Cáucaso, tampoco hay nada que 
autorice a pensar que era un mentiroso o un fantaseador. No hay motivo, pues, 
para no concederle el mismo crédito que se concede a los demás (Ensayos, II, 
427). 
El autor otorga a sus afirmaciones credibilidad mediante la transcripción de citas 
de autoridad extraídas de las memorias escritas por otras personas relevantes de la época 
en la que vivió el oficial, y a las que reconoce paradójicamente los “puntos dudosos” 
(Ensayos, II, 433) tratados en algunas de ellas como, por ejemplo, el origen de van 
Halen. Cuando emprende la tarea de escribir la vida del aventurero, Baroja copia de sus 
memorias y coteja con otros libros pues es consciente de que la intención de atenerse a 
la verdad de los hechos separa la biografía de la novela. No obstante, cuando pasa a 
describirlo, trata a su personaje cual si fuera un héroe literario: “Juan van Halen fue un 
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oficial aventurero, algo, en el siglo XIX, parecido al oficial de sir Walter Scott, Dugald 
Dalgetty, de la novela la leyenda de Montrose” (Ensayos, II, 415). Y más adelante lo 
compara con el don Juan de Byron: “El tipo de don Juan van Halen recuerda un poco al 
Don Juan de Byron” (Ensayos, II, 416). Además, reconoce que, aunque ha intentado 
hacer un libro documentado, también ha tenido la necesidad de llenar algunos vacíos 
desconocidos en la narración de su héroe: 
Al relatar la vida de un hombre como Van Halen, que escribió sus memorias 
y dejó una narración de los principales acontecimientos de su existencia, no hay 
más remedio que seguirle fielmente. No se puede fantasear como una novela. 
Únicamente se pueden cotejar en otros libros sus afirmaciones y ver si son 
ciertas o equivocadas. Se puede también llenar los huecos de su narración, y eso 
hemos intentado hacer (Ensayos, II, 437).1340 
El escritor confirma la idea aristotélica de que una narración histórica no era 
diferenciable de la literaria por los rasgos formales del texto. El Estarigita había dejado 
escrito que el verso o la prosa no era el rasgo que distinguía un poeta de un historiador. 
Una, la poesía, era más filosófica y tenía un carácter más elevado puesto que narraba 
aquello que podía suceder, mientras que la Historia intentaba describir lo que había 
realmente acaecido. No había, por tanto, rasgos formales que singularizaran el oficio 
narrativo de contar sucesos reales con el de aquellos que eran universalmente posibles. 
Antes bien, la diferencia era contextual, estaba en que poeta e historiador diferían en 
intenciones, y como consecuencia, en fines. Por lo que el género autobiográfico se 
situaría muy cerca de la novela. Northrop Frye alude a  “desmañada costumbre de 
identificar la ficción con la única forma suya que suele reconocerse como genuina: la 
novela”1341:  
                                                 
1340 El final de la biografía de Van Halen es el siguiente: “La soledad, el silencio, la esterilidad del 
alrededor me dio una impresión de quietud, de acabamiento y de muerte. La misma impresión retorna a 
mí con vaguedad al pensar en este Van Halen, enterrado en Puerto de Santa María. El recordar el oficial 
aventurero, audaz e internacionalista, tornadizo y versátil, condotiero sin patria en los primeros años de su 
vida, masón, carbonario y donjuanesco: el pensar que duerme el sueño eterno en un rincón de un pueblo 
de la bahía de Cádiz, reconciliado con la región y con el país, me da la sensación eterna y vulgar de la 
inanidad de la vida. Sic transit gloria mundi” (Ensayos, II, 628). Este final recuerda a algunas de las 
novelas históricas contemporáneas. Muchas de estas también exponen explícitamente los documentos y 
libros sobre los que han ejercido una labor investigativa profunda con la intención de mostrar su 
veracidad. No obstante, acaban por afirmar finalmente el complemento necesario de la ficción para darle 
forma a un relato que suele acabar con un héroe desmitificado; tanta lucha y afán se resuelve, como la 
vida del oficial Van Halen, en la nada. La novela proteica barojiana acoge para su evolución las formas 
biográficas y autobiográficas y son precisamente estas nuevas formas integradas en la novela lo que 
define el carácter y la fisonomía de la literatura actual. 
1341 Frye, N.: Anatomía de la crítica, Monte Ávila, Venezuela, 1977, p. 401. 
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La autobiografía es otra forma que se confunde con la novela. La mayor 
parte de las autobiografías se inspiran en un impulso creador y, por lo tanto, 
ficcional, de seleccionar sólo aquellos acontecimientos y experiencias de la vida 
del escritor que contribuyen a configurar un patrón en su integridad.1342 
Es el contexto situacional del proceso comunicativo el que puede ofrecer a los 
géneros autobiográficos su estatuto referencial. La credibilidad y veracidad del texto 
radicaría en la sinceridad mostrada, pues solo quien está autorizado para contar la 
realidad de lo que vio es aquel que la vivió. De esta manera, lo que inician los géneros 
acampados en el espacio autobiográfico es una nueva relación entre el autor, la obra y el 
lector. Se establece un pacto de fidelidad hacia su corazón por parte del autor y, por otra 
parte, un compromiso de credibilidad y enjuiciamiento de aquello que recibe el lector. 
Rousseau vislumbró las posibilidades del género cuando dejó ya en manos del lector la 
veracidad de lo contado: “Toca al lector reunir los elementos y determinar el ente que 
componen. El resultado ha de ser obra suya, y entonces, si se equivoca, no será culpa 
mía.”1343 En nuestras letras, Ricardo Gullón recuerda el diálogo entre Augusto y 
Víctor1344 en Niebla de Unamuno indicando que la respuesta de este último ilumina 
pertinentemente, desde otro ángulo, el nuevo papel del lector en la novela que crea don 
Miguel. Este lector es un colaborador indispensable del autor, “y no tanto porque la 
novela se hace en la lectura, sino porque aquél le añade algo suyo. Cada lector lee su 
novela, su drama y presta al personaje, a los personajes, un poquito de su alma, la 
proyecta en las figuras ficticias.”1345 En la novela de principios del siglo XX, la verdad 
o realidad de la obra literaria queda desplazada a la nueva relación comunicativa que 
establecen autor y lector, puesto que incluso aquel está en peligro de ser otro personaje 
más con idénticas preocupaciones e inquietudes que los de papel. Ricardo Gullón 
menciona que el personaje unamuniano no sólo se enfrenta con su creador, sino que 
                                                 
1342 Ibídem, p. 406. 
1343 Rousseau, J. J.: ob. cit., p. 184. El filósofo ginebrino alude a la sinceridad y a la exactitud de su 
cometido como autor para dirigir al lector hacia una interpretación de su obra lo más exacta posible, pero 
sería, finalmente, el lector quien decidiera la última palabra: “Quisiera poder hacer transparentar mi alma 
a los ojos del lector; y para esto procuro mostrársela desde todos los puntos de vista, ponerla a todas las 
luces, hacer de modo que no le pase inadvertido ningún movimiento, a fin de que pueda juzgar por sí 
mismo el principio que los produce. Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: éste es mi 
carácter, podría pensar, sino que le quiero engañar, a lo menos que yo me equivoco, pero detallando con 
sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, lo que he pensado, lo que he sentido, no puedo 
inducirle a error.” Ídem. 
1344 “El alma de un personaje (dice Víctor) de drama, de novela, o de nivola no tiene más interior que el 
de la... -Sí, su autor. -No, el lector.” Gullón, R.: Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 
90. 
1345 Ídem. Y concluye con la misma idea: “El personaje inventa a otros personajes, y potencialmente al 
lector, hace de él algo diferente, excita su sensibilidad y mueve su ánimo.” Ídem. 
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también se dirige a los lectores y “les impulsa a constatar su comunidad de destino (su 
temporalidad) con los seres imaginarios, a reconocerse como figuras de la novela, y en 
todo caso a sentirse representados en ella.”1346 Así, en este nuevo reparto de papeles, 
Darío Villanueva puede afirmar que la realidad de la autobiografía está en su poder de 
convicción. Y añade: 
La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva genética, 
pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografía es 
verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro texto 
narrativo, una lectura intencionalmente realista.1347 
En la literatura, como todo acto semiótico, es la aceptación por parte del lector el 
criterio más válido, y tal vez el único, que define al texto literario.1348 Pues bien, los 
textos autobiográficos inauguran un nuevo modo de lectura, una mayor implicación del 
lector: “El carácter más novedoso que aporta el modo autobiográfico de escritura 
consiste en la alteración del estatus de lector, que pasa a ser activo y co-activo en la 
configuración y en la interpretación del texto.”1349 Se establece una nueva forma de 
relación entre el libro y el hombre, en la que este, según Pedro Salinas, ya no es leedor, 
ni lector, ni estudioso, ni comentador, sino actor: “Actores, y no de escenario sino de 
corazón, de libros, hombres que los vuelven actos.”1350 Frente a la opinión generalizada 
de que basta la vida del autor narrada para cobrar interés en su lectura, lo que sustenta a 
una producción autobiográfica es el deseo de comunicación que siente el escritor y el 
anhelo de proyectarse en la escritura y de ser así comprendido y entendido. Baroja 
reflexiona en sus ensayos que el verdadero valor de tener una estética radica en que son 
un conjunto de ideas que definen nuestra manera de ser, una forma de defenderse ante 
los demás: 
Cada cual elige el conjunto de ideas que le convienen a su manera de ser. 
Quizá toda estética es –de una manera tácita o expresa– una forma de 
defenderse y de atacar. Esto se me ocurre al leer la afirmación de César Barja 
                                                 
1346 Ibídem, p. 89. El ser consciente el autor de estar representando un papel similar al de sus criaturas es 
otra de las razones de la agonía unamuniana: “La conciencia de estar representando le atormentaba 
porque le hacía dudar de su sinceridad y, por lo tanto, de la autenticidad de su existencia.” Ibídem, p. 94. 
1347 Villanueva, D.: “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, en Escritura autobiográfica, cit., 
p. 28. 
1348 Frau, J.: Realidad y ficciones del texto literario, cit., p. 55. 
1349 Puertas Moya, F. E.: Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y Modernidad, Serva, 
Universidad de la Rioja, 2004, p. 149. 
1350 Salinas, P.: “Defensa de la lectura”, El defensor, Alianza, Madrid, 1967, pp. 115-202, p. 202. Y 
concluye: “Si todos somos representantes, en el gran teatro del mundo, soñadores del sueño de la vida, 
¿no será más hermoso que representemos esos grandes papeles que andan ya escritos por los libros, 
esperando a quien quiera incorporarlos, que no nuestros papelillos de gente humilde?” Ídem.  
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que asegura que, al impugnar yo las teorías de Ortega y Gasset sobre la novela, 
no hago más que ratificar, en términos generales, el tipo particular de novela 
que yo cultivo. Es decir, que en mis ideas artísticas me defiendo a mí mismo, 
que tengo un criterio de profesional. No digo que no sea cierto, pero también se 
puede afirmar que Ortega tiene, con relación a la novela, un punto de vista de 
profesional. Se le preguntará a un filósofo: ¿Cómo debe ser la novela? El 
filósofo dirá probablemente: La novela debe ser una obra bien limitada y sin 
excesos filosóficos. Se le preguntará al novelista: ¿Qué debe ser la filosofía? El 
novelista contestará: La filosofía debe ser pensamiento puro, sin metáforas ni 
imágenes plásticas, que no pueden añadir nada esencial a la idea. Se puede 
sospechar que uno y otro, al expresarse así, defienden, más o menos 
inconscientemente, sus tendencias y su manera de ser (Ensayos, III, 103). 
La cierta complicidad que busca el autor de un género autobiográfico  con el 
lector de su obra crea “un espacio de confianza que se abre entre quien se confiesa y el 
receptor de la confidencia”1351 que inaugura un nuevo modo de lectura donde los índices 
textuales del yo que suelen acompañar las narraciones autobiográficas implican “un 
tratamiento de tú a tú, entre iguales.”1352 Se establece, de este modo en el espacio 
autobiográfico, una relación recíproca entre el productor de un texto autobiográfico que 
intenta proyectarse y comunicar sus pensamientos y sus ideas propias para demostrar 
quién es realmente y, simultáneamente, estimula al otro, al lector, a que sea él mismo, a 
que lo comprenda y se convierta en su confidente.1353 Y precisamente porque estos 
géneros no ficcionales implican una relación más estrecha entre autor y lector, Baroja 
como pensador moderno se da cuenta de que ese lector ideal, implícito que requiere su 
obra, todavía no existe, se ha de formar espiritualmente: “Yo no escribo casi nunca 
pensando en los lectores; pero a veces, sí; pienso en el lector joven de dentro de 
cincuenta años. El lector real me interesa poco” (DUVC, II, 24). Y él mismo, algunas 
páginas atrás, había descrito al hombre de su tiempo de esta manera inmisericorde: 
                                                 
1351 Puertas Moya, F. E.: Los orígenes de la escritura. Género y Modernidad, cit., p. 152. El autor había 
comentado en la página anterior lo siguiente: “Las experiencias ajenas, conocidas a través de relatos 
(orales o escritos) autobiográficos, son subsumidos en la vida personal de quien los ha leído o escuchado, 
identificándose con ellos, penetrando en la sustancia de lo relatado y no quedándose en la circunstancia 
anecdótica, esto es, participando de ese espacio común de confidencia que el texto autobiográfico habilita 
con el recurso escénico de la palabra y la imaginación del lector que se pone en el lugar de quien narra, 
empatiza con él y hace suyo lo que se le cuenta. La confidencialidad de la literatura autobiográfica actúa 
como un canje en el que, a cambio del secreto revelado, se recibe la esperanza de haber sido 
comprendido.” Ibídem, p. 151. 
1352 Ídem. “El lector acude a la autobiografía para encontrarse a sí mismo, como hiciera el autor al 
redactar un relato en el que pretendía sustanciarse: los dos han llegado al mismo lugar renunciando 
previamente a sí mismos (paradojas de la autobiografía) y sólo así podrán sintonizar entre sí, sentirse 
cómplices y aliados en el proyecto conjunto de ir formulando preguntas y adivinando tentativas de 
respuesta. Para la lectura autobiográfica, la sintonía anímica es esencial.” Ibídem, p. 163.  
1353 “Quien hace una confidencia espera del confidente que éste, ante el problema expuesto, ofrezca su 
versión objetiva, su reflexión, su consejo.” Castilla del Pino, C.: “Confidencialidad”, De la intimidad, 
Crítica, Barcelona, 1989, pp. 97-118, p. 104. 
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“Más que inmoral es bruto. Le gustan las diversiones estúpidas y un poco infantiles, 
quiere comer, beber y lucir. Lo mismo le pasa a las mujeres. Este lucimiento no lo 
buscan en la gracia o en el espíritu, ya saben que no lo tienen ni lo necesitan, sino en el 
físico, en el dinero y en el traje” (DUVC, II, 18). En un ambiente así, al escritor no le 
quedaba otra esperanza que pensar en un lector futuro que estuviera capacitado para 
comprender el contenido de su alma. 
De la misma manera, Baroja piensa que “es necesario saber leer” (Ensayos, II, 
29) si se quiere encontrar “algo aprovechable en la obra” (Ensayos, II, 29). Esto provoca 
una visión de la literatura inmersa dentro de la comunicación y, en tanto que dirigida al 
comportamiento de los demás, forma parte del conjunto de los actos sociales.1354 Esta es 
la orientación de muchos teóricos de la literatura a la hora de analizar el fenómeno 
literario. Y fue la que señaló Sartre en su obra sobre el compromiso de la escritura 
cuando concluyó que “toda obra de arte es un llamamiento”1355, pero un “llamamiento 
simétrico e inverso.”1356 Esta guía histórica y pragmática era la aplicación más eficaz al 
proceso dinámico de producción y recepción, de autor, obra y público, y que, para 
Jauss, debía sacar el estudio de la literatura de tres callejones sin salida: “el de la 
historia literaria, hundida en el positivismo, el de la interpretación inmanentista, o 
puesta al servicio de una metafísica de la écriture; y el de la comparatística, que había 
hecho de la comparación un fin en sí mismo.”1357 El que se inscriba la estética de la 
recepción dentro de la semiótica literaria tiene un claro antecedente en la perspectiva 
semiótica con la que supera el inmanentismo formalista Mukarovski, la figura principal 
del estructuralismo checo de la Escuela de Praga. En los estudios del teórico checo ya se 
                                                 
1354 Se sitúa, así, dentro de la estructura social: “En la producción literaria considerada como acto 
comunicativo o social, hay que distinguir entre móviles finales o individuales y móviles causales o 
sociales.” Rothe, A.: “El papel del lector en la crítica alemana contemporánea”, en Estética de la 
recepción, cit., pp. 13-27, p. 26. 
1355 “Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el artista debe confiar a otro el cuidado 
de terminar lo comenzado, ya que un autor puede percibirse esencial a su obra únicamente a través de la 
conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la 
existencia objetiva la revelación que yo he emprendido por medio del lenguaje.” Sartre, J. P.: Qué es la 
literatura, Traducción de Aurora Bernárdez, Losada, Madrid, 2003, p. 88.  
1356 “Por tanto, el autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla a fin de que haga 
existir la obra. Pero no se limita a esto y reclama además que se le replique con la misma confianza, que 
se le reconozca su libertad creadora y que se la pidan a su vez por medio de un llamamiento simétrico e 
inverso. Aquí se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dialéctica de la lectura: cuanto más 
experimentamos nuestra libertad, más reconocemos la del otro; cuanto más nos exige, más le exigimos.” 
Ibídem, p. 93.  
1357 Jauss, H. R.: “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en Estética de la 
recepción, cit., pp. 59-85, p. 60. 
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contempla la tarea de pensar la estructura como proceso e introducir al sujeto en el 
autosuficiente universo lingüístico. Para Mukarovski la obra de arte no era sólo signo, 
también portaba un valor, que se podía transmitir, gracias a la función comunicativa que 
tenía. Por ello, como afirma el profesor Llovet, propugnará que el signo estético no sea 
considerado de un modo autónomo, sino un objeto estético constituido por “una reunión 
sutil de autonomía (la que merece el significante, el material trabajado de la obra de 
arte) y comunicación, destino o función social.”1358 Aquí radicaba la diferencia entre la 
obra-cosa o artefacto (significante) y el objeto estético1359 (significación que adquiere el 
artefacto en la conciencia colectiva). La obra literaria para llegar a ser objeto estético 
necesitaba la presencia de un receptor que la actualizara y convirtiera en objeto de 
comunicación: 
Si el signo (ante todo, el lingüístico) existe para vehicular información, si es 
por ello un elemento que determina y construye una socialización determinada, 
en suma, si es un elemento que usa el individuo para poder dirigirse (y 
consolidar, de hecho) a la sociedad que le rodea, entonces el signo estético 
(suponiendo siempre que funcione de manera parecida al signo lingüístico) no 
se halla en la sociedad como producto autónomo creado por un individuo 
porque sí o como creación en sí y para sí, sino que se presenta a la sociedad 
como comunicación para los demás.1360 
Mukarovski, por lo tanto, privilegiará el estudio semiótico de la obra: “Al lado 
de su función de signo autónomo, la obra artística tiene otra función más, la función de 
signo comunicativo.”1361 Para el lingüísta de la escuela de Praga el estudio de la 
estructura de una obra artística quedaría necesariamente incompleto mientras no 
estuviera suficientemente aclarado el carácter semiológico del arte. El valor estético en 
el arte, “donde la norma estética es más violada que mantenida”1362, pertenecía por su 
esencia a los fenómenos sociales. Tanto la variabilidad en el juicio de la valoración 
estética y la estabilidad del valor estético objetivo tienen que ser deducidos de la 
                                                 
1358 Llovet, J.: “Jan Mukarovski, un signo nuevo para la estética”, en Jan Mukarovski: Escritos de estética 
y semiótica del arte, Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pp. 9-29, p. 24. 
1359 El concepto de objeto estético lo había manejado ya el teórico polaco Roman Ingarden en su obra 
Fenomenología de la obra literaria (1931). 
1360 Llovet, J.: Ob.cit., p. 24. Aunque Mukarovski pertenecía al círculo de Praga, su concepto de la obra 
estética supera el estudio inmanentista del estructuralismo: “La estética de Mukarovsky, elaborada en un 
momento de reunión, síntesis y crítica de antiguas teorías, gracias al elemento sintético de aportaciones 
originales del siglo XX, se propuso, desde el principio, respetar la autonomía del arte en cuanto 
organización semiótica con un funcionamiento propio, y, al mismo tiempo, estudiar las leyes generales 
que permiten integrar el proceso del arte en un proceso histórico general y evolutivo.” Ibídem, p. 17.  
1361 Mukarovski, J.: “El arte como hecho semiológico”, en Jan Mukarovski..., cit., pp. 35-43, p. 37.  
1362 Mukarovski, J.: “Función, norma y valor estético como hechos sociales”, en Jan Mukarovski..., cit., 
pp. 44-121, p. 101.  
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relación entre el arte y la sociedad, por lo que el valor estético está estrechamente 
relacionado con los valores extraestéticos contenidos en la obra: 
Sólo el punto de vista semiológico permite a los teóricos reconocer la 
existencia autónoma y el dinamismo fundamental de la estructura artística, y 
comprender la evolución del arte como un movimiento inmanente que está en 
una relación dialéctica permanente con la evolución de las demás esferas de la 
cultura.1363  
Según esta visión, el escritor ha de ser necesariamente comprometido, sabe que 
hablar es actuar  y que revelar es cambiar, puesto que entiende la imposibilidad de 
“hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condición humana.”1364 Y de esta 
manera ve la obra literaria el escritor Pío Baroja al señalar en distintos momentos de sus 
obras no ficcionales la necesidad, además del valor literario, de contar con el 
asentimiento del lector y con un contexto adecuado para que las obras adquieran  su 
verdadera relevancia y prestigio: “podríamos señalar fácilmente algunos errores, 
omisiones e inexactitudes que abundan en esta memoria, pero preferimos dejar ese 
entretenimiento al lector” (Ensayos, I, 698). En efecto, este ante un texto poético tiene 
que tener una preparación literaria, si no nunca podrá degustar un texto por 
extraordinario que sea: “Porque por muy maravillosas que sean, y para mí lo son, las 
poesías de Fray Luis, de San Juan de la Cruz o de Jorge Manrique, no es fácil que 
espontáneamente un hombre de vida moderna, comercial, sin preparación literaria, 
pueda gustarlas” (Ensayos, I, 294). Igualmente, en el mismo artículo menciona la 
importancia de un contexto social adecuado para el prestigio del libro y la cultura:  
El prestigio del libro de un país no depende sólo de su valor literario, sino 
de la importancia del país y del lugar que éste ocupe en el mundo. Si España 
acaba esta guerra haciendo un buen papel, como por ahora lo va haciendo, a 
medida que aumente su prestigio político aumentará también el literario 
(Ensayos, I, 294). 
Una concepción que es continuada actualmente por aquellos críticos que 
analizan los efectos de la acción social del fenómeno literario. El estudio de la recepción 
descriptiva se inicia con la acción productiva del autor dirigida a la comprensión del 
                                                 
1363 Mukarovski, J.: “El arte como hecho semiológico”, ob. cit., p. 39. 
1364 Sartre, J. P.: Qué es la literatura, cit., p. 69. Además, concluye: “El arte nada pierde con el 
compromiso; por el contrario, del mismo modo que la física presenta a los matemáticos problemas nuevos 
que les obligan a crear un nuevo simbolismo, las exigencias siempre nuevas de lo social o lo metafísico 
imponen al artista la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo o técnicas nuevas.” Ibídem, pp. 72, 73.  
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lector. El autor parte de una hipótesis, “hipótesis de segundo grado”1365, acerca de la 
disposición de recepción de sus lectores. Por ello, un intérprete ha de analizar el texto 
como actuación sólo cuando lo estudia sobre la base de una hipótesis acerca de las 
intenciones del autor sobre el efecto de su obra. Por tanto, no sólo puede aplicársele al 
texto una interpretación basada en sus condiciones formales singulares: “sino que debe 
relacionarse con la acción expresiva del autor y con la acción perceptiva del lector.”1366 
Según Gumbrecht la ciencia de la literatura ha de incluirse en una sociología de la 
comunicación, puesto que “la producción textual se tiene que entender como acción 
social.”1367 El autor en otro de sus artículos expresa la necesidad de que la teoría 
literaria se ocupe del carácter artístico y filosófico de determinados textos, puesto que la 
literatura, como parte de la vida –y también de la historia de un país–, se realiza en una 
interacción de la que participan tanto obra como lector. La investigación actual en la 
teoría literaria alemana, según Gumbrecht, ha de focalizarse en las influencias mutuas 
entre la estructura lingüística, considerada como un fenómeno psicológico y 
sociaológico, y su ambiente particular. El crítico indica una característica esencial del 
lenguaje poético que impulsa el enriquecimiento que las múltiples interpretaciones que 
un texto puede aportar:  
Esta capacidad del lenguaje poético aumenta las posibilidades de una 
descripción de las relaciones entre texto y lectores en una perspectiva casi 
inagotable: la historia de las recepciones distintas de cada texto; no para 
clasificar las interpretaciones de los siglos como ‘equivocadas’ a favor de una 
última interpretación científica, sino para experimentar la potenciación 
semántica que caracteriza al lenguaje poético.1368 
La potencia semántica de un texto sólo es comunicable a través de la reacción 
del público. Lo que la actual ciencia investiga es tratar de establecer los límites de esa 
potenciación semántica de un texto para evitar un abuso del lenguaje por parte de las 
ideologías. El intérprete, igual que el autor que produce el texto, no puede mantenerse 
                                                 
1365 “Esta hipótesis del intérprete se puede entender como hipótesis de segundo grado, porque las propias 
intenciones del autor sobre el efecto se fundan en una hipótesis con respecto a la disposición de recepción 
de su público.” Gumbrecht, H. U.: “Consecuencias de la estética de la recepción o la ciencia literaria 
como sociología de la comunicación”, en Estética de la recepción, cit., pp. 145-175, p. 155. 
1366 Ibídem, p. 158. 
1367 Ibídem, p. 160. Unas páginas posteriores alude igualmente a la “comprensión textual como acción 
social.” Ibídem, p. 162. 
1368 Gumbrecht, H. U.: “Presentación. La situación de la “Literaturwissenschaft” alemana: análisis y 
perspectivas”, en La actual ciencia literaria alemana. Seis estudios sobre el texto y su ambiente, VVAA 
(ed.), traducidos por Hans Ulrico Gumbrecht y Gustavo Domínguez León, Anaya, Salamanca, 1971, pp. 
13-35, p. 30.  
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en una actitud ahistórica, sino que debe darse cuenta de las condiciones subjetivas y 
ambientales que determinan su propio punto de vista e influyen en su interpretación. Y 
es en este punto donde literatura y teoría vuelven a unirse y a aparecer con un origen y 
función común. Una concepción no muy distinta al pensamiento de los escritores 
modernistas, los cuales unían crítica y creación: 
La “literaturwissenschaft” se desentiende totalmente de los procesos de 
producción de objetos de consumo; crea una “parte opaca” dentro de la 
economía productiva. Esto significa al mismo tiempo un ‘campo de recreo’ para 
la sociedad: un campo donde el esfuerzo no es estimulado por recompensas 
materiales. No sabemos precisamente si la sociedad necesita semejantes 
espacios vacíos. Pero se pueden muy bien imaginar los efectos de una sociedad 
completamente economizada y tecnificada.1369 
Fueron Ricoeur en Francia, con la hermenéutica de la recuperación del sentido, y 
el debate entre Habermas y Gadamer quienes contribuyeron a prestar atención y 
revalorizar la lingüisticidad de la experiencia humana, la comunicación como condición 
para la captación del sentido y la consciencia tanto del creador como del crítico de su 
historicidad. La aceptación de las inevitables ideas preconcebidas que el hombre hereda 
de una tradición en la cual él es un mero continuador lleva a estos críticos a descubrir 
que el método de hacer frente a esos prejuicios es tener una actitud dialéctica que 
englobe puntos de vistas diferentes para que ofrezcan una nueva interpretación de los 
hechos pero siempre dentro de esa misma tradición en la que se encuentran. 
La relatividad, la subjetividad y la influencia del ambiente en el juicio estético 
ya había sido comentado por el mismo Baroja: “El criterio estético del autor y del 
crítico depende en gran parte de su cultura y de su temperamento y también mucho de la 
utilidad” (Ensayos, III, 103). El punto de partida desde mediados del siglo XX fue, sin 
duda, la hermenéutica filosófica en su estado más avanzado, tal como había sido 
elaborada por H. G. Gadamer en su conocidad obra de 1961: Verdad y método, y los 
trabajos de Jauss y Weinrich, cuyos estudios son calificados de programas 
fundacionales de la estética de la recepción. Aunque no hay que olvidar que el filósofo 
francés Sartre mencionaba también estos postulados: 
No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los 
fracasos; al proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograría 
procurarles una lánguida prolongación. El acto creador no es más que un 
                                                 
1369 Ibídem, p. 34. 
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momento incompleto y abstracto de la producción de una obra; si el autor fuera 
el único hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz 
como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la 
operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos 
dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto 
concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del 
autor y del lector. Sólo hay arte por y para los demás.1370 
No obstante, antes que Sartre, Baroja ya había dejado escrito en numerosas 
ocasiones, tanto en sus memorias como en sus ensayos, la necesidad de contar con el 
lector para que la obra literaria cumpliera sus fines. En su artículo ‘Alrededor de la 
literatura y la vida’ expone que al igual que él no había sido un lector a la manera oficial 
y académica, sino “de un modo espontáneo y callejero” (Ensayos, II, 383), ahora que se 
sitúa en el polo del autor observa que los lectores que se acercan a su obra con gusto e 
interés lo hacen por poseer de antemano una predisposición espiritual a los datos o ideas 
que desarrolla el texto y que pueden encontrar con su lectura. Las siguientes palabras 
muestran que Baroja acepta sin más el vínculo comunicativo que necesariamente tiene 
que haber entre autor y lector:  
El gusto de la lectura por entretenimiento depende de los datos culturales y 
sentimentales que se tengan en el espíritu. Y así como Platón dice que la ciencia 
es una reminiscencia, así se puede decir que todo lo que hay en un libro que 
interese está ya de antemano en el espíritu del lector. Sobre todo en cuestiones 
sentimentales, saber es sinónimo de rememorar. Un libro, si es un libro antiguo, 
exige en el que lo lee, para sentirlo de una manera adecuada, una posición 
especial de espíritu (Ensayos, II, 405). 
En la misma línea se sitúan muchos de los estudios actuales de Teoría de la 
Literatura. Según Gadamer, la relación que se establece entre texto y lector obedece a la 
lógica de pregunta y respuesta. El texto es, pues, la respuesta a una pregunta, o dicho de 
otra manera, sólo percibo en un texto aquello que tiene algo que ver conmigo. De ahí 
que estos presupuestos gadamerianos sean adoptados por la estética de la recepción, 
cuyos presupuestos son estudiar el valor que se obtiene de la obra en virtud de ese 
                                                 
1370 Sartre, J. P.: Situación, II, Losada, Buenos Aires, 1970, pp. 70, 71. Además con las siguientes 
palabras apunta a los estudios posteriores sobre fenomenología de Iser e, incluso, a las ideas de Gadamer 
sobre el círculo hermenéutico: “Al leer, se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase 
siguiente, la siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan la previsiones; la lectura se 
compone de una multitud de hipótesis, de sueños y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores 
se hallan siempre más delante de la frase que leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en 
parte y se consolidad en otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de página a 
página y forma el horizonte móvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay 
objetividad.” Ibídem, p. 69. 
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dialogismo resultante entre la respuesta que da el texto orientada por aquello que le 
interesa al receptor: 
 El horizonte de expectativas de una obra que se puede reconstruir así, 
permite determinar más fácilmente su carácter artístico por el tipo y grado de su 
efecto en un determinado público. Si denominamos distancia estética al espacio 
que media entre el horizonte de expectativas preexistente y la aparición de una 
nueva obra, cuya recepción puede suponer un cambio de horizonte al rechazar 
las experiencias familiares o concienciar sobre las que se manifiestan por 
primera vez.1371  
Pero además, Jauss, mediante su propuesta de la estética recepcional en el 
campo teórico, pretende abrir el círculo demasiado cerrado, según él, en el que se movía 
la metodología tradicional. Esta bien enfocaba sus problemas entre la información y el 
receptor, o entre el estímulo y la respuesta. Sin embargo, esta lógica unidireccional 
debía romperse, puesto que el carácter histórico de la literatura y su función 
comunicativa suponen un diálogo dinámico entre la nueva obra y el nuevo público que 
aquella exige: 
 Hay obras que en el momento de su aparición exceden totalmente el 
horizonte familiar de la expectación literaria; no se refieren a ningún público 
particular, sino que esperan la formación de un público que les convenga. 
Cuando este nuevo horizonte se ha impuesto, puede iniciarse un cambio del 
canon estético: el público juzgará anticuadas las obras que hasta ahora solían 
gozar de gran éxito y les negará su favor.1372 
Por ello, en sus memorias, Baroja es plenamente consciente de su personal teoría 
literaria y tiene presente al lector como elemento fundamental de la misma y, en su libro 
La intuición y el estilo, aclara: “porque aunque sea un individualista, no puedo escribir 
para mí solo” (DUVC, II, 518). Y es que, tanto en el Baroja memorialista como en sus 
protagonistas novelescos, “resuena esa inquietud del hombre moderno que ha 
descubierto que el ser depende para su desarrollo y vida de los otros, y no sólo del 
otro.”1373 El interés de sus memorias y ensayos, según él, radicará en el detalle y en la 
amenidad que pretende provocar en el lector. De ahí que se dirija a él directamente para 
                                                 
1371 Jauss, H. R.: “La historia literaria como desafío a la ciencia literaria”, en La actual ciencia alemana. 
Seis estudios sobre el texto y su ambiente, cit., pp. 37-114, p. 77. 
1372 Ibídem, p. 80. El horizonte de expectativas de la literatura anticipa posibilidades todavía teóricas, pero 
ofrece más libertad para desarrollar nuevas aspiraciones, pretensiones y fines en la vida social que puedan 
abrir los caminos a nuevas experiencias futuras: “Así, pues, una obra literaria puede rebasar las 
expectativas de sus lectores mediante una nueva forma estética, enfrentándolos con una problemática a la 
que ni la moral oficial, religiosa ni estatal pueden dar la solución debida.” Ibídem, p. 112. La función 
social de la literatura no se agota en la representación artística.  
1373 Gullón, G.: “El lector en la casa de la ficción de Baroja (o la novela como un género incómodo)”, en 
ob. cit., p. 18. 
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explicarle en qué consiste la empresa autobiográfica. Baroja piensa, en primer lugar, a la 
hora de abordar sus memorias, en el receptor de la obra literaria. Son muchos los 
ejemplos en los que inicia un artículo, un ensayo o una novela apelando a su lector 
como si de un amigo o confidente se tratara. En sus prólogos hay una constante 
apelación al lector, introduciéndolo en la historia que va a narrar mediante el plural 
sociativo, “nuestro héroe” (MHA, I, 1071), y el uso de otras expresiones parecidas en 
numerosos pasajes de sus novelas: “Quizá alguno de mis lectores sepa” (OC, VI, 585). 
Por eso, su estilo es claro, preciso, utiliza palabras comunes y léxico sencillo, 
porque él fue, antes que escritor, lector y lo que no entendía rápidamente le aburría y lo 
dejaba. Convencido de la claridad y de la necesidad de un léxico común para que lo 
pueda entender el lector, dirá: “Yo creo que el término que no se comprende hace en un 
texto el mismo efecto que un espacio en blanco en una página impresa” (DUVC, I, 519). 
Además, reconoce hacer sus libros de memorias por parecerle que no ha dejado 
suficientemente explícitas sus ideas a sus lectores, “me parece siempre que no las he 
expuesto con la debida claridad” (DUVC, II, 456). Hace, también,  mención de su 
experiencia con la lectura, “yo, de joven, he leído siempre atropelladamente, saltando 
líneas, buscando diálogos si se trataba de una obra novelesca. Sólo ya muy tarde he 
podido leer despacio, palabra por palabra” (DUVC, I, 354), y describe cuál es la persona 
capacitada para ser lector, con fino matiz aclara que no es simplemente la que lee libros 
sino la que tiene la costumbre, el hábito de leer (DUVC, I, 354). 
Baroja busca el diálogo con el lector primeramente en la novela y lo hace porque 
defiende una novela dialogizada, en libertad, que pueda recoger las distintas 
sensibilidades de la época. Es el medio que tiene el escritor para que el lector empiece a 
valorar el diálogo como medio de conocimiento y de colaboración con el prójimo. Uno 
de los males de su patria era la ausencia de esta: “Desgraciadamente, nos encontramos 
actualmente en una época en la que no se quiere razonar ni atender al pensamiento del 
prójimo” (DUVC, I, 151). El lector que se acercara a su obra encontraría, primero en la 
novela dialogada y polifónica, y después en sus ensayos, el modelo que había que seguir 
si realmente se quería la regeneración de España. Un cambio primero en las ideas, como 
aconsejaría Ortega, para que luego se modificaran aquellas costumbres que estaban 
estancando el progreso del país. Es por esto que el escritor vasco relaciona la obra 
artística con el verdadero conocimiento. El arte, como indica Althuser, no reemplaza 
ningún conocimiento, sino que más bien “nos hace ver, percibir (y no conocer) algo que 
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hace alusión a la realidad.”1374 Y es precisamente esa otra nueva manera de ver la 
realidad lo que reclama la obra literaria de Baroja en cualquiera de sus géneros. El 
hombre que tiene la capacidad de observar aquello que el resto no ve siente la necesidad 
de escribir esas observaciones, las cuales, muchas veces, son contradictorias e ilógicas, 
y por esto mismo, no se convierten en un documento científico, sino que son llevadas a 
la novela y al ensayo, géneros por excelencia para alguien con una condición innata de 
narrador:  
Supongo que estas observaciones mías, que voy fijando en el papel a 
medida que se me ocurren, no estarán bien articuladas y que habrá alguna 
quizás un poco contradictoria; pero la contradicción no es antinatural en la 
inteligencia del hombre, sino completamente natural y hasta lógica, dada la 
manera de nuestro modo de conocer (DUVC, II, 321).  
Son esos puntos de vistas nuevos, o no percibidos por la mayoría, lo que impulsa 
al escritor a contar sus experiencias y sus observaciones, esos otros yoes, muchas veces 
contradictorios, que el ser puede contener en sí mismo y de los que no tiene que rendirle 
cuentas al de carne y hueso.1375 La ficción narrativa no ofrece un testimonio imparcial 
de lo visto u oído, sino una visión propia de un mundo sentido y vivido por quien cuenta 
los hechos y acepta desde el principio las reglas del juego ficticio, en donde el yo no 
tiene por qué remitir a la personal real: “cómo ve las mismas cosas que estás viendo tú 
quien no se te parece nada; quien es tan distinto de ti y tan desconocido que casi no 
sabes imaginarlo.”1376 Es este punto de vista personal el que entiende Baroja que ha de 
                                                 
1374 Althuser, L.: “El conocimiento del arte y la ideología”, en Literatura y sociedad, Alain Badio y otros 
(eds.), Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1974, pp. 85-92, p. 86. Explica el autor sobre el tipo de 
conocimiento que ofrece el arte: “El arte no nos da en sentido estricto un conocimiento y no reemplaza 
por lo tanto al conocimiento (en sentido moderno. el conocimiento científico): sin embargo, lo que nos da 
mantiene cierta relación específica con el conocimiento. Esta relación no es una relación de identidad sino 
de diferencia. Creo que lo propio del arte es hacernos ver, hacer percibir, hacer sentir algo que alude a la 
realidad.” Ídem. 
1375 Son las distintas imágenes que el hombre puede proyectar de sí mismo en otros por lo que Baroja se 
decanta por dar la suya propia, aún sabiendo que ésta es una representación más de otras que pueda haber. 
Martínez Cachero reflexiona en su libro, tras la visita que le hizo a Pío Baroja en su domicilio, sobre las 
leyendas que pueden existir sobre un escritor y que luego no correspondan fielmente a la imagen que él 
vivió cuando conoció personalmente a don Pío: “Salí diciéndome (y diciéndoselo a Marino) que el Pío 
Baroja que acababa de ver y oír era harto distinto, diametralmente opuesto casi, al de la leyenda. el 
hombre hosco, huraño, hirsuto y demás. Leyenda, sí, pero también máscara, añadió Gómez Santos, 
porque hay en ello bastante de papel para una representación, y otro tanto de timidez y de recelosa 
defensa.” Martínez Cachero, J. M.: “Anciano Pío Baroja Nessi”, en Antes que el tiempo muera en 
nuestros brazos, Libros del  Pexe, Gijón, 2002, pp. 15-19, p. 18.   
1376 Muñoz Molina, A.: Como la sombra que se va, Seix Barral, Barcelona, 2014, p. 109. La otra regla 
que menciona el novelista jienense sería lo que se viene defendiendo en este trabajo, la mímesis de la obra 
literaria no es una copia servil de la realidad física, pero ha de partir ineludiblemente de la realidad vista o 
vivida: “Cualquier hecho inesperado o cualquier encuentro podía transmutarse casi al instante en la 
materia devoradora y maleable de mi novela.” Ibídem, p. 124. 
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mostrar en sus creaciones, puesto que, al fin y al cabo, son literariamente válidas por 
esto: “Hablaré de todo ello de una manera rápida, no desde un punto de vista político y 
práctico, sino desde un punto de vista espiritual literario chapelaundiano” (Ensayos, I, 
667). Es esta visión personal del escritor lo que importa y lo que continúa representando 
la novela contemporánea de influencia barojiana.1377 La obra no tiene otra razón de ser 
que hablar de la manera que uno mismo tiene de ver el mundo y que el crítico Jorge 
Campos observa plenamente en Baroja:  
Ligado a un medio de expresión, la novela, nos habla de él desde sus 
primeros escritos. Es ese medio de reflejar tanto lo que ve e imagina como los 
problemas que le plantea su trabajo. Encontramos estas meditaciones sobre el 
oficio de escritor desde sus primeros escritos hasta que vuelva atrás la mirada 
desde la última vuelta del camino de su existencia. Pero en aquella indagación 
en torno al mundo que se expresará mediante lances novelescos, escenas de 
ficción o evocaciones del pasado, está, ya lo hemos dicho, él mismo, inmerso 
inevitablemente en el mundo que le acompaña y que trata de recoger.1378 
De ahí que el Baroja lector sea semejante al Baroja escritor, huyendo de las 
páginas de retórica ampulosa que le aburren y de un método de lectura reglado, 
saltándose las descripciones y las reflexiones y buscando el diálogo y la acción. El 
lector busca en la obra esa visión subjetiva del autor que confirme esa sintonía espiritual 
que aquel tiene con este. De las dos clases de lectores, buenos y malos, él se incluye en 
estos últimos, pues es de los que se impacienta en seguida; no es el lector tranquilo que 
va recogiendo pausadamente las impresiones que le da el autor, sino, el que buscando 
algo interesante, se salta las páginas para saber los resultados: “Yo soy de los lectores 
malos. Palabra por palabra, no hay apenas libro que haya leído y mucho menos 
pronunciándolas mentalmente. Hay libros que he leído una porción de veces, pero 
siempre saltando algo que me aburre o que me impacienta” (Ensayos, I, 544). Aunque 
reconoce ser un lector asiduo siente que no es un buen lector debido a que, al igual que 
en su oficio de escritor, carece de método: “Yo he sido un lector asiduo, pero no un 
buen lector; hombre copioso en la lectura, pero no concienzudo. He leído mucho largo 
                                                 
1377 De la misma opinión será Muñoz Molina cuando afirma“Yo había estado leyendo El gran Gatsby y 
me había impresionado la voz narradora, la mirada y la voz de Nick Carraway. Gatsby no era un héroe del 
que Nick diera testimonio: era un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad legendaria no estaba en él 
mismo ni en sus actos sino en la perspectiva de otro.” Ibídem, p. 64. 
1378 Campos, J.: Introducción a Pío Baroja, Alianza, Madrid, 1981, p. 12. El crítico, además, señala los 
tres caminos seguidos en la construcción barojiana que se citan a continuación por ser estos tres caminos 
los continuados hoy día por la narrativa contemporánea: “La captación de ambientes, épocas o momentos 
que explican o dejan comprender la actitud de sus personajes, lo que el novelista piensa de sus problemas 
en lo que aún les queda de vida y actualidad y también su propia voz que a veces comenta y se hace oír y 
otras se funde con las opiniones de algún personaje.” Ibídem, p. 13. 
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tiempo, pero he leído sin método y saltando siempre del texto párrafos o páginas enteras 
que me parecían aburridas” (DUVC, I, 371). Y, en otro lugar, señala con extraordinario 
acierto que una obra literaria necesita para ser leída unas circunstancias concretas y un 
determinado lector. El libro, dirá, no es un manjar propio de gente atareada, afanosa y 
ávida de dinero, sino “para el que cuenta con algo de tiempo, para el que tiene calma y 
tranquilidad y encuentra momentos de reflexión y reposo, y hoy ¡hay tan pocas personas 
en estas circunstancias!” (DUVC, II, 457). Pozuelo Yvancos comenta un aspecto que, 
aunque referido al discurso lírico, se puede hacer extensible al lector de géneros 
didáctico-ensayísticos, puesto que en estos el uso de la primera persona, la reflexión 
personal y la búsqueda del sentido a las experiencias vividas los acercan 
indefectiblemente a la enunciación lírica.1379 Baroja sabe de estos lectores de memorias 
que han de tener esa disposición espiritual especial para lograr comunicarse con ellos y 
entiende que se dirige a esos lectores específicos que realmente lo pueden comprender: 
“Yo, como individualista y hombre dubitativo, de poco espíritu pedagógico, no 
experimento grandes deseos de comunicarme con un público numeroso” (Ensayos, II, 
13). Ya lo había ensayado también en sus novelas, unas novelas diferenciadas porque el 
personaje barojiano no nacía de una idea sino de su actitud vital ante la realidad, donde 
“los hechos son los soportes de las ideas y las ideas las consecuencias y los motivos de 
los hechos.”1380 José Ángeles indica que ésta es la diferencia que había entre la obra 
narrativa de Baroja y otras, como la literatura galdosiana, que triunfaron en el siglo 
                                                 
1379 Pozuelo Yvancos, J. Mª.: “¿Enunciación lírica?”, en Teoría del poema: la enunciación lírica, cit., pp. 
41-75, p. 55. No sólo esto comparte el discurso lírico con el discurso ensayístico o memorialístico. 
Pozuelo menciona que la diferencia en la enunciación lírica con respecto a otros discursos se encuentra en 
ese yo ejecutivo del que hablaba Ortega, en que un yo que se presenta no como el yo que habla sobre un 
objeto, sino un yo que mientras es nombrado en el discurso aparece “verificándose, siendo, 
ejecutándose.” Ibídem, p. 62. El dolor o la vivencia no es contada, sino vivida, sentida por el tú lector que 
queda convertido en ese yo doliente al leer. La enunciación lírica es “el espacio donde queda abolida la 
distancia entre el sujeto y su representación y por el cual el yo, siendo representación e imagen, no se da 
como tal, sino como ser, directamente. La presentez lírica quiere decir la aprehensión del yo doliendo: del 
dolor ejecutándose no como imagen o representación sino como vivencia o experiencia.” Ibídem, p. 64. El 
discurso lírico consigue esa identificación del lector no sólo con lo dicho en el poema sino una 
identificación plena al sentir como experiencia propia lo que lee, el acto de su vivencia coincide con la 
ejecución del lenguaje, en otras palabras, el lenguaje poético se hace vivencia. Esta característica de la 
enunciación lírica lleva a plantear la cuestión si no pasará lo mismo con la enunciación de escritos 
autobiográficos o ensayísticos donde el yo da cauce a su pensamiento o medita sobre su pasado apelando 
a la aquiescencia del lector. No sólo ha de existir la voluntad del creador para identificar autor real y 
personaje autobiográfico, sino que ha de haber una identificación vivencial propia por parte del lector al 
hacer suya una manera de pensar o de actuar que se ofrece como modelo o como ensayo de explicación 
del sentido de la existencia del ser humano, al fin y al cabo, sólo el hombre puede dar la medida de todas 
las cosas. 
1380 Baroja, P.: “Una versión exacta y fiel”, en el prólogo a Vida de Pío Baroja, cit., p. 10. 
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XIX. El personaje era “sentido desde dentro.”1381 Por eso, si Galdós hace un 
“gigantesco esfuerzo de objetivación”1382, no se puede ignorar el “portentoso esfuerzo 
de subjetivación que es Baroja.”1383 Es revelador lo que menciona José Ángeles al 
acercarse a lo dicho anteriormente sobre la liricidad en las obras de Baroja: “Algo más 
se encuentra en las novelas de Baroja: poesía, lirismo. En Baroja hay un lirismo 
contenido que a veces se manifiesta repentinamente. Ese lirismo hay que leerlo entre 
líneas; se halla disperso aquí y allá.”1384 Sólo una creación sentida desde dentro y que 
partiera de su propia actitud vital podía inculcar en el lector “el deseo de una humanidad 
mejor.”1385 
Si Baroja busca la amenidad, entretener al lector, su estilo ha de dar una 
sensación exacta con las menos palabras que pueda, porque la morosidad, la pesadez, el 
tempo lento son antibiológicos y antivitales.  Sabe, además, que los libros de recuerdos 
y de memorias tienen muy pocos lectores, él mismo ha leído pocos pues era un género 
que le aburría (DUVC, I, 51). No obstante, reconoce que cuando se ha leído mucho, 
cuando se ha sido un asiduo lector, se acaba leyendo libros así: “Es un entretenimiento 
de viejo, un trabajo dedicado a los amigos y a los que están de acuerdo con las 
tendencias mías” (DUVC, I, 54). El autor escribe para sus lectores, sabe quiénes van a 
leer su obra, pues todo lo que hay en un libro que interese está ya de antemano en el 
espíritu del lector: “Sobre todo en cuestiones sentimentales, saber es sinónimo de 
rememorar” (OC, V, 709). Un libro exige en el que lo lee, para comprenderlo de una 
manera adecuada, una disposición especial de espíritu: “Cada obra de arte es una serie 
de afirmaciones y de negaciones que engranan o no con las que hace uno interiormente” 
(Ensayos, I, 649). Baroja, en sus novelas siente preferencia por lo dinámico, lo que se 
mueve, la persona que actúa. De modo, que para ser lector barojiano se necesitan estas 
mismas condiciones.1386 Cuando, al final de su vida, decide ensayar las memorias sabe 
que sus lectores fieles han seguido sus mismas variaciones, tienen en su espíritu los 
                                                 
1381 Ángeles, J.: “Baroja y Galdós, un ensayo de diferenciación”, Revista de literatura, tomo XXIII, núms. 
45-46, enero-junio, 1963, pp. 49-64, p. 63. 
1382 Ibídem, p. 64. 
1383 Ídem. 
1384 Ibídem, p. 63. 
1385 Ídem. 
1386 “Para rendir la atención de Baroja se necesitan condiciones no estáticas, sino dinámicas. Un individuo 
puede estar dotado de cualidades que le hagan poder optar a ser personaje barojiano, pero para 
conseguirlo, necesita moverse mucho, sus figuras son muñecos de cuerda.” Obregón, A. de: “Pío Baroja: 
Siluetas románticas o biografías extravagantes”, Revista de Occidente, CXXXII, junio, 1934, pp. 335-
344, p. 338. 
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mismos datos culturales y sentimentales. Baroja reconoce que en la vida todo es 
recuerdo, el viejo no hace más que repetirse y en sus memorias recupera el diálogo con 
sus lectores, por si no ha dejado suficientemente claro quién es él, o por si aún no han 
llegado a conocerlo. En cierta ocasión le dirá a su madre: “Porque la gente ni le conoce 
a uno ni sabe quién es” (DUVC, I, 45). Es a través de los recuerdos el mejor modo, 
acaso el único, como el escritor puede apropiarse de su existencia; y sólo cuando estos 
se cuentan puede ser compartido con los otros aquello que verdaderamente más nos 
importa, la vida: 
Los recuerdos se  sustancian especialmente cuando se cuentan, cuando se 
narran. Cuando sólo se perciben en el interior de uno mismo, cuando apenas 
palpitan, por muy intensamente que lo hagan, sólo están contaminados por el 
tiempo pero no por la palabra, son más auténticos pero menos cruciales, casi 
diría que menos necesarios. El recuerdo que se siente y no se cuenta duerme en 
el secreto de nuestra intimidad y en ese secreto acaba apagándose. La palabra lo 
rescata, le devuelve su poder y su materia. Contar un recuerdo es rehacerlo y, si 
se cuenta bien, no importa la fidelidad exhaustiva, interesa más su fiabilidad 
significativa. Contar es siempre un recurso de la imaginación y, por tanto, la 
mejor manera de que la memoria se exprese.1387 
Baroja, perteneciente a una minoría intelectual que actúa escribiendo desde las 
otras formas literarias distintas a la novela como el ensayo, la crítica literaria, la crónica 
o los escritos autobiográficos, no hace otra cosa que buscar a ese nuevo lector que ha de 
surgir en la literatura española desde el año 1900 en adelante. Sus obras, como la de los 
otros escritores de fin de siglo, inventan a un destinatario ideal que se constituya como 
el receptor adecuado para las nuevas ideas que se estaban exponiendo. El mismo 
Unamuno reconoce que les falta una clase media de cultura, “algo así como una 
burguesía del espíritu”1388, que estuviera deseosa de acoger y emprender en España el 
nuevo rumbo literario e ideológico. Es la presencia de España, de los españoles y la 
voluntad de estilo para J. L. Varela “las cualidades necesarias del ensayo español de 
nuestro tiempo”1389 y las que contaron para los autores de finales de siglo. Según 
Mainer, un género como el ensayo exige tanto la firma de su autor como la presencia 
del público y su necesidad. Esta necesidad aporta al ensayo una dimensión moral al 
posibilitar que un grupo, por su mediación, se esté conociendo a sí mismo: “Pretende ni 
más ni menos que reproducir especularmente en su lector la misma perplejidad afanosa, 
                                                 
1387 Mateo Díez, L.: Las palabras de la vida, Temas de hoy, Madrid, 2000, p. 105. 
1388 Unamuno, M.: Obras completas, IV, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 698. 
1389 Varela, J. L.: “Raíz y función del ensayo español de hoy”, en Ensayo. Reunión de Málaga de 1977, 
cit., pp. 47-63, p. 63.  
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dispersa y siempre insatisfecha que previamente se produjo en su autor.”1390 Jordi 
Gracia menciona que son el autobiografismo confesional, la expresividad personal del 
estilo y el talante combativo los ingredientes que  están definiendo en la conciencia 
literaria de fin de siglo la nueva literatura y el nuevo ensayo. Y esto fomentaba 
necesariamente la aparición de un nuevo público que entendiera los cambios llevados a 
cabo. El nuevo escritor de 1900, en palabras de Jordi Gracia, pugna por inundar de luz 
distinta las instancias más diversas de su sociedad: 
Medita, explora y reflexiona, pero también actúa, crítica y programa una 
intervención eficaz sobre su entorno inmediato. El escritor nuevo de 1900 es 
casi siempre antes que otra cosa escritor de ensayos, artículos, crónicas, 
semblanzas, es escritor con voluntad de crítica y ansiedad confesional bien o 
mal disfrazada, parte de la conciencia de la relación dialéctica con un público 
del que carece pero al que busca, y casi siempre cuenta con un interlocutor en la 
misma concepción de su texto, aunque ese interlocutor sea minoritario, 
reducido o muy brumoso. La apelación al receptor, la vivacidad de la prosa, el 
desentumecimiento reflexivo y la espontaneidad coloquialista, la misma 
torrencialidad como rasgo de estilo buscado, constituyen testimonios palpables 
de una concepción militante de un ensayo nuevo.1391 
El nuevo escritor de fin de siglo es consciente de la relación dialéctica que ha de 
establecer con su público y busca a ese nuevo interlocutor desde el principio, en la 
misma concepción de su texto. La apelación desde dentro del mismo texto y los nuevos 
rasgos de estilo ensayado ya cuentan con la opinión de un lector con el mismo espíritu 
de renovación que persigue el autor. Este comprende la inevitable colaboración de aquel 
para el éxito de su labor regeneracionista a través de las nuevas formas literarias como 
sistemas de comunicación. El acto de leer se incluye en el proceso comunicativo de la 
literatura. Escribir y leer son dos acciones paralelas y semejantes que se necesitan para 
evitar la incompletitud que todo texto tiene.1392 El teórico ruso Mijail Bajtin aclara lo 
que significa este proceso comunicativo al hablar sobre la dialogización interna de toda 
palabra:  
                                                 
1390 Mainer, J. C.: “Fernando Vela o el arte del ensayo”, ob. cit., p. 22. 
1391 Gracia, J.: “La reinvención de un género: el ensayo hacia 1900”, Ínsula, 614, cit., pp. 22-25, p. 23. 
1392 Doležel, L.: “Mundos de ficción: densidad, vacíos e inferencias”, en Mundos de ficción. Actas del VI 
Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Pozuelo Yvancos, J. M. y Vicente 
Gómez, F. (eds.), Universidad de Murcia, Murcia, 1996, pp. 13-26, p. 14. Una incompletitud que se 
deriva de que los hechos y los seres de ficción son creados: “La incompletitud de los mundos de ficción 
es el resultado del acto mismo de su creación. A los mundos de ficción se les dota de existencia por medio 
de textos de ficción, y sería necesario un texto de longitud infinita para construir un mundo de ficción 
completo.” Ídem. 
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Toda palabra está orientada hacia una respuesta y no puede evitar la 
influencia profunda de la palabra-réplica prevista. La palabra viva, que 
pertenece al lenguaje hablado, está orientada directamente hacia la futura 
palabra-respuesta: provoca su respuesta, la anticipa y se construye orientada a 
ella. Todas las formas retóricas, con carácter de monólogo por su estructura 
compositiva, están orientadas hacia el oyente y hacia su respuesta. La filosofía 
de la palabra y la lingüística sólo entienden de la comprensión pasiva de la 
palabra; es decir, la comprensión de la significación neutral del enunciado y no 
de su sentido actual. En la vida real del lenguaje, toda comprensión concreta es 
activa: abarca lo que debe ser comprendido en el propio horizonte objetual-
expresivo y está indisolublemente ligada a una respuesta, a una objeción o a un 
consentimiento motivado. En cierto sentido, la supremacía pertenece a la 
respuesta como principio activo: crea un terreno propicio al entendimiento, lo 
dispone activo e interesante. La comprensión sólo madura en una respuesta. La 
palabra vive, por decirlo así, en la frontera entre su contexto y el contexto 
ajeno.1393   
 El autor vasco siempre tiene esto presente, y si como novelista declara que su 
técnica novelística, sin principio ni fin, permeable y proteica, es consecuencia de pensar 
en el lector, esto, sin duda, puede aplicarse igualmente a sus memorias y ensayos. No es 
sólo al novelista a quien le cuesta trabajo cerrar su novela “es al lector a quien le 
molesta a veces el local demasiado cerrado; de ahí que al novelista que ha sido sobre 
todo lector, y que mide la capacidad y resistencia de los demás lectores por la suya, 
tenga en sus libros que poner muchas ventanas al campo” (DUVC, II, 443). La literatura 
es un espejo de la vida y tiene que ser realista porque escoge sus elementos de esta. Por 
boca de Fernando Osorio aparece una de las claves para entender la narrativa barojiana: 
“Lo que sí creo es que el arte, eso que nosotros llamamos así con cierta veneración, no 
es un conjunto de reglas, ni nada, sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado 
en el espíritu del hombre” (OC, VI, 12). Para el autor no existen recetas para hacer 
novelas, y aunque después siempre han de venir las normas, es necesario contar con el 
espíritu creador. Si la novela expresa la vida, aquella se tiene que organizar como ésta, 
de ahí que los hechos no puedan aparecer enhebrados en un hilo de continuidad. El 
escritor Carlos Orlando Nállim sintetiza qué es lo que tanto el escritor vasco como su 
lector buscan de una obra barojiana: 
La novela de Baroja sabe precisamente captar ese torrente intempestivo. El 
lector se siente atraído por este discurrir –alegre o triste, rápido o lento, vivaz o 
aburrido– porque está lleno de vida. Para el amigo del orden, de la composición 
ordenada, del curso lógico, la primera impresión que le causa una novela de 
Baroja puede ser de centón de cosas, donde las insignificantes se unen a las 
valiosas, donde el comentario erudito se da la mano con el ramplón, y, sin 
                                                 
1393 Bajtin, M.: “La palabra en la novela”, Teoría y estética de la novela, ob. cit., pp. 77-236, p. 102.  
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embargo, hay un algo que los une, que hace menos superficial la ramplonería y 
menos altisonante la erudición. El montón de cosas parece menos innatural. 
Hay, en verdad, un poder vital, que es el que atrae al lector, que es el que hace a 
estas novelas narraciones superiores.1394 
Busca plasmar la realidad española, pero no a la manera de copia documental, 
sino a la manera cervantina1395 de describir cómo son las cosas y hasta qué punto 
pueden ser de otra manera. Es el acuerdo entre un autor y su lector el que puede dotar 
veracidad un hecho: “Pero ¿qué importa la realidad o no de las cosas, si obran como 
reales? Yo, al menos, soy de los que se contentan con lo relativo en la vida” (Ensayos, I, 
592). La realidad de las cosas sólo podían ser percibidas subjetivamente, de ahí que el 
punto de vista del escritor sea siempre relativo y no pueda convertirse en dogma o regla 
de creación literaria. Y esa visión de la obra es la que impulsa a Baroja a escribir de la 
forma en que lo hace, apegado a la realidad, cuando esta no parecía materia de arte. “La 
fuerza activa de la semiosis –afirma Doležel– reside precisamente en su capacidad para 
construir mundos posibles relacionados con el mundo real de muy diversas 
maneras.”1396 Por lo tanto, la comunicación literaria sólo podrá ser interpretada 
correctamente en función de si la obra se adapta al conocimiento de la realidad 
extraliteraria del lector. La actualización del texto y el relleno de los espacios vacíos1397 
–según la terminología de Iser– sólo es posible si el receptor es capaz de descubrir 
relaciones análogas  entre lo que lee y lo que se da en el mundo exterior. Esto lleva a 
contemplar al lector como una figura dinámica dentro de la operación artística. El 
receptor es co-autor de la obra literaria desde su concepción, actuando desde el propio 
interior del poeta, ya que éste organiza sus frases contando con aquél, en el papel de un 
censor implacable como recuerdan las palabras del poeta Bousoño:  
El poeta escribe de modo que el lector pueda otorgar esa “aquiescencia” sin 
la que el poema no existe, haciéndose así posible después, para ese mismo 
lector, tras la concedida legitimidad, la inmediata recepción del poema dentro 
de su espíritu. El lector colabora en la obra literaria no en cuanto que la lee, sino 
                                                 
1394 Nállim, C. O.: “Pío Baroja: un nuevo discurrir de la novela”, en Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, cit., pp. 77-91, p. 80. 
1395 “Pío Baroja es el primer escritor español que advierte todo el trasfondo histórico, todo el contenido 
real de época que contiene el Quijote; pero, sin embargo, no advirtió toda la nostalgia que Cervantes puso 
al describir la plena realidad de su España, es decir, hasta qué punto el deseo del pudo ser de otra manera 
era el crisol donde adquirían significación las notaciones de la realidad vivida.” Vila Selma, J.: “La 
conciencia histórica en Pío Baroja”, en Encuentros con don Pío. Homenaje a Baroja, cit., pp. 249-269, p. 
253. 
1396 Doležel, L: “Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Teorías de la ficción realista, Garrido 
Domínguez, A. (ed.), Arco Libros, Madrid, 1997, p. 95-122, p. 100. 
1397 Iser, W.: El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, pp. 280-281. 
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en cuanto que va a leerla. Está como agazapado invisiblemente en la conciencia 
del poeta y allí se revela como un censor implacable que no permite otra 
expresión sino la que, por transportar una representación anímica “idónea”, va a 
alcanzar, posteriormente, su “asentimiento”. La acción poética es, 
irremediablemente, desde su propio origen, una co-acción, una acción conjunta 
de poeta y lector. Y por eso podemos ya decir, con rigurosa frase, que el lector 
es tan autor del poema como el poeta mismo.1398   
El éxito en el proceso comunicativo literario depende de la existencia en el texto 
del lector implícito. Esta es la idea básica que Umberto Eco desarrolla en su libro sobre 
el lector. El profesor italiano expone la convicción de que el escritor configura su texto 
previendo un perfil de lector o, al menos, exigiendo una cooperación interpretativa. El 
autor “deberá prever un lector modelo capaz de cooperar en la actualización textual.”1399 
Es decir, que el papel del lector está ya implícito en el texto. Su acto de lectura viene 
prescrito en el texto y es lo que W. Iser denominó como lector implícito. Este se 
encuentra “establecido en la estructura del texto.”1400 Puesto que el lector “siempre está 
ya pensado de antemano.”1401 La función de este, inscrita en el texto, orienta 
previamente la actualización del significado, aunque no la determina. De la misma 
manera que Martínez Bonati1402 menciona la insalvable distancia óntica que poseen los 
textos ficcionales, es necesario reconocer que el lector implícito se opone al explícito, 
esto es, al de carne y hueso; igual que el autor implícito, no es el real sino que debe ser 
entendido como la imagen construida por el texto del autor e inferida por el lector. 
Cuando se ha llegado a reconstruir la función implícita de lector de un texto, se pueden 
investigar las estructuras de comprensión previa y, con ello, las proyecciones 
ideológicas de determinados lectores: 
El que reduce la función implícita de lector al comportamiento funcional de 
un lector explícito, o, dicho vulgarmente, escribe atendiendo a la especificidad 
                                                 
1398 Bousoño, C.: Teoría de la expresión poética, cit., p. 60. Y añade el autor: “La poesía no es, sin más, 
como se creería, en principio, la ‘expresión’, sino la expresión universalmente asentible, esto es, 
comunicable. La obra de arte necesita la aprobación de un severo parlamento: la de los lectores. Ibídem, 
p. 61. 
1399 Eco, U.: Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1993, p. 80. 
1400 Iser, W.: El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, p. 66. 
1401 Ibídem, p. 64. De esta manera Iser mencionará en otra de sus obras la estructura apelativa de todo 
texto. Véase Iser, W.: “La estructura apelativa de los textos”, en Warning, R. (ed.): Estética de la 
recepción, Visor, Madrid, 1989. 
1402 “Una distancia óntica insalvable entre la persona (real) del autor y la persona (ficticia) del hablante 
(interno) del texto.” Martínez Bonati, F.: La ficción narrativa (su lógica y ontología), Universidad de 
Murcia, 1992, p. 31. Chatman menciona algo parecido al señalar las consecuencias de entrar en le pacto 
de ficción: “cuando acepto el contrato de la ficción añado otro ser: me convierto en lector implícito.” 
Véase Historia y dicurso. La estructura narrativa, cit., p. 162. 
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de los estratos sociales, sólo puede producir libros de cocina, catecismos, 
discursos de partido, proyectos para vacaciones y cosas por el estilo.1403 
La comunicación sólo puede producirse cuando el productor y el receptor 
quedan influidos mutuamente de manera dialéctica. Sólo porque el productor puede 
imaginarse la función del receptor tan bien como el receptor la del productor, es posible 
que se produzca la comunicación pragmática. Ahora bien, las indeterminaciones que se 
dejan en manos del lector, el cierre de éste e incluso sus expansiones en el sentido 
aplicado al texto, ofrecen un esquema de pertinencia que programa la recepción del 
lector, es decir, justifica la función de éste. No obstante, y como apunta Stierle, 
indudablemente, el texto hace posible un número infinito de pertinencias secundarias 
seguidas por el lector, pero que ha de cotejarse con aquellas otras que están 
determinadas por el eje de pertinencia del texto mismo:  
En el acto de recepción, desde la perspectiva del receptor, puede formarse 
un número infinito de ejes de pertinencia que rompen el texto. Sin embargo, 
deben ser relativizados constantemente por el esquema de pertinencia que 
determina al texto mismo. La idea de que el texto mismo es un esquema de 
pertinencia trae consigo la consecuencia de que lo que en el texto queda abierto 
o indeterminado no debe entenderse primariamente como estímulo a la 
creatividad del lector, sino, funcionalmente, como adumbración del esquema de 
pertinencia, cuya evaluación, al tratar de precisar la determinación relativa de 
carácter determinado e indeterminado, se deja a merced del lector.1404  
Y este es precisamente el punto en que Stierle señala su discrepancia con Iser. 
Pues aquel defiende que el texto mismo constituye un esquema primario de pertinencia 
al que deben ser referidas todas las formaciones secundarias de pertinencia, mientras 
que Iser separa la constitución del sentido de la constitución de la obra misma, puesto 
que aquella es considerada como una actuación propia de la recepción. La constitución 
del sentido por el lector es para el teórico esencialmente una actividad creativa que 
consiste en ocupar los huecos y los lugares de indeterminación que produce el texto y de 
los que se adueña la imaginación del lector. Según W. Iser “las estrellas de un texto 
literario están fijas”1405 mientras que “las líneas que las unen son variables.”1406 El autor 
del texto mediante todas las técnicas narrativas a su disposición puede ejercer una 
                                                 
1403 Jauss, H. R.: “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en Mayoral, J. A. (ed.): 
Estética de la recepción, cit., pp. 59-85, p. 80. 
1404 Stierle, K.: “¿Qué significa recepción en los textos de ficción?”, en Mayoral, J. A. (ed.): Estética de la 
recepción, cit., pp. 87-143, p. 121. 
1405 Iser, W.: “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en Mayoral, J. A. (ed.): Estética de la 
recepción, cit., pp. 215-243, p. 226. 
1406 Ídem. 
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influencia considerable en la imaginación del lector “pero ningún autor que se precie de 
tal intentará nunca poner el cuadro completo ante los ojos del lector.”1407 Pues bien, en 
esto es en lo que disiente Stierle de Iser, en que éste viera que sólo las constantes 
pertenecen al texto, y la tarea de producir variables le incumbiera exclusivamente a la 
recepción. El autor no está de acuerdo, pues considera que hay que tomar en cuenta el 
propio texto, ya que constituye un esquema primario de pertinencia al que deben ser 
referidas todas las formaciones secundarias de pertinencia. Stierle observa que en virtud 
del carácter semiótico del texto, este se abre a una inagotable riqueza significativa.  De 
ahí su empeño en integrar la Estética de la recepción en la Semiología. Puesto que 
ningún texto se limita a decir lo que quiere decir, todo texto se expone a la necesidad de 
producir un excedente de comunicación que no ha pretendido. Y es la relación diálogica 
en el tiempo la que determina hasta qué punto ese excedente se hace operativo o se 
elimina en la recepción. De este modo, muchos de los postulados de la recepción siguen 
teniendo interés para el estudio de la obra literaria, siempre y cuando se relativicen el 
exclusivismo de la escuela hacia un solo polo comunicativo, debido a que, como 
advierte acertadamente la profesora Isabel Morales “leer supone pues una operación 
compleja en la que intervienen numerosos factores presentes no sólo en el propio 
proceso de recepción sino, también, en aspectos relacionados con la creación y la 
naturaleza del discurso.”1408 Gracias a la imaginación del lector puede el autor tener la 
esperanza de implicarlo y llevar a buen término las intenciones del texto. Finalmente, 
resulta necesario tener siempre en cuenta tres importantes aspectos que forman la base 
de la relación entre lector y texto: “el proceso de anticipación y retrospección, el 
consiguiente desarrollo del texto como acontecimiento vivo y la impresión resultante de 
conformación con la realidad.”1409  
La explicación de cómo un texto artístico se convierte en portador de un 
determinado pensamiento, y cómo la estructura del texto se relaciona con la estructura 
de esta idea, fue el objetivo general hacia el cual Lotman intentó avanzar en sus análisis. 
La creación al margen de toda regla y fuera de las relaciones estructurales hacía 
imposible el conocimiento del mundo mediante el arte y la transmisión de este 
                                                 
1407 Ídem. 
1408 Morales Sánchez, I.: “De la crítica a la escritura”, en Morales Sánchez, I. y Coca Ramírez, F. (eds.): 
Estudios de teoría literaria como experiencia vital. Homenaje al profesor José Antonio Hernández 
Guerrero, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2008, pp. 251-464, p. 255. 
1409 Iser, W.: “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, ob. cit., p. 237. 
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conocimiento a su auditorio. La especificidad de las comunicaciones artísticas consiste 
en que el código del emisor y del receptor, aun compartiendo el mismo, difieren siempre 
en mayor o menor grado. Estas diferencias vienen determinadas, según Lotman, por la 
experiencia cultural de cada individuo, por el carácter específico de  la estructura 
psicológica, por los rasgos socio-históricos, etc. El lector tiende a ajustar el texto a las 
ideas habituales, esos prejuicios mencionados por el círculo hermenéutico, 
seleccionando de la experiencia artística aquellas estructuras extratextuales que le 
convienen mejor según el caso dado. En aquellas estructuras textuales y extratextuales 
que determinan las formas del arte, unas corresponden en mayor medida a los intereses 
del lector, a su posición en el acto de comunicación, otras, a los del autor. Pero ambos 
han de partir de una estructura común, pues allí donde no existe estructura, la 
información es imposible:  
El número ilimitado de posibilidades, la ausencia de reglas, la plena libertad 
respecto a las limitaciones impuestas por el sistema, todo esto no es el ideal de 
la comunicación, sino su muerte. Es más, como ya hemos visto, cuanto más 
complejo es el sistema de reglas, tanto más libres somos para transmitir un 
contenido determinado. El texto artístico no es una simple realización de 
normas estructurales, sino también su transgresión. Funciona en un campo 
estructural doble formado por las tendencias a realizar sus regularidades y a 
infringirlas. Y aunque cada una de estas tendencias se esfuerza por alcanzar un 
dominio absoluto y eliminar la opuesta, la victoria de cualquiera de ellas es 
mortal para el arte. La vida del texto artístico está en la tensión recíproca de 
ambas tendencias.1410 
Baroja va más allá de la estructura material de la obra literaria y entiende que 
ésta ha de tener unos fines concretos que exceden el simple contenido sígnico. “En una 
época como la nuestra, positivista, en la cual no se quiere perder el tiempo” (Ensayos, 
II, 383) resultaba útil preguntarse qué ventajas se podían conseguir con las lecturas y si 
éstas perseguían un fin. El autor clasifica en varias clases los distintos fines perseguidos 
y advierte que éstos no pueden aislarse unos de otros, pues se hayan imbricados en cada 
lectura, y sólo podría señalarse cuando una variedad es predominante con respecto a las 
demás. Comenta el autor al respecto:  
Encuentro que estos fines se pueden clasificar en varias clases: primera, 
lectura para aprender conocimientos útiles, teóricos y prácticos, de índole que 
se podría llamar exterior; segunda, lectura para cultivar el espíritu y formar la 
base de una cultura general; tercera, lectura para obtener conocimientos de la 
                                                 
1410 Lotman, Y.: Estructura del texto artístico, cit., pp. 360, 361. 
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vida y del mundo de índole psicológica, interior; y cuarta, lectura por 
entretenimiento, para deleitarse (Ensayos, II, 385). 
No obstante, el autor muestra su preferencia por aquella lectura que tiene el 
objeto de obtener conocimientos de la vida y del mundo e indica que es un fin que 
interesa principalmente al aficionado a la filosofía y “al hombre que quiere encontrar el 
sentido de la vida” (Ensayos, II, 401). Según el pensamiento nietzscheano la relación 
que el filósofo mantenía con la realidad de la existencia era la que el hombre sensible al 
arte mantiene con la realidad del sueño: “la contempla con minuciosidad y con gusto: 
pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se 
ejercita para la vida.”1411 El mismo parecer tiene Baroja: 
Para el hombre inteligente es muy difícil, casi imposible, no intentar darse a 
sí mismo una explicación del universo y de la vida. Desde un punto de vista 
práctico, la cultura tiende a producir una idea general de la ciencia, de la moral 
y del arte que sirva de orientación y de guía en el mundo de las posibilidades de 
la vida (Ensayos, II, 387). 
La ficción posibilita experiencias que se distinguen, muchas veces radicalmente, 
de la experiencia del mundo real. Los modelos ficticios de la realidad que provee la obra 
literaria orientan la experiencia humana y se determinan en horizontes para la vida 
ordinaria. La autonomía de la obra literaria ficticia no implica un total desentendimiento 
con el mundo real, puesto que ambos están relacionados y, además, se necesitan y se 
complementan: “el mundo aparece como horizonte de la ficción, y la ficción como 
horizonte del mundo.”1412 Si las experiencias contadas ficticiamente no tuvieran nada 
que ver con lo que experimentamos en la realidad, entonces no existirían las posibles 
proyecciones de la ficción en nuestra vida, pues aquellas quedarían inarticuladas 
lingüísticamente y, en consecuencia, no habría comunicación. 
El texto es testigo de las intenciones de un autor que se ficcionaliza cuando pasa 
a expresarse dentro de una estructura literaria y de las reacciones de un lector ideal 
contemplado por el texto. En virtud del poder de la ficción, se crean entidades anejas al 
mundo real, a los seres de carne y hueso, pero que adquieren una identidad propia en el 
mundo transustanciado en experiencia poética. De esta manera es posible la aparición 
del autor implícito y de su homólogo en el polo de la recepción, distintos a los reales 
pero que acaban descubriendo aspectos de estos, pues detrás de las producciones, por 
                                                 
1411 Nietzsche, F.: El nacimiento de la tragedia, cit., p. 42. 
1412 Stierle, K.: “¿Qué significa recepción en los textos de ficción?”, ob. cit., p. 131. 
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muy autónomas que sean, habita la visión del mundo de un individuo concreto. El 
escritor Francisco Ayala aborda el modo de invocar desde el texto artístico a esos 
lectores naturales mediante la apelación a ellos desde introducciones o prólogos, 
“suministrándoles allí indicaciones acerca del sentido de la obra.”1413 Esta estrategia es 
una invitación a que el lector real “adopte la actitud adecuada para recibir 
convenientemente el contenido imaginario.”1414 Es un llamamiento del autor para que el 
lector coopere interpretativamente, a que adopte el papel de lector implícito y entre en el 
juego ficticio con “otra voz.”1415 En la época en la que escribe Baroja es también don 
Miguel de Unamuno quien entiende que el prólogo de una obra literaria también es 
literatura. Ricardo Gullón observó que con Unamuno el prólogo llega a ser una parte 
más de la novela porque se convierte en ese lugar donde el autor de carne y hueso pasa a 
ser un personaje más: “el personaje, hablando en primera persona, intentará explicarse 
para revelarse y por medio de la revelación crear su auténtico yo.”1416 Si, por ejemplo, 
en Niebla sus personajes de ficción adquirían categoría de seres de carne y hueso 
cuando escribían un prólogo o se enfrentaban cara a cara con el propio escritor, para 
Teresa Gómez Trueba en el caso de Cómo se hace una novela se produciría el proceso 
contrario:  
Ya que aquí criaturas de carne y hueso, como Jean Cassou, adquieren el 
estatuto de personajes de ficción, desde el momento en que pasan a dialogar en 
el interior del texto –en este caso a través del “comentario” al retrato firmado 
por Unamuno–, con el autor, que por supuesto también ha adquirido la 
categoría de personaje de ficción.1417 
La autora afirma que serán muchos los procedimientos que Unamuno utilizará 
para borrar la frontera que separa lo real de lo ficticio. Recuérdese si no el prólogo de 
                                                 
1413 Ayala, F.: Reflexiones sobre la estructura narrativa, Taurus, Madrid, 1970, p. 37. 
1414 Ídem. 
1415 “El poema expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo son 
más antiguos sino impermeables a los cambios de la historia. […] La función de la poesía durante los dos 
últimos siglos ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la función de la poesía de mañana no 
podría ser distinta. Su misión no consistirá en alimentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como 
ahora, lo que tercamente ha olvidado durante tres siglos. La poesía es la Memoria hecha imagen y la 
imagen convertida en voz. La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en 
el fondo de cada hombre.” Paz, O.: “La otra voz”, Poesía y fin de siglo, Seix-Barral, Barcelona, 1990, pp. 
125-139, p. 135, 136. 
1416 Gullón, R.: Autobiografías de Unamuno, cit., p. 246. Teresa Gómez Trueba en la introducción a 
Cómo se hace una novela justifica la entrada en la ficción del autor de la obra: “En muchas ocasiones 
Unamuno reiteró esa idea tan suya de que las criaturas de ficción sobreviven a su autor, teniendo más vida 
que este. De ahí, e impulsado por una insaciable hambre de inmortalidad, pasó a convertirse a sí mismo 
en personaje de novela.” Gómez Trueba, T.: “Introducción” a Cómo se hace una novela, Cátedra, Madrid, 
2009, pp. 11-91, p. 58. 
1417 Ibídem, p. 55. 
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Amor y pedagogía cuando justifica el juego ficticio: “Diríase que el autor, no 
atreviéndose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio 
de ponerlo en boca de personajes grotescos y absurdos soltando así en broma lo que 
acaso piensa en serio.”1418  Puesto que Unamuno se ha propuesto “que sea el libro, la 
ficción, a la que la realidad del mundo empírico deba representar”1419, él mismo decide 
convertirse en personaje de ficción descubriendo “que el papel representado en la vida 
constituye irremediablemente la verdad del ser humano, pues solamente existimos en la 
representación.”1420 Es este concepto de la obra literaria y del autor que desea aparecer 
representado en ella el que tiene Baroja al utilizar los numerosos prólogos de sus obras 
para dirigirse al lector y es la herencia dejada por estos escritores lo que viene imitando 
desde entonces la novela contemporánea. De ahí que el debate suscitado en la teoría 
literaria por el marbete recién bautizado como autoficción, se deshaga al ver que puede 
que su nombre sea nuevo, pero no lo es su concepto. En Cómo se hace una novela ya 
existe esa autoficción, que no supone otra cosa que “una vuelta de tuerca más en el 
mecanismo de la ficción.”1421  
Unamuno se textualiza y, a la vez, invita al lector, mediante introducirlo en el 
texto y hacerlo incesantemente presente, a que comparta con él la responsabilidad 
creativa de hacer la obra. Los apóstrofes directos, las expresiones coloquiales, propias 
de la conversación, dirigidas al lector, las preguntas al mismo, no hacen más que 
enfatizar la presencia de un lector textualizado, ficticio al igual que el autor, porque sabe 
que cuando la historia queda escrita es quizá la única manera de entrar en ella, “de hacer  
 
 
 
                                                 
1418 Unamuno, M. de: “Prólogo” a Amor y pedagogía, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952, pp. 9-14, p. 9. 
1419 Gómez Trueba, T.: “Introducción”, ob. cit., p. 61. Parecida opinión se encuentra en el escritor 
guipuzcoano: “¿Para qué publicar un libro a base de sueños? A mí me parece que puede ser tan 
interesante hablar de lo que se piensa en sueños como de lo que se piensa en estado de vigilia, y a veces 
más. Yo no creo, como dice Calderón, que la vida es sueño; creo, por el contrario, que el sueño es vida, y 
que en la muerte no se sueña.” (OC, VIII, 208). 
1420 Ibídem, p.62. 
1421 Ídem. 
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historia para siempre.”1422 El texto es lo que permanece del “momento huidero”1423 que 
es la vida, y es en su lectura donde quedan borradas las distinciones entre personajes 
poéticos e históricos: “Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como 
Cervantes.”1424 El mismo Unamuno escribe sobre el concepto fictivo que tiene sobre la 
realidad, en la que esta sólo llega a existir una vez que es contada: 
Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, 
poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres 
creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, 
en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es 
hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se ha 
ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de 
la realidad misma.1425 
De la misma opinión es Leguía, personaje barojiano que representa el papel de 
escritor de las memorias de Aviraneta. Ante la ingenuidad de este, un hombre de acción, 
que prefiere quitarle al relato ese aire romántico en forma novelesca y prefiere la verdad 
escueta, Leguía le responde: “-Eso creía yo también antes; hoy no lo creo. El Quijote da 
más impresión de la España de su tiempo que ninguna obra de los historiadores 
nuestros. Y lo mismo pasa a La Celestina y El gran tacaño” (MHA, II, 1004). Pues bien, 
como se ha apuntado arriba, Baroja tendrá un concepto similar al de Unamuno sobre la 
obra creativa. Estos le achacan en su obra un estilo desordenado, un desarrollo de la 
trama a saltos, a veces incoherente, que desconcierta al lector. Ahora bien, la cuestión 
                                                 
1422 Unamuno, M.: “Comentario”, Cómo se hace una novela, cit., pp. 117-129, p. 124. Se puede traer a 
colación las palabras de Gullón sobre estas autobiografías de Unamuno: “Ahora muerto Unamuno 
podemos comprobar la realidad del aserto. Leyendo Amor y pedagogía o Niebla, el Unamuno de quien 
hablan el anónimo prologuista de la primera, y Víctor Goti en la segunda, es una figura más entre las 
ficticias con las cuales se comunica: don Fulgencio, Augusto, Apolodoro viven en nuestra mente con la 
misma vida que su creador alcanza. Pensamos en ellos, hablamos de ellos y discutimos sus problemas 
como pensamos, hablamos y discutimos los de Unamuno. Desaparecieron las barreras entre realidad y 
ficción; el autor muerto es otro espectro, otro ente de papel que revive en la memoria de quienes le 
recuerdan.” Véase Gullón, R.: Autobiografías de Unamuno, cit., p. 57. 
1423 Dice Unamuno en su libro: “La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que 
se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden 
tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla –y quien dice una novela dice una 
historia–, y el que lee un poema, una criatura –poema es criatura y poesía creación– puede recrearlo. 
Entre ellos el autor mismo. Y ¿es que siempre un autor, al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a 
encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿no te ha ocurrido nunca, 
lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El 
presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia misteriosa de nuestra vida histórica o espiritual. Y he 
aquí por qué es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo que entra 
retraducirse a sí mismo. Y sin embargo... Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado 
que es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme.” Unamuno, M. de: Cómo se hace una novela, 
cit., p. 108. 
1424 Ibídem, p. 137.  
1425 Ídem. 
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estaría en preguntarse si no es esto mismo lo que pretende Baroja conseguir con sus 
obras, que estas sorprendan al lector, lo muevan a introducirse en un mundo creado por 
él y lo obliguen a hacerse tan partícipe del texto creado como lo es el mismo autor. En 
el caso de Unamuno, por ejemplo, el profesor Romero Luque subraya el afán de este por 
implicar al lector en su problemática:  
Los desasosiegos de un hombre, de un hombre verdadero, son los de todos. 
De ahí que Don Miguel no quiera quedarse a solas con sus problemas, ni 
tampoco pide soluciones extraordinarias que él mismo es incapaz de 
proporcionar como si fuera un vulgar boticario del espíritu humano. Lo que 
Unamuno pretende es hacer partícipes a sus lectores de esa inquietud interior 
que siente de continuo y lo impulsa a escribir. Quiere comprometer a quienes le 
leen en el proceso de la creación, hacerlos también poetas que, al mismo tiempo 
que se dedican a la lectura, contribuyen a la proyección del autor en su obra y 
de ésta en la vida de sus lectores.1426 
Y esto sucede así, porque, como continúa diciendo Romero Luque, el fin de la 
creación literaria “no puede ser, por tanto, decir algo, sino más bien incitar o azuzar a 
los lectores a que completen la tarea que arranca del poeta.”1427 Por ello, Baroja buscará 
el diálogo con su lector haciéndole cómplice de sus desvelos. De ahí, que aparezca la 
opinión del autor en sucesivos prólogos y epílogos e, incluso, lo haga con su nombre 
propio, como muestra el ensayo de su novela histórica. El escritor vasco desconfía de la 
veracidad objetiva de la historia, y por eso afirma que su novela es “antihistórica” 
(MHA, III, 5), ya que no sigue los preceptos positivistas de la época, sino que más bien 
tiene de esta un concepto romántico. Según López Marrón, la actitud de Baroja con 
respecto a la historia es presentista, cualquier interpretación del pasado es influida por 
las ideas y prejuicios del historiador y por los de su presente histórico1428, y su método 
es el perspectivista: 
El subjetivismo, como doctrina filosófica, mantiene que toda interpretación 
de la realidad fenoménica proviene del entendimiento del sujeto cognoscente. 
Una realidad absoluta fuera de la creada por la mente del individuo es una 
falsedad sostenida por aquellas filosofías que quieren ver la realidad como 
permanente. La realidad es concebida como una serie de interpretaciones que 
cada individuo crea basándose en su intelecto, en sus emociones, en sus 
                                                 
1426 Romero Luque, M.: Poesía y visión poética en don Miguel de Unamuno, cit., p. 98. 
1427 Ídem. 
1428 Según el autor es su concepción presentista el que “le hace ver el fenómeno histórico como un campo 
pantanoso donde no existen interpretaciones ni seguras ni definitivas, porque las causas de los 
acontecimientos son, muchas veces, desconocidas. Su visión del documento histórico requiere que sea 
muy parecido al género literario que él llama novela ‘invertebrada’, o sea, una ficción sin una forma 
planeada apriorísticamente, donde todas las partes encajan dentro de una unidad.” López Marrón, J.: 
Perspectivismo y estructura en Baroja, cit., pp. 11, 12.  
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prejuicios y en cualquier otro aspecto que sea parte de su entidad como sujeto. 
La única forma de crear una interpretación objetiva es saber cómo integrar las 
diferentes perspectivas relacionadas con el asunto en particular, reconociendo 
que cuantas más opiniones se tienen en cuenta, más grande es la posibilidad de 
crear una interpretación satisfactoria.1429 
Pero para que el escritor pueda llevar a cabo su proyecto necesita el 
consentimiento de su público. Baroja entiende que la literatura es un circuito de 
comunicación en donde ha de contar con el lector, de ahí sus numerosos recursos, tanto 
en su novelística como en sus escritos ensayísticos y autobiográficos, para comunicarse 
con este. Expresiones del tipo “al lector” (MHA, I, 429), “queridos hijos espirituales” 
(MHA, II, 1250), “el lector sencillo” (MHA, II, 1219), “que el lector me dispense” 
(Ensayos, III, 635), “no sé si habrá notado el lector” (MHA, II, 746), son estrategias que 
introducen y hacen participar al lector en la obra.1430 Esta solo alcanza pleno éxito 
cuando el lector se textualiza, pasa a ser “aviranetista” (MHA, I, 185), “barojiano”1431, o 
bien sufre de “barojitis”1432 según en el pacto de la ficción en que se esté.1433 En 
definitiva, el análisis de la obra literaria reclama que su estudio aborde todos los 
elementos del proceso comunicativo. Algo que ya contemplaba el escrito programático 
del Romanticismo de Jena al subrayar la necesidad en la poesía de atender a las 
intenciones del autor, a la naturaleza de la obra y al entendimiento del aficionado lector:  
                                                 
1429 Ibídem, pp. 47, 48. 
1430 Joaquín de Entrambasaguas menciona que la influencia de la novela por entregas y del folletín en 
Baroja radica precisamente en esto: “en su afán, casi siempre conseguido, de despertar el interés, de 
dialogar con el lector.” Entrambasaguas, J.: Las mejores novelas contemporáneas, cit., p. 1323. 
1431 Así los grandes improvisadores se crean un público de lectores fanáticos, que se llaman a sí mismos 
stendhaliens, dickensians o barojianos. Alberich, J.: Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, cit., p. 98. 
1432 “Ofrecemos al barojiano (y también, por qué no, al paciente agudo de neurosis barojiana o de 
barojitis) este álbum o guía visual.” Caro Baroja, P.: “Prólogo” a Una vida en imágenes, Tusquets, 
Barcelona, 2006, pp. 9-11, p. 11. 
1433 Existen numerosos fragmentos novelísticos de Baroja en los que sólo una lectura de rasgos formales 
no puede deslindar una ficción de lo que no lo es. Será la pragmática del discurso, junto con los elementos 
paratextuales, la que dirija al lector a interpretar lo que lee como una autobiografía o, en caso contrario, 
como una novela. Sirva como ejemplo el comienzo de la novela Susana y los cazadores de moscas: 
“Puesto que tiene usted alguna curiosidad por mí, no me conoce y es amiga de mi hermana, he escrito en 
las horas en que estoy desocupado estos apuntes para que los lea y vea cómo soy. No haga usted mucho 
caso de lo que diga mi hermana de mí. Es muy buena, y cree que todos los demás lo son. Ella me pintará 
como un hombre fuerte, generoso y humano, y me adornará con otras virtudes, alguna de las cuales creo 
que ella posee en alto grado, pero yo no. En mi vida, por ahora, lo único que tiene algún carácter es la 
temporada que pasé en París, cerca de año y medio. Allí me revelé ante mí mismo como hombre un poco 
fantástico y sentimental, muy distinto en realidad a como soy habitualmente. No sé si fue influencia del 
medio o si tengo un fondo de sentimentalismo y de fantasía. No crea usted que, como manchego, me 
parezco a Don Quijote; tampoco creo ser un Sancho Panza. Por su carta, me figuro que es usted una 
persona muy amable y bondadosa” (OC, VII, 9). Si el lector no queda avisado de que lo que va a leer es 
una novela y que el que habla es el personaje Miguel Salazar, podría interpretarlo como un fragmento de 
las memorias barojianas y empezar a sospechar de la veracidad o no de sus palabras. Una vez más la 
cuestión de la ficcionalidad se resuelve atendiendo al contexto de la obra. 
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La poesía es un arte y donde no lo sea, debe hacerse arte para poder excitar 
en los verdaderos aficionados un fuerte deseo de entenderla, de comprender las 
intenciones del maestro, de captar la naturaleza de la obra, de averiguar el 
origen de la escuela y el proceso de formación de la misma.1434  
En este sentido, a la hora de analizar el papel del lector de memorias de Baroja, 
se hace necesario referirse a la cuestión del género autobiográfico como representante 
de estos géneros fronterizos. Carmen Bravo señala que en el caso de Baroja, con la serie 
Desde la última vuelta del camino, muchas veces es difícil deslindar la frontera entre 
memorias y autobiografía.1435 Ahora bien, la cuestión estaría en dilucidar qué diferencia 
existiría entre sus escritos autobiográficos, de rasgos similares a los de un texto 
narrativo pero cuyo discurso queda autentificado en virtud de un pacto de lectura que 
interpreta lo leído de forma veraz, y su concepción de la novela. La pregunta que cabría 
hacerse en este punto es si los textos pertenecientes al género didáctico-ensayístico son, 
de algún modo, el resultado evolutivo de la novela proteica cultivada por Baroja:  
Conviene hacer un pequeño reparo ante esta costumbre barojiana de 
transferir párrafos enteros de sus novelas a sus recuerdos autobiográficos. Para 
muchos críticos este hecho comprueba el carácter documental, poco inventivo 
de la novela del vasco. Habría que comprobar si la ficción de Baroja es tan 
autobiográfica como se cree comúnmente o si las memorias no son más bien 
una novelización de la realidad vivida. A los setenta y cinco años, no 
sorprendería nada que Baroja se hubiera olvidado de muchos datos y que 
entremezclara el recuerdo lejano con la versión ficticia.1436  
Nuestro escritor se adelanta con su obra a los resultados de la teoría literaria 
actual, que ve la confesión, la biografía, la carta, lo autobiográfico en suma, como un 
género especial, debido a que puede determinar la forma de la novela.1437 Igualmente, 
los comentarios e ideas de Baroja que hacían inconfundible una novela suya bien 
                                                 
1434 Schlegel, F.: “Diálogo sobre la poesía”, Obras Selectas, cit., p. 65. 
1435 Bravo, C.: “El arte de la autobiografía”, en Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria 
Ortega, II, Montoya Martínez, J. y Paredes Núñez, J. (eds.), Universidad de Granada, 1985, pp. 65-74, p. 
73. La autora explica que esta dificultad para diferenciar ambos géneros viene originado porque el género 
autobiográfico representa, en sí mismo, todos los géneros literarios. “La biografía y la autobiografía son 
historia, poesía, cuento, ensayo, crítica, erudición y filosofía, un vasto mundo complejo, abarcador, en 
que se entrelazan todas las manifestaciones literarias que acostumbramos a separar en géneros.” Ibídem, 
p. 67. 
1436 Bretz, M. L.: La evolución novelística de Pío Baroja, cit., p. 435. Además, la misma autora afirma 
que la tendencia a experimentar con nuevas formas literarias no desaparece nunca de la obra de Baroja. 
Ibídem, p. 12.  
1437 Pero no sólo las transferencias van de la novela a sus escritos de género didáctico-ensayístico. Andrés 
Amorós también señala que algunas técnicas de sus memorias pasan, perfeccionadas, a sus posteriores 
novelas, tales como el punto de vista de un observador atento a la vez que imparcial, y el acento polémico 
de muchas páginas que “recuerdan al de las memorias.” Amorós, A.: “Madrid en la revolución, novela 
inédita de Pío Baroja”, Ínsula, núms. 308-309, Madrid, julio-agosto, 1972, p. 6. 
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pudieron constituir lo que al autor más le interesaba exponer cuando llegó a cierta edad. 
Por último, no se debería obviar que el giro hacia la reflexión interior y el comentario en 
el que había desembocado la novela barojiana podría ser consecuencia de las directrices 
dadas por Clarín en el terreno de la teoría literaria decimonónica. La literatura debía dar 
un giro y para ello tenía dos caminos: 
Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por real amor a la 
humanidad aspiran a cambiar la vida pública, corrigiendo sus defectos, 
buscando en nuevos procedimientos e ideales el progreso de la sociedad, 
pueden seguir dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en 
la sociedad misma que los rodea ese cambio, esa reforma, sin empezar por 
examinarse a sí propios y prepararse a su apostolado con la reforma, con el 
perfeccionamiento de sí mismos; o abstenerse de reformar a los demás, de 
influir en el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna obra, mediante 
reforma interior, austera educación del alma, para ponerla en estado de poder 
servir de veras a la mejora social, merced a obras y acciones que supongan 
equilibrio moral, lucidez y serenidad de espíritu, fundadas en la virtud sólida, 
en el dominio enérgico de las propias pasiones. El primer camino es el que 
suelen seguir la inmensa mayoría de los reformistas, se puede decir que Cristo 
fue quien enseñó a la humanidad a seguir el segundo, por más que hasta ahora 
no hayan continuado muchos por tan ardua propedéutica.1438 
El intelectual de finales de siglo debía emprender una renovación desde dentro; 
este camino espiritual apuntado por el crítico zamorano, para darle un nuevo impulso 
vivificador a las letras españolas, desembocaría inevitablemente en una literatura más 
íntima, cercana a la propia vida del escritor. Pío Baroja en su ensayo La formación 
psicológica de un escritor deja entrever esas influencias de su novela en su propio 
discurso autobiográfico. Aunque distingue que una cosa es la narración de unos hechos 
y otra su comentario: “Voy a señalar una serie de hechos y algunos comentarios al 
margen; por un lado, la dirección de una vida, y por otro, las divagaciones que engendra 
su carácter (Ensayos, II, 1202). El escritor vasco necesita de un nuevo género que 
genere un entendimiento mutuo entre autor y lector, que dé voz a esa “capacidad de 
pensar que por naturaleza se posee”1439 y ofrezca una explicación válida y real para los 
lectores de los acontecimientos que son narrados como verdad. 
Varias veces reconoce en sus memorias que toma datos de sus novelas y que lo 
mejor de ellas son las partes que considera autobiográficas y que la mayoría de sus 
personajes eran contrafiguras de él. Juan Manuel Díaz de Guereñu subraya el carácter 
                                                 
1438 Clarín, L. A.: “Prólogo” a Resurrección, en Hacia el 98, cit., pp. 198-205, p. 204. 
1439 Romero Luque, M.: “Dos visiones del Quijote (Unamuno versus Cervantes), en Philologia 
Hispalensis, vol. XIX, Universidad de Sevilla, 2005, pp. 143-158, p. 156. 
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esencialmente no normativo y personalizado que tiene el género autobiográfico. El que 
un texto perteneciente al espacio autobiográfico tenga la intención de remitir 
directamente a lo real y pretenda expresar fielmente lo que el autor quiso revelar de su 
vida, lleva a pensar que no sea extraño que fuera adoptado por el escritor vasco. Estos 
rasgos permitían “que Baroja se sintiera a gusto en un género que le ofrecía condiciones 
expresivas tan cercanas a sus propensiones personales.”1440 En un ensayo dedicado a la 
novela dentro de El tablado de Arlequín deja muestras de esa concepción evolutiva y 
dinámica del género novelístico, además de exponer que es un género el cual entabla 
una nueva relación con el lector: 
Yo no creo que la novela sea en literatura una forma definitiva. Es muy 
posible, es hasta probable, que varíe, que evolucione y que cambie 
radicalmente. Ahora, el arte, no considerado como un conjunto de reglas, sino 
como una aspiración hacia el ideal, será eterno. Por más que la humanidad 
ascienda por la espiral del tiempo cada vez más arriba, eternamente tendrá un 
más allá inasequible, al que todas las almas generosas dirigirán sus miradas, y 
para satisfacer esta ansia del ideal existirá siempre el arte. El arte literario se 
realizará en el periódico o se realizará en el libro. Yo creo que en el libro. El 
individuo está por encima de la masa. En el periódico, el escritor va al público; 
en el libro, el público va al escritor. (Ensayos, I, 178) 
El escritor era conocido por su habilidad como novelista, pero cuando llega a 
cierta edad siente la necesidad de hacer esa segunda lectura de su existencia, una 
reflexión que se torna ineludible para comprender tanto su obra como su vida. Sus 
memorias constituían una necesidad de meditar sobre lo que había sido esto y de lo que 
había pretendido con el oficio de escritor. Necesita comunicarse con su público de 
nuevo y de una nueva forma, y sabe que unas memorias son el género adecuado para 
hacer que el lector fiel se acerque a ellas y dialogue con él. Baroja ya había escrito 
muchas novelas en las que como prologuista había llevado al lector al plano ficticio, 
también había introducido la literatura autobiográfica y memorialística en su novela, 
para recordar que en el teatro de la vida todo era una ficción, incluso la historia. Sin 
embargo, le era imprescindible hablarle directamente a su lector. Con este 
planteamiento, se pueden hacer extensivas las siguientes palabras de Romero Luque 
sobre el autor de Vida de Don Quijote y Sancho: 
Y es que ese receptor, al que Unamuno apela con un cordial “lector mío”    
–en singular y con posesivo– es siempre una persona, un individuo concreto 
                                                 
1440 Díaz de Guereñu, J. M.: “Las memorias de Baroja: notas sobre la estructura y sentido de un 
autorretrato”, en ob .cit., p. 136. 
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que sigue sus palabras como en un itinerario íntimo y al que hace partícipe de 
sus confidencias. No se dirige nunca don Miguel a un conjunto más o menos 
uniforme, ni mucho menos a un determinado público. Si él pudiera, imprimiría 
especialmente el nombre en cada lector en el ejemplar que éste tiene entre sus 
manos y, como esto es imposible, agrega al sustantivo el posesivo mío. Ignora, 
pues, nuestro nombre de pila, pero el uso de este adjetivo efectúa una labor 
especificativa y claramente diferenciadora; los que se acercan a sus libros no 
son simplemente lectores, masa de un colectivo inconexo, tampoco son 
receptores ocasionales que, como por sorpresa, se enfrentan a su trabajo, ni 
responderían al apelativo mostrenco de “curioso lector”. Menos aún, admitiría 
el rector salmantino la fórmula cervantina con la que se inicia el Quijote, donde 
se solicita al “desocupado lector” que preste atención a la historia que se sigue, 
pues Unamuno necesita destinatarios ocupados, y preocupados, para que sus 
recurrentes ideas caigan como semillas en tierra capaz de dar fruto.1441 
Al igual que el rector salmantino, y ante la situación de regeneración espiritual 
necesitada en España, Baroja busca hablar a sus lectores habituales con otro pacto 
diferente al de la ficcionalidad de la novela. Le urge entablar una comunicación de tú a 
tú con el lector, que provocara en este preguntas y comentarios tanto de la obra como de 
su visión del mundo; y esto era únicamente alcanzable mediante sus escritos 
ensayísticos o sus memorias, géneros referenciales que retratan al hombre de carne y 
hueso y que, gracias a la comunicación literaria, consiguen erigir un modelo poiético 
para hombres de existencia real y contingente, puesto que “como siempre ocurre con las 
obras cimeras, son de una inmediatez conmovedora para el hombre de hoy.”1442 De ahí, 
que siempre esté atento a los numerosos comentarios que suscita la publicación de los 
sucesivos tomos de la serie y que escoja aquellas que cree las mejores interpretaciones 
de su obra y de su persona. Es por esto que introduce en sus memorias artículos sobre 
él, como el escrito por Emilio Abréu, director de la revista americana Letras de Méjico: 
La lectura de estas memorias de Baroja adquiere relieve extraordinario 
cuando hemos leído antes (como me pasa a mí) toda su obra anterior 
novelística. Ahora es cuando encuentro cabal sentido a sus escritos y también 
cabal gusto a su estilo. Aquel desenfado en la relación, aquel modo de hilvanar 
frases y párrafos como sin preocupación alguna, ahora adquiere un mayor 
sentido artístico. Éste es Pío Baroja; un hombre que se ha dado con íntegra 
sinceridad. las razones y las sinrazones que emite; los pareceres justos e 
injustos que nos muestra, los caminos rectos o torcidos que sigue, todo lo que 
ha hecho como escritor, está condicionado a la naturaleza de su vida; quiere 
decirse que está determinado por la esencia espiritual y física del hombre 
(DUVC, II, 46).1443 
                                                 
1441 Romero Luque, M.: “Dos visiones del Quijote (Unamuno versus Cervantes), ob. cit., p. 154. 
1442 Ibídem, p. 153. 
1443 El artículo finaliza con una descripción del escritor en la que valora su palabra, libre de la retórica que 
únicamente adorna el discurso, la cual refleja, lo que cualquier escritor modernista perseguía, su manera 
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El autor es consciente de la necesidad de hallar una expresión sincera y 
verdadera: “Una cosa desordenada en sí debe dar en su forma, para ser justa, la 
impresión del desorden” (Ensayos, II, 1160). Como la novela del siglo actual, Baroja en 
su obra aspira a captar el carácter caótico de la vida que le rodea y con esto se 
adelantará a los rasgos de los novelistas del siglo actual (la forma biográfica, la ausencia 
de fábula, de inicio y de desenlace cronológico, el final abierto). Todos son aspectos 
típicos de la novela abierta, tal como Baroja la definió en el prólogo a La nave de los 
locos. Lo humano era “cosa sentida, verdadera, viva” (Ensayos, II, 1251) y la literatura 
debía aparecer con sus mismos caracteres, sólo así se podía encontrar un valor de 
verdad en ésta que librara al hombre del desesperanzado nihilismo: 
No sé claramente lo que es ser nihilista. Supongo que será, principalmente, 
ser escéptico. Yo no lo soy. Creo en el trabajo del hombre, creo en el valor de la 
ciencia y de la razón, creo también en la verdad de la literatura y del arte, 
naturalmente relativa y humana. No estoy tan desprovisto de creencias para 
sentirme completamente desnudo; es decir, nihilista (Ensayos, II, 1251). 
Baroja decide ponerse a escribir sus memorias y se resuelve a hacerlo a edad 
avanzada, cuando su novela acusaba un progresivo abandono del relato de acción a 
favor del comentario y la reflexión. Don Pío persigue lo mismo que en su creación 
novelesca, su intención es ensayar un modo personal del libro de recuerdos, que opta 
por el detalle y la sencillez, alejado de las pretensiones y el aburrimiento de las 
autobiografías de grandes hombres que conoce y que no le gustan. Va a darle al género 
su sello personal. Según el autor, cuenta con una vida vulgar, pero esto no es óbice para 
que resulte amena. Con una teoría de la expresión, focalizada en el detalle y la 
exactitud, tiene en mente al receptor, puesto que lo que le preocupa es que la lectura de 
su obra resulte amena.1444 Estas nociones iniciales establecerán las leyes que rijan la 
redacción de las memorias. En realidad, no alberga otro propósito que el que se 
fundamenta en la misma teoría poética que sustenta su arte de novelar y que aparece 
                                                 
de sentir: “Vago es aquel que no trabaja porque tiene mucho que hacer. Éste es Baroja. Baroja está 
pletórico de cosas por hacer y por pensar, y por sentir y por soñar; no tiene, pues, tiempo para ponerse a 
trabajar en eso que los demás hombres hacen, no para ganar la vida, sino para alejar la muerte. Es un vago 
que, con el saco al hombro, los zapatos sucios, los pantalones raídos, la faz un poco triste, los ojos 
interesantísimos, las manos afables, la risa alegre (como de buen vasco) y la palabra libre de toda retórica, 
va por ahí, camina que te camina, observando lo que siente que debe observar, para luego, por necesidad 
(necesidad de respiración), referir las cosas con idiomas más claros, más justos, más de él y también más 
de nosotros. Por eso le entendemos tan bien, por esto nos obliga, no sólo a leer, sino a releer sus obras” 
(DUVC, II, 47). 
1444 “Esto de la amenidad, que a mí tanto me preocupa” dirá cuando menciona la necesidad de que la obra 
literaria tenga dicho componente por encima de los sucesos que se cuenten (DUVC, I, 44). 
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ampliamente expuesta en sus Memorias. Esta obra, que él mismo define de epilogal, es 
una muestra de lo que la moderna teoría de los géneros engloba dentro de un cuarto 
género natural, el argumentativo. Las memorias, aunque presenten una “superestructura 
narrativa”1445, si se analiza dicha estructura en profundidad se observa una multitud de 
recursos argumentativos, mucho mayor, a veces, que la que se encuentran en algunas 
narraciones ficcionales. Respecto a esto, la profesora Arenas Cruz explica que en estos 
textos se hace uso de elementos y rasgos de la argumentación1446 como puede ser una 
explicación apologética del personaje, la profundización en los rasgos del carácter y la 
argumentación mediante la inclusión de cartas, conversaciones o citas de autoridad; 
demostrando así la finalidad persuasiva de estos tipos de texto al perseguir la creación 
de “una determinada imagen a los ojos del lector.”1447 Por encima de los hechos, lo que 
prevalece es la enunciación de la subjetividad, lo que para Weinrich era la “actitud 
comentativa.”1448 Si en la macroestructura podría predominar un discurso novelesco al 
                                                 
1445 La superestructura es el orden global resultante de las distintas partes que contiene un texto. Pues 
bien, los textos autobiográficos presentan una superestructura más narrativa que argumentativa. Véase 
Dijk, T. A van.: “Superestructuras”, La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario, Paidós, 
Barcelona, 1989, pp. 141-173, pp. 153-158.  
1446 Aunque su exposición trata sobre el texto biográfico en concreto, es sumamente revelador las 
características que extrae sobre el funcionamiento pragmático de los textos pertenecientes al género 
natural de la argumentación: “Animado por una particular intención, no siempre explícita, el biógrafo 
utiliza multitud de recursos propiamente argumentativos: como los típicos de la argumentación epidíctica, 
es decir, los que inciden en los rasgos del carácter biografiado (éthos) y los que buscan impactar en la 
sensibilidad del receptor, haciendo despertar en él afectos positivos o negativos hacia el personaje elegido 
(páthos). Pero además es muy frecuente la argumentación por el ejemplo, ya sea mediante la inclusión de 
cartas, discursos o conversaciones del protagonista. Pero además es muy frecuente la argumentación por 
el ejemplo, ya sea mediante la inclusión cartas, discursos o conversaciones del protagonista, ya sea 
mediante el relato de los hechos más memorables de su vida.” Arenas Cruz, M. E.: “La biografía como 
clase de textos del género argumentativo”, en Biografías literarias (1975-1997), cit., pp. 313-321, p. 318. 
1447 Ídem. La profesora Arenas Cruz subraya que el tono apelativo-persuasivo es uno de los principios 
básicos del género argumentativo: “El último principio básico del género argumentativo es el tono 
apelativo-persuasivo: el enunciador pretende, mediante la movilización de mecanismos textuales, 
conseguir la adhesión del receptor a las tesis expuestas y argumentadas; es decir, se trata de textos en los 
que es clara la intención persuasiva y la búsqueda de una respuesta perlocutiva, ya sea una modificación 
de la conducta, de las ideas o de los conocimientos.” Ibídem, p. 319. 
1448 Weinrich, H.: Estructuras y función de los tiempos del lenguaje, Gredos, Madrid, 1974, pp. 66-71.  Es 
bastante esclarecedora la distinción que hace Weinrich entre lo que él llama el comportamiento narrativo 
frente al mundo y la actitud comentativa. La diferencia entre el tiempo de narrar y el tiempo de comentar 
estriba para el autor en lo siguiente: “Lo terrible del suceso narrado no afecta en absoluto, o apenas tiñe, 
la situación, que, como situación narrativa, permanece por principio relajada. Los sucesos terribles, 
aunque sólo se remontan al día anterior, quedan como pasados por el filtro del relato perdiendo mucho de 
su dramatismo. Valga, a la inversa, la actitud tensa, tanto del cuerpo como del espíritu, como nota general 
de la situación comunicativa no narrativa. En ella el hablante está en tensión y su discurso es dramático 
porque se trata de cosas que le afectan directamente. Aquí el mundo no es narrado, sino comentado, 
tratado. El hablante está comprometido; tiene que mover y tiene que reaccionar y su discurso es un 
fragmento de acción que modifica el mundo en un ápice y que, a su vez, empeña al hablante también en 
un ápice.” Ibídem, p. 69. El autor apunta a que es el compromiso que adquiere el comentador el que lo 
distingue del narrador: “La escala de las situaciones comunicativas es muy amplia; va desde la confesión 
más privada hasta la alocución más pública, y no existe otro signo identificable inequívoco en el 
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haberse producido la ficcionalización del autor y de la vida de este y la articulación de 
varios episodios en un marco espacio-temporal dando lugar a una trama, todos los actos 
ilocutivos que lleva a cabo el narrador memorialístico responden a un plan global del 
que la última responsabilidad es la del autor, cuya intención final es la autodefensa y la 
creación de una imagen propia para el lector. Así que, todos sus actos de habla 
funcionarían, en realidad, como un solo “macro-acto de habla.”1449 El acto ilocutivo, lo 
que da fuerza al enunciado autobiográfico sería el dar sentido a la vida mediante la 
escritura, una vez que el autor la ha vivido y puede distanciarse de los hechos para 
semiotizarlos, hacerlos decibles y comunicables. El discurso autobiográfico es una 
confirmación de la concepción del espacio y el tiempo que alcanza a la literatura actual 
donde ambos, según Antonio Garrido aparecen semiotizados: “espacios sentidos 
íntimamente y convertidos en expresión de un estado de conciencia o una determinada 
visión del mundo.”1450 Así, también, lo entendió Baroja: 
Si mis interlocutores y yo hubiéramos sido bastante psicólogos para 
comprendernos unos a otros con exactitud, quizá en vez de defender una tesis, 
nos hubiéramos definido cada uno a nosotros mismos con absoluta exactitud, y, 
después de definirnos, no hubiéramos tenido necesidad de discutir. En el fondo, 
toda opinión, toda tesis, es un alegato y una defensa de sí mismo, de lo bueno y 
de lo malo que uno tiene (MHA, II, 1223). 
Por eso, es tan necesario en estos escritos, a diferencia de la novela, el pacto de 
autenticidad y sinceridad, porque ya el escritor no se satisface con la invención de otro 
mundo posible que dé vía a nuestras ansias de libertad1451 y ofrezca alternativas a la 
realidad circundante, sino que desea aprehenderla, encontrarle un sentido. La literatura 
autobiográfica aporta una ventana más al horizonte de la ficción y, por esto mismo, la 
novela se contamina de estas nuevas figuraciones de la realidad, puesto que como 
medita el escritor Luis Landero: “El relato sirve para que no se pierda del todo lo 
vivido. En el fondo, es una manera de oponerse a la muerte. Si fuésemos inmortales, 
quizá no contaríamos historias.”1452 La argumentación, el comentario, la interpretación 
                                                 
comentador que el ser alguien totalmente distinto del narrador. Por su compromiso podrá conocérsele.” 
Ibídem, p.70. 
1449 Dijk, T. A. van: Texto y contexto. Semántica y pragmática del discurso, Cátedra, Madrid, 1995, p. 
333. 
1450 Garrido, A.: Narración y ficción, cit., p. 198. 
1451 “Somos narradores por instinto de libertad, porque nos repugna la servidumbre de la propia condición 
humana en un mundo donde no suele haber sitio para nuestros afanes de verdad, de salvación y de 
plenitud.” Landero, L.: “¡El cuento o la vida!”, Entre líneas: el cuento o la vida, Tusquets, Barcelona, 
2001, pp. 75-90, p. 79. 
1452 Ídem. Landero indica, además, la poetización de la vida que lleva a cabo la memoria: “En la vida 
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de unos hechos es el marco global de las narraciones autobiográficas de la literatura del 
yo, las cuales sólo son posibles a través de la memoria. El mismo Baroja las interpreta 
de ese modo: “la vida del viejo es recordar. Lo demás es ya poca cosa, recordar es 
mucho más. Cuando el viejo ya no recuerda y vegeta en su presente pobre y mezquino, 
se le puede considerar acabado” (DUVC, II, 47). Y, algo más adelante, el escritor alude 
al hecho de que con el presente, aliado de la rapidez del tiempo, resultaría imposible 
apreciar los hechos de una vida:  
Esa rapidez del tiempo, que es un lugar sin sentido cuando se es joven y 
fuerte, se convierte de pronto en una realidad, y la suma de los años plúmbeos y 
pesados da un resultado de cosa ligera y sin peso. [...] La vida de nosotros al 
llegar a la vejez tiene más de pasado y hasta de porvenir que de presente. 
Recordamos muchas cosas, esperamos algunas, hasta cerca de la muerte. Pero 
¿qué hacemos en el momento actual? Hacemos poca cosa. Recordamos o 
esperamos. El instante que se nos deshace entre las manos es el que no sabemos 
apreciar (Ensayos, II, 48). 
Cuando en sus comentarios críticos afirma que “la novela va muriendo”1453, no 
significa que esté convencido de su desaparición, puesto que defendió con fuerza la 
vitalidad de ésta frente a la tesis orteguiana de una novela deshumanizada y próxima a 
su defunción. Más bien, se da cuenta de que la novela que respira el aire de la calle se 
ha contaminado de vivencias, sucesos y pensamientos que requieren ser expresados en 
un género abierto que pueda albergar todas las ramificaciones de lo humano. Como 
espíritu romántico conoce la relatividad de lo histórico y sabe que el tiempo influye en 
el cambio: “Hay un conjunto de circunstancias imprevistas que escapan a la más fina 
penetración humana. Nadie sabe cómo se orientará el mundo artístico y literario, no ya 
dentro de quinientos años, ni aun dentro de cincuenta o de cien. El ambiente varía, la luz 
del escenario cambia” (Ensayos, III, 250). Si la literatura quiere seguir siendo esa parte 
de la vida a la que el público lector se acerque para sentir “lo que es la síntesis del alma 
del país” (Ensayos, III, 250), debe dar cauce a dichos contenidos; bien mediante la 
                                                 
diaria y objetiva, sin embargo, no podemos omitir el tiempo anodino: lo tenemos que vivir todo, minuto a 
minuto. Pero si uno mira el pasado entonces advierte una trama de episodios significativos. La vida, de 
pronto, tiene un argumento, y se parece mucho a una novela: el tiempo gris ha desaparecido, o hace las 
veces de un hilo que uniese las perlas de nuestras mejores o más intensas experiencias. La vida, en el 
presente, es como un tapiz visto muy de cerca: no vemos sino las minucias y accidentes del entramado, 
cuando nos alejamos, distinguimos nítidamente sus figuras. Así que la memoria selecciona y poetiza el 
pasado, y convierte nuestra vida en una obra de arte. Cuando recordamos, la memoria nos está ofreciendo 
una lección magistral y práctica de teoría literaria, de manejo del tiempo imaginario.” Ibídem, p. 86. 
1453 “La novela se va muriendo, poco a poco, entre las manos de los autores, incapaces ya de darle aquel 
aliento romántico y exaltado que le dieron nuestros antepasados” (Ensayos, III, 649). Expone estas ideas 
en un libro de ensayos el cual lleva como título Paseos de un solitario. Relatos sin ilación, tal y como 
eran construidas sus novelas. (Ensayos, III, 634). 
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aparición de un nuevo género o, como en el caso del Baroja novelista, acudir a la novela 
que tiene como razón de ser el reflejo de ese espíritu trascendente del que es portador 
todo ser humano. La novela sólo podía ser la traducción de lo que el autor había visto, 
aunque la visión estuviera contaminada de subjetividad y, por tanto, de fingimiento, en 
suma, de invención: “De lo que no he visto con mis ojos, no llego a tener, en general, 
más que una idea muy vaga e insegura, y no siento deseos de completarla; en cambio, 
de lo que he visto, mis juicios son rotundos, sin querer, aunque sean falsos” (DUVC, II, 
50). 
Germán Gullón menciona que el cruce entre razón y deseo, entre el ámbito de lo 
privado y de lo público, supuso una de las mayores contribuciones barojianas a la 
literatura española moderna. Según Gullón, el escritor vasco entendía el género novela 
como algo poroso en donde nada le podía ser ajeno: “Baroja metía en sus páginas 
asuntos que parecían propios de publicaciones científicas, filosóficas o periódicas, con 
lo que ese ámbito privado que es la novela y su lectura se desnivelaba.”1454 El escritor 
vasco intuyó la importancia en su época de la novela al denominarla “libro de batallas” 
(Ensayos, I, 294), pues “bajo su pabellón se encubre todo: filosofía, crítica, pedagogía, 
sociología” (Ensayos, I, 294). Las posibilidades vistas por Baroja del género novelístico 
constituyen un adelanto a lo que posteriormente confirmó la teoría:  
Existe un grupo especial de géneros que juega un papel esencial en la 
construcción de la novela, y que, a veces, determina directamente la estructura 
del conjunto de la novela, creando las variantes especiales del género 
novelesco. En él están: la confesión, el diario íntimo, el diario de viajes, la 
biografía, la carta y algunos otros géneros. Todos ellos, no sólo pueden entrar 
en la novela como parte constitutiva fundamental, sino determinar también la 
forma de la novela como un todo.1455 
Baroja con su forma de novelar se posicionó entre los primeros que empiezan a 
minar la novela consagrada del realismo decimonónico. A menudo, Baroja parece 
mostrar más interés en escribir sobre la realidad que en representarla estéticamente. Don 
Pío sabe que el verdadero novelista no necesita completar la realidad mediante adornos 
retóricos, ni tampoco dándole la espalda a esta, sino que captaba lo esencial del 
ambiente y se satisfacía con la rememoración de aquellas impresiones intensas recibidas 
del entorno:   
                                                 
1454 Gullón, G.: “El lector en la casa de la ficción de Baroja (o la novela como un género incómodo)”, ob. 
cit., p. 17. 
1455 Bajtin, M.: “La palabra en la novela”, Teoría y estética de la novela, cit., pp.77-236, p. 141. 
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Las mismas impresiones visuales no las conservo con fidelidad y las 
transformo, sin querer, a mi modo. Si yo recordara tan bien como lo que he 
visto lo que he leído, quizá no pudiera escribir; pero no me pasa esto, sino todo 
lo contrario: se me confunden las ideas y llega un momento en que no sé la 
génesis de mis pensamientos, que me parecen completamente originales 
(Ensayos, I, 484). 
A veces, para el escritor, sólo bastaba con la mera reproducción de sus apuntes 
al natural sobre impresiones selectas y descritas de manera fragmentarias de lo que 
había observado, puesto que la vida se comportaba caprichosamente de la misma 
manera. La relación distanciada y disonante entre sociedad y protagonista y unas 
características formales que daban protagonismo a su visión personal, desordenada y 
selectiva del medio ambiente, rompen de manera visible con el realismo decimonónico. 
El cambio en la narrativa finisecular, frente a la novela decimonónica, lo representan a 
la perfección las obras de Baroja:  
La novela realista se basa en una concepción del hombre como ser social, en 
que la existencia individual se considera inseparable del fondo socio-histórico. 
Los personajes de Baroja suelen ser bohemios, aventureros, revolucionarios, 
intelectuales, etc. –gente con poca consistencia que vive al margen de la 
sociedad–, que entran y salen en la novela sin plan o razón. Constituyen una 
galería vasta de marginados sociales, caracterizados casi siempre por una 
amargura o pesimismo que se deriva del hecho de que no ocupan un puesto 
satisfactorio en la sociedad. De hecho, Baroja desmitifica al protagonista 
novelesco de tal manera que llega a crear al antihéroe de la ficción 
contemporánea. Además las resonancias autobiográficas que salen poco veladas 
en su prosa contribuyen a crear una novela de una expresión subjetiva y lírica, 
que se convierte en un vehículo para relativizar valores a través de experiencias 
personales. Si la concepción de la novela realista refleja el sistema de valores, 
fundado en el racionalismo y la confianza en el progreso material, del 
capitalismo burgués; la de Baroja proyecta una crisis de confianza en el orden 
social resultante. Marca pauta para la literatura de este siglo.1456  
En la novela del siglo XIX el personaje intentaba realizar, aún con sus 
contradicciones y problemáticas, su idea de libertad de una manera práctica, conforme 
al entorno en el que vivía; sentía la necesidad de reconciliar lo ideológico con la 
realidad que le circunda. Pero, para Inman Fox, Baroja llega más allá: “es uno de los 
primeros novelistas en hacer hincapié en los aspectos irreconciliables –en las 
contradicciones y ambigüedades– de la sociedad misma.”1457 Y tal vez es este 
desacuerdo irreconciliable con un entorno que progresa científica y técnicamente, pero 
que se olvida del ser humano, lo que provoca el resurgir de un temperamento literario 
                                                 
1456 Inman Fox, E.: “Pío Baroja, hacia un estudio dialéctico de novela y realidad”, ob. cit., p. 29. 
1457 Ibídem, p. 33. 
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que ahonda en el sinsentido de una realidad extraña para el artista. Desde sus primeras 
novelas, por ejemplo, La casa de Aizgorri, se refleja la crisis de aquella clase media 
española que temía no sobrevivir a la industrialización y ante la que se sentía 
amenazada de perder su sitio. Una nueva manera de sentir que debía traducirse en una 
nueva expresión. La novela del XIX ya no interesa porque no es capaz de descubrir 
aquello que está ocurriendo dentro del hombre de fin de siglo. El mismo Baroja, a la 
pregunta: “¿De verdad no le gusta a usted nuestra novela del siglo XIX?”, responde que 
muy poco o nada. Y, ante la insistencia de qué defectos le encontraba, señala el motivo 
de su rechazo:  
El principal: que no me interesan. Dirá usted que este libro está bien 
construido, que los personajes hablan bien. Quizá sea verdad, pero nada de eso 
se intercala en mi vida. En cambio, los libros de Dostoievski, de Stendhal, de 
Nietzsche y otros muchos se han convertido dentro de mí en acontecimientos. 
Lo mismo me pasa en pintura con algunos cuadros del Greco y de Goya: me 
parecen sucesos que han ocurrido dentro de mí. Esto es lo que yo reprocho a la 
literatura española actual, que no me impresiona fuertemente (Ensayos, I, 646). 
  La crisis en todos los ámbitos de la España finisecular, tal como la percibió 
Baroja, acabó materializándose en su ficción y posteriormente en sus obras no 
ficiconales. Baroja percibe un cambio en la sensibilidad y se da cuenta de que la 
estructura de la novela realista no es adecuada para la expresión literaria de esta nueva 
conciencia. La obra tiene que hablar de la vida e ir a ella, tiene que convertirse en 
acontecimiento para el lector si quiere seguir siendo un medio eficaz de descripción del 
ambiente y del espíritu de un momento histórico concreto. La lectura literaria ha de 
impresionar fuertemente para lograr meterse dentro del receptor; este ha de percibir  lo 
que lee como algo suyo, que alberga en su interior y cree posible o real. El giro con 
respecto a la novela anterior es el siguiente:  
Lo que importa en estas circunstancias ya no es la realidad ni la experiencia 
subjetiva de la realidad, siempre presente en la novela realista, sino la 
subjetividad de la experiencia. El proceso que se manifiesta en las primeras 
novelas de Baroja: el desasimiento del realismo decimonónico y su dialéctica 
coherente entre individuo, realidad e historia, que llega a ser sustituido por una 
literatura estática, caracterizada por el escepticismo y el subjetivismo.1458 
La realidad es utilizada más bien como estímulo para descripciones subjetivas de 
la experiencia y esa experiencia individual se superpone a la realidad exterior o social. 
                                                 
1458 Inman Fox, E.: “Pío Baroja, hacia un estudio dialéctico de novela y realidad”, ob. cit., p. 40. 
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Esta es percibida desde un punto de vista individual, una “perspectiva unilateral”1459que 
diría Baroja. Es la disarmonía entre lo que ve el espíritu de raíz romántica y su entorno 
inmediato lo que lleva a Baroja a ensayar una nueva literatura: 
Siempre habrá un desequilibrio entre la verdad y la utopía que permita una 
aventura al que tenga fondo de aventurero. Además, ¿es apetecible que 
desaparezca todo lo que sea esfuerzo, improvisación y energía? No veo por qué 
el ideal de la vida haya de ser llegar a una existencia mecanizada y ordenada 
como una oficina de comercio (MHA, II, 441). 
El desacuerdo del individuo con su ambiente se canalizó en una nueva forma 
novelística basada en la experiencia personal, que daba expresión a una sensibilidad 
caracterizada por el escepticismo, y el subjetivismo frente a los postulados generales de 
una sociedad positivista y burguesa. Esa nueva forma literaria que tuvo cabida en la 
novela provocó el origen de otros nuevos espacios literarios dentro de lo autobiográfico 
y lo memorialístico. Ortega encuentra en Baroja una nueva sensibilidad que la define 
como una sensibilidad negativa o agresiva frente a la decadente sociedad de su tiempo. 
Es la protesta del escritor contra la negación de todo ideal implícita en la sociedad 
positivista y burguesa del siglo XIX y dicha protesta desembocó en unas nuevas formas 
literarias. De estas, la novela destaca por ser un género que se autoinvestiga 
constantemente y se revisa incesantemente. Esto sucede así porque se edifica en la zona 
de contacto directo con la realidad y, sin embargo, para clasificarla como obra literaria, 
no basta con ello: 
Hay que añadirle humanidad, la presencia del hombre que escribe para otro 
hombre. Y esa es la lucha dramática que Baroja intenta reflejar en sus escritos: 
la del individuo aislado que es vencido por la marea social masificadora, pero 
que a pesar de ello sigue luchando. Baroja ha reducido al mínimo la barrera que 
separa al escritor del lector –el tono–. Ha destruido también la barrera que 
separa al creador del receptor –el contenido, el tema–. Con esto la relación se 
hace directa y el interés primordial de la obra literaria es el problema humano 
general, la realidad inmediata común y no entelequias abstractas e irreales. 
Baroja se dedica a recoger la vida en sus escritos, tomando como base la 
verdad.1460  
Por eso, la novelización de otros géneros no supone subordinación; sino la 
liberación de los mismos de todo lo que es convencional y frena su propia evolución. 
                                                 
1459 “-Usted tiene una visión unilateral –me dice. -No conozco a nadie que la tenga bilateral. -¿No se 
pueden comprender al mismo tiempo los dos términos de una cuestión? -Sí. Lo que no se puede es querer 
dos cosas que se niegan una a la otra” (Ensayos, I, 646). 
1460 Ynduráin, D.: “Teoría de la novela en Baroja”, Cuadernos hispanoamericanos, núm. 233, LXXVIII, 
Madrid, mayo, 1969, pp. 355-388, pp. 387, 388.  
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Asimismo, la autobiografía, forma que nace aneja al acontecimiento socio-político, 
surge en la época clásica como forma literaria que tiene que ver con la vida pública y 
permite introducir en el plano artístico de la novela momentos esenciales de realidad.1461 
Son los escritos autobiográficos los que ponen a nuestro alcance “tanto claves 
aclaratorias de variados aspectos científicos como, sobre todo, el descubrimiento de la 
faceta humana de tan insignes hombres.”1462 De manera que, la obra barojiana se 
convierte en paradigma de una nueva concepción de la novela que empieza a germinar, 
en opinión de Aguiar e Silva, en la penúltima década del siglo XIX: “una novela 
fundamentalmente preocupada por el desarrollo de la sutil complejidad del yo, y que 
intentaba crear un nuevo lenguaje capaz de traducir las contradicciones y el ilogicismo 
del mundo interior del hombre.”1463 Así, a finales del período decimonónico se vio la 
necesidad de que el novelista iniciara un nuevo camino en su labor: la exploración 
dentro del espacio interior del alma humana. Esto trae como consecuencia que la 
narración novelesca se diluya dentro de nuevas formas muy cercanas a la reflexión 
filosófica que provocan la aparición de una novela moderna de tipo psicológico, donde 
se indaga el sentido y la utilidad tanto del escritor como de la obra que está 
produciendo. Todo esto, junto con el anhelo de expresar la vida realmente auténtica del 
ser humano, conduce a que la novela moderna “se construya frecuentemente a base de 
una memoria que evoca y reconstruye lo acontecido.”1464  
Por esto, las nuevas técnicas de construcción de una novela que es proteica, 
sirven para dar cuenta del nuevo rumbo tomado: el desnudo de la subjetividad y el 
desvelamiento de una realidad espiritual tan verdadera e, incluso, más auténtica que la 
física. Dichos procedimientos estilísticos visten a la novela con el ropaje genérico de la 
confesión, los diarios, la autobiografía o las memorias. En opinión del profesor Aguiar e 
Silva, cuando la novela se escribe en primera persona, fórmula muy utilizada en la 
literatura romántica, el yo del narrador se identifica con el personaje central de la 
novela, “ésta se transforma en una especie de diario íntimo, de autobiografías o de 
memorias.”1465 Por lo tanto, el hibridismo achacado a la novela barojiana, su forma 
                                                 
1461 Bajtin, M.: “Las funciones del pícaro, el bufón y el tonto en la novela”, Teoría y estética de la novela, 
pp. 311-484, p. 484. 
1462 Romera Castillo, J.: “El descubrimiento del yo: pensadores y científicos se investigan a sí mismos”, 
en Semiótica y modernidad, cit., pp. 233-245, p. 241. 
1463 Aguiar e Silva, V.: ob. cit., p. 238. 
1464 Ibídem, p. 244. 
1465 Ibídem, p. 249. 
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ensayística, cuando no la alusión a que son intensamente autobiográficas, no hacen más 
que revelar que el escritor vasco desea colocar su obra al nivel de la europea. La novela 
española no desaparecería mientras siguiera descubriendo los resortes del hombre 
moderno. Cuando el mundo ficticio se vuelve real para el escritor y se convierte en 
único asidero frente a una realidad externa hostil, ofrece al hombre de carne y hueso los 
instrumentos necesarios, ya sea mediante la literatura del yo, ya sea ficción novelesca, 
ya sea la verdad de la autobiografía por los cuales puede llegar a conocerse, 
comprenderse y encontrar un sentido a su existencia, esto es, dotarse de identidad para 
poder realmente ser en plenitud. Y esto puede ocurrir gracias a que el hombre cuenta 
con la mediación de una literatura del yo, que a veces queda traducida en ficción 
novelesca y otras veces remite al espacio autobiográfico o a la sinceridad del ensayo. 
Quizá la literariedad del texto radique en que es en la literatura el ámbito donde se 
reflexiona sobre el valor del lenguaje y este  pueda recuperar su finalidad primigenia. 
Las palabras de Isabel Morales, aunque referidas a una novela del profesor Hernández 
Guerrero, sintetizan a la perfección esta idea: 
Con esta novela, el autor se descubre a sí mismo y nos descubre a los 
demás, pero, también, traslada a la literatura el ejercicio de la reflexión sobre el 
valor del lenguaje como elemento esencial y eficaz que significa, que 
transforma, que identifica al ser humano. Una herramienta versátil y valiosa, 
que nos proporciona paradójicamente, la oportunidad de aprehender el mundo o 
aislarnos de él y que nos brinda, al mismo tiempo, innumerables formas de 
conocernos y reconocernos a través de los demás.1466 
Para el escritor vasco lo que un lector buscaba en la lectura podía responder a 
diversos fines, ahora bien, y volviendo a dejar constancia de su concepto de obra 
literaria como un circuito comunicativo, estos fines se alcanzaban siempre y cuando 
fueran los resultados que había querido obtener “el lector al leer” (Ensayos, II, 385). 
Uno de ellos, la “lectura para obtener conocimientos de la vida y del mundo de índole 
psicológica, interior” (Ensayos, II, 385), constituía, sin lugar a dudas, el fin principal de 
sus escritos autobiográficos que se anclaban en la realidad cotidiana y en la búsqueda de 
la sindéresis.1467 Con este objetivo, y aunque comprende que todo acercamiento a la 
lectura depende de los intereses del lector: “cada cual elegirá según sus gustos y 
                                                 
1466 Morales Sánchez, I.: “De la crítica a la escritura”, ob. cit., p. 264. 
1467 “Esta palabra es sinónima o casi sinónima de conciencia, sabiduría, discernimiento, juicio, sentido, 
cordura, moderación, prudencia, circunspección, perspicacia y capacidad natural para juzgar bien las 
cosas” (Ensayos, II, 402). 
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aficiones” (Ensayos, II, 407) y no duda en recomendar libros ensayísticos o de literatura 
no ficcional en general de sobrado reconocimiento:  
Con fines de conocer la vida, las obras más señaladas creo que son: los 
Pensamientos, de Marco Aurelio; Los siete libros, de Séneca; el Manual, de 
Epicteto; los Anales, de Tácito; los Ensayos, de Montaigne; el Oráculo manual, 
de Gracián; las Máximas, de La Rochefoucauld; los Caracteres y anécdotas, de 
Chamfort; los Aforismos sobre la felicidad en la vida, de Schopenhauer, y 
Humano, demasiado humano, de Nietzsche (Ensayos, II, 407). 
Marca distintiva de todo relato autobiográfico o de memorias es la identidad 
entre autor, narrador y personaje. Esta identidad implica forzosamente las relaciones 
entre lo ficticio y lo real, la búsqueda de la verdad en las líneas de una vida que tienen 
como sostén la ficción.1468 El intento del propio Lejeune constituye uno de los esfuerzos 
más importantes para “reintroducir al autor en el ámbito del texto narrativo, puesto que 
el que dice yo en el relato –sea el narrador o el personaje– es al mismo tiempo el que 
vive realmente en el mundo objetivo, el que cuenta su vida y el que ha vivido 
determinados acontecimientos en un tiempo anterior.”1469 
Por su parte, el profesor Garrido Domínguez, siguiendo a Genette, propone las 
siguientes funciones del narrador: narrativa, de control o metanarrativa, comunicativa, 
testimonial e ideológica. Con respecto a esta última, aclara que la función ideológica 
está fundamentada sobre la evaluación hecha por el narrador sobre la acción. Esta 
facilita el afloramiento del discurso autorial y representa, según el autor, “la invasión de 
la historia por el comentario, de la novela por el ensayo, del relato por su propio 
discurso.”1470 Si  consideramos el discurso autobiográfico como un texto narrativo 
aparecen las voces que desconfían de la verdad de unos hechos que se narrativizan, de la 
autenticidad de una persona que se fictiviza en el papel de un narrador; de modo que la 
capacidad narrativa, según Hayden White, da significación a un conjunto de hechos 
relatados. Tradicionalmente, se ha diferenciado la narración literaria de la histórica 
porque esta pertenecía al ámbito de lo realmente sucedido. Sin embargo, las últimas 
                                                 
1468 El escritor Corrales Egea indica que en el caso de Baroja la correspondencia entre ficción y vida 
“permite no sólo el empleo simultáneo de novela y biografía, sino incluso la posibilidad de rectificar o 
concretar datos biográficos a partir de los personajes de las novelas. El ajuste entre verdad y ficción es tal, 
que muchos años después, al evocar su vida en las memorias, pueden pasar páginas enteras de las novelas 
a la autobiografía.” Corrales Egea, E.: “Tras los pasos de Baroja en Londres”, Ínsula, núms. 308-309, 
XXXVIII, Madrid, julio-agosto, 1972, pp. 5-6, p. 5. 
1469 Garrido Domínguez, A.: El texto narrativo, Síntesis, Madrid, 1993, pp. 240-246.  
1470 Ídem.  
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investigaciones señalan el carácter pragmático del texto histórico, pues es un texto 
narrativo y lo que contiene, más bien, es el efecto de realidad, es decir, inteligibilidad, 
pero no propiamente realidad:  
El relato más realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con 
vías irrealistas. Esto es lo que se podría llamar la ilusión referencial. La verdad 
de esta ilusión es esta: eliminado de la enunciación realista a título de 
significado de denotación, lo ‘real’ retorna a título de significado de 
connotación; pues en el mismo momento en que esos detalles se supone que 
denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo.1471  
Por eso, “los hechos y acontecimientos existen en cuanto que pertenecen a una 
narración o, también, como veremos, será en la narración donde habrá que descubrir los 
hechos y acontecimientos.”1472 Según estas palabras de Jorge Lozano, la narración lejos 
de ser forma en el discurso histórico, “se convierte en el alma misma de la historia, 
ordenando el material y dando vida a lo que yacía en manos del historiador, antes de la 
narración, muerto.”1473 Es más, el que se hayan aplicado los instrumentos de análisis de 
la retórica a la historiografía ha mostrado que en el fondo “la imagen de la historia que 
nos forjamos está por entero condicionada por las reglas de un género literario, en suma, 
que la historia es ‘una historia’, una narración, un relato mucho más de lo que 
generalmente estamos dispuestos a admitir.”1474 Ahora bien, “¿qué tipo de comprensión 
da la narrativa de la naturaleza de los acontecimientos reales? ¿Qué tipo de ceguera con 
respecto a la realidad se desvanece mediante la narratividad?”1475  
En numerosas ocasiones el escritor vasco se pregunta sobre qué se puede saber 
del mundo, de la esencia de las cosas y él mismo reconoce que no se llega a saber 
                                                 
1471 Barthes, R.: “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje, cit., pp. 179-187, p. 186. Asimismo, en 
otro artículo afirma el mismo crítico francés que el discurso histórico no concuerda con la realidad, lo 
único que hace es significarla: “La estructura narrativa, elaborada en el crisol de las ficciones, se 
convierte en signo y, a la vez, prueba de la realidad. El signo de la historia, de ahora en adelante, es 
mucho menos lo real que lo inteligible.” Barthes, R.: “El discurso de la historia”, El susurro del lenguaje, 
cit., pp. 163-177, p. 175, 177.  
1472 Lozano, J.: El discurso histórico, Alianza, Madrid, 1987, p. 114 
1473 Ibídem, p. 115. Y para confirmar su postura recuerda el discurso de ingreso a la Real Academia de la 
Historia el 13 de mayo de 1893 de Don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien apuntó lo siguiente: “como 
si la forma fuera mera exornación retórica y no el espíritu y el alma misma de la historia, que convierte la 
materia bruta de los hechos y la selva confusa y enorme de los documentos y de las indagaciones en algo 
real, ordenado y vivo.” Ídem. 
1474 Vattimo, G.: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, 
Barcelona, 1986, p. 16. 
1475 White, H.: El contenido de la forma: narrativa, discurso y representación histórica, Paidós, 
Barcelona, 1992, p. 21. 
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nada.1476 Su posición se dirige hacia la imposibilidad de conocer un hecho en sí, “los 
acontecimientos pasan por delante de nosotros como máscaras con su antifaz” (Ensayos, 
III, 199), y hacia las hipótesis de las que necesariamente está hecho el conocimiento 
histórico: “la historia es como una novela y seguirá siéndolo, y la verdad histórica no 
tiene ningún valor” (Ensayos, III, 199). Por ello, Baroja defiende la fecundidad de la 
mentira, esta es más vital y necesaria para la vida: “cada día está uno más convencido 
de la fecundidad de la mentira y de la aridez de la verdad para la fantasía y para la vida” 
(Ensayos, III, 224). El escritor vasco, influenciado por sus lecturas kantianas entiende 
que aunque la ciencia se empeñe en ser objetiva y describir la cosa en sí, esta sólo se 
hace inteligible a través de los sentidos y cuando es traducida en signos que la mente 
humana es capaz de descifrar: “Nada llega a la inteligencia que no pase por los sentidos. 
Podemos estar rodeados de efluvios, de corrientes de todas clases, pero mientras no se 
conviertan en signos no los podremos entender” (Ensayos, III, 224). Para Carlos 
Longhurst estas ideas barojianas son la huella dejada en Baroja por la filosofía 
schopenhaueriana, la cual dedicó un considerable esfuerzo para probar la superioridad 
de la literatura sobre la historia. Schopenhauer arguye que el historiador se ocupa de la 
verdad fenoménica, es decir, de acontecimientos externos percibidos por los sentidos, y 
no de la verdad interna, que es lo realmente importante. En la historia, lo fenoménico 
pierde su significado interno. La poesía es más valiosa en nuestra búsqueda del 
conocimiento humano, porque “la historia se detiene en el nivel de los acontecimientos 
externos”1477; pero “la literatura va más allá de las meras circunstancias externas para 
cavar más hondo en las raíces de los acaecimientos, es decir, en el hombre en sí.”1478 
Baroja expone en su obra que el deseo mismo de completar unos 
acontecimientos y darle significación ética, ya está desvirtuando la verdad de esos 
hechos. Así que si como alega White toda narración es una especie de alegoría, apunta a 
una moraleja o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una significación 
                                                 
1476 “¿Qué sabemos del mundo y de la vida? Sobre todo de la esencia de las cosas no sabemos nada. 
Probablemente nunca se sabrá nada. Ignoramus ignorabimus” (Ensayos, III, 198). De ahí que justifique la 
actividad intelectual de pensadores como Plutarco y Séneca, que extraen pensamientos y sentencias para 
“llegar a conocimiento del hombre en general” (Ensayos, III, 201).  
1477 Longhurst, C.: Las novelas históricas de Pío Baroja, cit., p. 151. 
1478 Ídem. Es por esto que Longhurst se reafirma en su idea de que el punto de vista de Schopenhauer es el 
mismo que el de Baroja. El escritor vasco admite la existencia de un progreso que es puramente material, 
pero no hay un progreso en un sentido moral: “El pensamiento de Schopenhauer es el mismo que 
encontramos en Baroja: ¿de qué sirve el progreso material si el elemento de verdadera importancia, el 
moral, permanece inmóvil?” Ibídem, p. 153. 
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que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclusión de que toda 
narrativa fáctica o ficticia “tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de 
moralizar sobre los acontecimientos que trata.”1479 Según White, “la trama de una 
narración impone un significado a los acontecimientos”, de manera que estos solo son 
reales en la medida en que pueden ser recordados y se les puede dotar de una secuencia 
espacial y cronológica. Esta capacidad de significar y representar los acontecimientos 
crea, en virtud de esa coherencia y cierre de los sucesos que ofrece la narratividad, una 
imagen de la vida que “es y solo puede ser imaginaria.”1480 
Así, tanto el discurso histórico como el mítico o el ficcional comparten lazos de 
unión en su objetivo de referencia al mundo real. La trama es la encargada de configurar 
una secuencia comprensible de los acontecimientos naturales “a fin de representar 
simbólicamente lo que de otro modo sería inexpresable en el lenguaje, a saber, la 
naturaleza inevitablemente aporética de la experiencia del tiempo.”1481 Esto no debe 
llevar a afirmar la indistinción del discurso histórico de la ficción literaria, desde 
Aristóteles se dejó diferenciados sus objetos, pero sí hay que ver cómo ambos discursos 
comparten la características de ser simbólicos compartiendo un referente común: dar 
cuenta de la experiencia humana en el discurrir del tiempo. Un enigma que no puede 
resolverse por la razón lógica y abstracta, sino que es mediante la configuración 
simbólica narrativa por la que el esfuerzo humano intenta captar la totalidad de la vida. 
Si los símbolos son ideas convertidas en objetos sensibles “que se han transformado en 
una cruz o una media luna y que le dan fisonomía e identidad a una cultura o 
colectividad”1482, la novela ensayística o los escritos autobiográficos son el símbolo 
adecuado para indagar en el hombre por dentro, le restituye su identidad e investiga esa 
zona inexplorada que llegar a dar sentido a su existencia. Baroja lo comprendió así y le 
auguró larga vida a la novela por eso escribió respecto a la importancia vital del símbolo 
en la vida humana: 
La bandera no es más que un trapo de colores. Morir por ella es morir por 
una percalina. Claro que sí; la bandera es un trozo de tela, es un trapo, pero es 
un trapo que puede significar mucho aun fuera de toda apoteosis retórica y 
patriótica. Para el soldado que vaya despistado y perseguido por el campo 
                                                 
1479 White, H.: El contenido de la forma, cit., p. 29. 
1480 Ibídem, p. 38. 
1481 Ibídem, p. 183. 
1482 Paz, O.: “Nosotros: los otros”, Ideas y costumbres II. Usos y símbolos, en Obra poética (1935-1998), 
VI, cit., p. 603. 
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enemigo y encuentre su bandera clavada en un baluarte, la bandera no es un 
trapo insignificante; sabe que allí está su salvación y su refugio. La bandera será 
para él toda la percalina de colores que se quiera, pero será una percalina de una 
importancia vital. Generalizando el juicio simplista y un poco ramplón del 
profesor que niega la importancia espiritual de la novela, la literatura en general 
no tendría tampoco ninguna. ¿Para qué ocuparse de las aventuras de un loco 
que no ha existido, como Don Quinjote? ¿A qué hablar de los pensamientos de 
un neurasténico que tampoco ha existido, como Hamlet? ¿Qué valen los 
sufrimientos supuestos del joven Werther ante un dolor de muelas ni las 
vicisitudes falsas de Robinson Crusoe ante las de un señor que ha perdido el 
tren? Es, sin disputa alguna, mucho más importante que Hamlet, que Don 
Quijote y que Werther un manual de cocina, al menos si es práctico, y la gente 
que piensa así debe preferir el calarse dignamente el gorro blanco del cocinero 
que no el birrete con pompón de colores del profesor. Yo creo que la novela 
tiene mucha vida aún y que no se vislumbra su desaparición en el horizonte 
literario previsto por nosotros (MHA, II, 1227). 
Es por esto que el debate establecido para dilucidar en qué consisitiría la 
literaridad de una obra que la separase de otro discurso no literario se vuelve un terreno 
espinoso en el que ha de entrar de lleno para su esclarecimiento el teórico de la 
literatura. Gerard Genette, en su libro Ficción y dicción, habla de dos tipos básicos de 
literariedad: la del relato ficcional, de contenido imaginario y de régimen constitutivo de 
literaridad constante, de modo que un texto ficcional siempre es literario; y el relato 
factual o de dicción, articulado por un criterio formal, donde el acento se pone sobre el 
mensaje verbal. No obstante, los límites no siempre son tajantes, y, como apuntan Ángel 
Basanta y Ángel Loureiro, si algo es evidente en el campo de los estudios 
autobiográficos, tradicionalmente adscritos al ámbito factual de los hechos, es: 
 Que ni la vida, ni la identidad, ni la escritura del yo –los tres componentes 
de la palabra autobiografía– pueden entenderse ya a partir de concepciones 
tradicionales, por lo que una obra autobiográfica contemporánea lúcida tiene 
que, de alguna manera, adentrarse en territorios inexplorados, ofrecer otras 
alternativas, transgredir lo consabido.1483  
Genette concluye que los textos autobiográficos son relatos fácticos (no 
ficcionales) y su literaridad queda condicionada por una operación estética subjetiva y 
siempre revocable, es decir, queda relegada al libre juicio estético del receptor, frente a 
los relatos ficticios, cuyo régimen constitutivo de literaridad es constante y está 
“garantizado por un complejo de intenciones, convenciones genéricas y tradiciones 
culturales.”1484 Sin embargo, las diferencias no son fácilmente encontradas entre un tipo 
                                                 
1483 Basanta, Á. y Loureiro, Á.: “La autobiografía desde 1975”, Ínsula, núms. 589-590, enero-febrero, 
Madrid. 1996, pp. 9-11, p. 11. 
1484 Genette, G.: Ficción y dicción, Lumen, Barcelona, 1993, p. 7. 
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de texto y otro. Alicia Molero trata en uno de sus artículos sobre los sujetos literarios 
que existen en la creación biográfica. Para la autora: 
Cuanto más penetre el autor en el mundo del personaje y mayor entusiasmo 
despierte en él el material que tiene entre manos, más susceptible de creatividad 
puede ser un discurso que alcanza pleno sentido más allá de la función 
referencial.1485 
El texto autobiográfico pende, pues, tanto del juicio subjetivo de un autor como 
del lector que le otorgue un estatuto de ficcionalidad o de referencialidad. Mediante el 
pacto autobiográfico quedan autentificados unos hechos y considerados como 
verdaderos, ya que, formalmente, la literariedad del mensaje autobiográfico podría ser 
igual a la que habita en un texto convencionalmente visto como ficcional. No obstante, 
consideramos que los textos pertenecientes a la literatura autobiográfica son claramente 
literarios siempre y cuando sean entendidos desde la perspectiva señalada por Claudio 
Guillén, quien resaltó la literariedad de un género que se crea como “cauce de 
comunicación.”1486 Eduardo Nicol, ejemplificándolo con el ensayismo orteguiano, 
muestra que estos textos fácticos pertenecen al ámbito literario, constituyéndose en la 
forma adecuada para pensar y expresar un pensamiento. “Las reglas del arte imponen al 
ensayista la obligación de exponer algún pensamiento.”1487 Serán textos, entre la pura 
literatura y la pura filosofía, que pretenden el descubrimiento de la verdad, no mediante 
una relación solitaria del sujeto consigo mismo, sino a través de un acto de relación 
intersubjetiva: “Es una relación del sujeto con el otro sujeto, sobre la base de la misma 
realidad que les es común a ambos.”1488 Y expone, tomando a Ortega como ejemplo, 
                                                 
1485 Molero de la Iglesia, A.: “Los sujetos literarios de la creación biográfica”, en Biografías literarias, 
cit., pp. 525-536, p. 528. Nótese como para la autora el texto biográfico es esencialmente de naturaleza 
creativa, es decir, literaria: “La biografía literaria, que empezó por condicionar lo histórico a los intereses 
artísticos, privilegiando la estructura novelesca para dar mayor unidad y sentido al personaje en el XIX, 
se halla ahora sumergida en una mezcla de modos discursivos y tipos de texto que, desfigurando la 
intención textual, prueban a desintegrar la imagen única, pluralizando el sujeto biográfico.” Ibídem, pp. 
534, 535. Recuérdese en este punto la modernidad del pensamiento barojiano en estas cuestiones de teoría 
literaria. Ya se vio cómo el escritor al ensayar la novela histórica en el personaje de Aviraneta, introducía 
en dichas memorias una multiplicidad de narradores que ofrecían múltiples perspectivas diferentes a la 
imagen oficial que se daba del conspirador en los documentos históricos. 
1486 Guillén, C.: “Los géneros epistolares”, Teorías de la historia literaria, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, 
pp. 294-304, p. 297. Entender el género como un cauce de comunicación es darse cuenta de que este 
puede modificarse o cambiar dependiendo del contexto histórico en el que se encuentre: “La reflexión 
interhistórica dispone, pues, de una primera interrogación: ¿cuáles son los géneros literarios a los que en 
determinado período histórico –a diferencia de otros– conduce un mismo cauce de comunicación?” 
Ibídem, p. 298. 
1487 Nicol, E.: El problema de la filosofía hispánica, Tecnos, Madrid, 1961, p. 209. 
1488 Ibídem, p. 227. 
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una idea clarificadora de los motivos que llevaron al filósofo a escribir ensayos, y que 
sirven para dilucidar, por analogía, el porqué Baroja se decidió a escribir sus memorias:  
La propensión espontánea de su pensamiento a buscar formas de expresión 
personales hubiese encontrado en las memorias un género más apropiado aún 
que el ensayo. Porque sus memorias no hubieran sido simplemente un relato de 
anécdotas o de sentimientos, sino una especie de biografía de ideas: una historia 
de sus reacciones personales ante los pensamientos ajenos y las personas de los 
pensadores, enriquecida por una vena satírica muy fresca, aunque un poco 
sarcástica; una crónica de las ideas propias, y de cómo habían ido apareciendo 
en su mente, y en relación con qué propósitos vitales; de cómo se habían ido 
desarrollando y evolucionando, y qué incidencias subjetivas y sociales se 
habían presentado en su itinerario. Las memorias sí permiten la implicación del 
hombre en la idea, porque en ellas no se trata de la verdad de la idea, sino de la 
vida misma del hombre, y la verdad está bien cumplida en el puro relato de esa 
vida.1489  
Por su parte, Ángel Loureiro desplaza el problema epistemológico de la 
autobiografía como discurso verdadero de una vida al modelo performativo: “Tanto las 
dificultades que encuentra la crítica a la hora de considerar la autobiografía como 
género primordialmente cognoscitivo, como las objeciones de De Man a tal modelo, son 
superadas si consideramos la autobiografía no como reproducción de una vida sino 
como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, 
ético.”1490 Se trata de una concepción ética de la autobiografía que se apoya en las tesis 
de Levinas para quien la ética es prima philosophia. Para Levinas, la constitución del yo 
comienza en su relación con el otro, “en una intriga ética anterior al conocimiento.”1491 
La autobiografía se sitúa en un plano ético anterior a toda construcción social. Una 
responsabilidad del autor hacia el otro que antecede a todo acuerdo legal o moral. Es 
decir, toda autobiografía, aunque discurso que construye una vida, y que, por lo tanto, 
no es una reproducción exacta de la realidad, encuentra su verdad más allá del texto; un 
realismo intencional1492 que surge del pacto entre un autor que cree sinceramente en su 
verdad y la expone como modelo de vida ante los demás y un lector que toma el 
discurso como verdadero. El yo solamente puede realizarse en diálogo con los otros, a 
                                                 
1489 Ibídem, p. 240, 241. 
1490 Loureiro, Á.: “El rehén singular y la oreja invisible”, ob. cit., p. 135. 
1491 Levinas, E.: Outside the Subject. Cfr. Loureiro, Á.: “El rehén singular”, ob. cit., p. 136. 
1492 Villanueva, D.: Teorías del realismo literario, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, pp. 142, 143. 
Villanueva deja la responsabilidad final del realismo intencional a los lectores, y comenta al respecto: “La 
paradoja está en que el realismo depende más de aquello que le falta al texto que de lo que el texto ya 
tiene. […] La defensa, inexcusable, de la autonomía del universo intencional no exige, empero, la 
negación de que la literatura habla de la realidad a sus destinatarios o, por decirlo de otra forma, que los 
hacen hablar de su realidad a la literatura.” Ibídem, pp. 124-126. 
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quienes el texto autobiográfico se dirige y que convierte esa construcción discursiva en 
un acto ético: 
As saying, autobiography is an ethical act, and for this reason the subject 
constituted through the discourses that integrate the autobiographical text is 
also constituted in the autobiographical act as a response an a legacy to the 
other. While the discourses that compose an autobiography can be questioned 
and, with enough temporal perspective, ultimately show their conventional 
nature, the ethical structure of address inherent to autobiography as saying 
guarantees that autobiography is never a fiction, no matter how distorted the 
narrative can be or how wrong or naïve the writer´s assumptions are about the 
nature of language and the restorative efficacy of the autobiographical 
enterprise.1493  
Esa responsabilidad que constituye al sujeto como un rehén irremplazable del 
otro se manifiesta diariamente en  la obligación hacia los demás, ante la imposibilidad 
de mantenernos indiferentes ante las desgracias y caídas del vecino. Por eso, cumplir en 
un momento dado el horizonte de expectativas del otro, apoya la idea de Arnold Rothe 
de insistir en la preponderancia del sistema de los géneros literarios sobre el que es 
proyectada la obra por parte del lector. Se trata de un sistema de convenciones 
(estructura, tema, materia, valores) sin el que una obra sería incomprensible. Es el 
sistema de los géneros, quien se sitúa así en primer plano en el conjunto del horizonte 
de expectativas, y el que tiende a relegar a un segundo plano los elementos individuales 
de la lectura: “Es la tradición del género que sigue una obra, tradición conocida por el 
público, la que permitirá reconstruir el horizonte de expectativas de este último.”1494 El 
realismo en la obra literaria es cointencional, consecuencia de lo que autor y lector 
hayan perseguido conseguir con la acción comunicativa que pone en marcha todo 
género literario. No hay dato formal en el texto que lleve a justificar un realismo como 
más verdadero que otro. Baroja, conocedor de los distintos fines que puede alcanzar una 
obra literaria, reconoce que la diferencia fundamental entre la verdad de una 
autobiografía y la de una novela se encuentra en el pacto acordado entre autor y lector. 
Mientras que en sus memorias expone repetidamente que lo que escribe es sincero, y 
que el lector va a encontrar en sus escritos autobiográficos la verdad de lo que sintió y 
vivió; refiriéndose a la novela considera que ésta se escribe con otra intención y, por lo 
tanto, conlleva diferente resultado pragmático:  
                                                 
1493 Loureiro, Á.: The Ethics of Autobiography, Vanderbilt, University Press, 2000, p. 20. 
1494 Rothe, A.: “El papel del lector en la crítica alemana contemporánea”, en Estética de la recepción, cit., 
p. 21. 
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Cada uno de estos señores contó lo que sabía, y con las dos versiones 
arreglé yo esta historia. Es seguramente muy probable que, al recordar y 
transcribir el relato que contaron a medias M. Martín, el empleado de la agencia 
de navegación, y el capitán Taillepied, haya confundido los datos, las fechas y 
los lugares, y que haya equivocado yo el nombre de una aldea con el de una 
persona y haya estampado algún que otro absurdo, o algún que otro 
anacronismo; pero quizá todo ello es poca cosa en una relación como ésta, cuya 
finalidad principal es ayudar a pasar el tiempo (OC, VII, 63).1495  
Mientras que los discursos que componen una autobiografía pueden ser 
cuestionados y, con suficiente perspectiva temporal, muestran su naturaleza 
convencional, la estructura ética de comunicación garantiza que la autobiografía nunca 
es sólo una ficción. Debemos verla como un acto performativo y no únicamente como 
una operación cognoscitiva. A la misma conclusión llega el profesor Moreno Pedrosa en 
el estudio de la poesía de Antonio Carvajal al preguntarse por la existencia de algún 
sentido para el mundo, el hombre y su muerte, más allá de la propia obra. Esta posibilita 
en el escritor la capacidad de renovarse en la vida y la obra de los otros. El escritor 
sienta las bases de su visión del mundo y, a través de sus obras, se perpetúa su sistema 
de valores.1496 Y, además, que este pueda ser transmitido a los demás “constituye de 
algún modo, una manera de burlar los límites establecidos por su condición mortal.”1497 
Un desplazamiento del estudio de la autobiografía del terreno de lo epistemológico, 
como gnosis del yo, al de lo discursivo y de lo ético evita los problemas a los que se 
enfrentan aquellos que postulan que el momento de mayor verdad de la autobiografía 
reside en la escritura, y siguen considerándola como acto cognoscitivo; y, al mismo 
tiempo, podemos soslayar la desfiguración planteada por De Man a toda consideración 
epistemológica de la autobiografía; puesto que, para la teoría deconstruccionista, como 
ya se ha tratado en este trabajo, el lenguaje no tiene capacidad referencial, las palabras 
no se refieren a las cosas, y es esencialmente retórico. Como consecuencia de esto, 
llegar al fondo o verdad de los hechos a través del lenguaje resultaría algo imposible:  
                                                 
1495 El lector de novelas no exige responsabilidad al autor sobre la verdad o falsedad de los hechos 
narrados, lo que sí hace un lector cuando acepta el pacto autobiográfico e, incluso el histórico, como 
ejemplifica magníficamente Baroja en el papel del personaje Procopio Pagani en El hotel del cisne. 
Cuando este es nombrado historiador oficial, la gente del pueblo le rehuía por miedo a verse reflejados en 
sus libros, lo que no sucedería cuando el autor se decide a contar los sueños del personaje: “Al llegar al 
pueblo he visto que mucha gente echaba a correr despavorida, porque decía que yo los iba a sacar en 
algún libro” (OC, VIII, 282). 
1496 Moreno Pedrosa, J.: Poesía y poética de Antonio Carvajal, Padilla Libros, Sevilla, 2007, p. 235. Dos 
de los aspectos del compromiso moral de la poesía de Carvajal se hace extensible para la autobiografía, 
ya sea en su forma ensayística, autobiográfica o memorialística: “prestar su palabra a los que no la tienen 
[…] y la pervivencia de los valores en que siempre ha sustentado su vida […] y el arte como la vía 
perpetua de mejora personal y colectiva.” Ibídem, p. 243. 
1497 Ibídem, p. 235. 
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El efecto especular de la autorreflexión a través del cual una obra de ficción 
afirma, en su propia manera de existir, su ruptura con la realidad empírica, su 
divergencia como signo de un significado cuya existencia depende de la 
actividad constitutiva de este signo, caracteriza la obra literaria en su esencia. 
Es siempre contra la afirmación explícita del escritor que los lectores degradan 
la ficción al confundirla con la realidad de la cual la ficción se ha despedido 
para siempre.1498  
Es por ello, que la profesora Ascensión Rivas observa que la deconstrucción no 
aclara el significado de las obras literarias, sino que  intenta poner de relieve la falacia 
de conseguirlo. “Se trata, por lo tanto, de una negación de la poética, cuya finalidad ha 
sido siempre la de buscar el sentido de los textos considerados artísticos.”1499 Dicha 
interpretación, de un relativismo absoluto, pone en entredicho la utilidad de una poética 
del texto; no obstante, incita a reflexionar sobre dos supuestos, que en principio parecen 
contradictorios y excluyentes, pero, que según Darío Villanueva, son primordiales para 
un correcto entendimiento del fenómeno literario:  
Me refiero, por una parte, al principio de la autonomía de la obra de arte 
literaria frente a las determinaciones de la realidad y, por la otra, a las notables 
relaciones que aquélla mantiene con ésta, sin las cuales la literatura no 
desempeñaría el papel de auténtica institución social que indudablemente 
cumple, y perdería con toda certeza el interés que mueve a los lectores de todas 
las épocas a acercase a ella.1500 
El profesor Villanueva advierte del peligro reduccionista que supone una 
interpretación radical de no querer ver más allá de la estructuralidad del texto.1501 Darío 
Villanueva apunta a que la respuesta a una teoría excluyente, que deshumaniza el texto, 
está en recordar el papel fundamental de la experiencia estética receptora. Argumenta 
que una vez que el lector se ha identificado con el personaje de la historia, ya no 
regresamos a la actitud epistemológica anterior, a nuestra voluntaria epojé. La 
virtualidad del texto y nuestra vivencia intencional del mismo “nos llevan a elevar 
                                                 
1498 De Man, P.: Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 23. Para De Man el texto resultante es algo superficial y vacío: “La 
literatura no es una plenitud sino que se origina en el vacío que separa la intención de la realidad. La 
imaginación prende vuelo sólo después del vacío, después que se ha revelado la falta de autenticidad del 
proyecto existencial. Desde un punto de vista crítico, consideraciones sobre la existencia concreta e 
histórica de los autores son una pérdida de tiempo. Estas etapas regresivas sólo pueden revelar un vacío 
del que es muy consciente el propio escritor cuando comienza a escribir.” Ibídem, p. 43. 
1499 Rivas, A.: De la Poética a la Teoría de la Literatura (una introducción), Universidad de Salamanca, 
2005, p. 223. 
1500 Villanueva, D.: Teorías del realismo literario, cit., p. 29. 
1501 Villanueva menciona que una desconexión con la realidad conduce hacia la negación del humanismo, 
por tanto, sería deseable “encontrar un punto de equilibrio entre inmanencia textual y actualización 
fenomenológica.” Ibídem, p. 159. 
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cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia hasta integrarlo sin reserva 
alguna en el nuestro propio, externo, experiencial. Realista, en una palabra.”1502 La 
función autentificadora del yo es lo que hace realista y verdadera la experiencia estética. 
Por eso Baroja reivindica como técnica, si es que la hubiera, una que permitiera “debajo 
del montón de viejas tradiciones estúpidas y de dogmas necios, volver a descubrir el 
soberano yo” (OC, V, 27). Es el “hondo sentido ético”1503 de sí y de los otros el que 
impulsa a Baroja a ser sincero como garantía de que lo que dice es verdad. Para Amado 
Alonso y Raimundo Lida, en el arte lo que cuenta es el mayor o menor grado de 
participación emocional del narrador en lo narrado: “cuando hay un uso vital y artístico 
del lenguaje, la palabra no es mera designación del objeto, sino tensión entre sujeto y 
objeto.”1504 
La concepción del arte barojiano es una confirmación del realismo intencional 
que alberga cualquier obra literaria y de la que habló Darío Villanueva. La función del 
arte verbal, entendida como mimesis de la realidad, es un acto de entendimiento 
cointencional que necesita de una fuente fidedigna, la del autor, para que el texto 
induzca a una respuesta realista en el destinatario. La ficción no es una mera 
transcripción de la realidad, pero ayuda a comprenderla.1505 El lector “se embarca en un 
contrato o convención que le llevará a proyectar su propia experiencia empírica de la 
realidad sobre la ficción leída, y a producir por ende el realismo intencional.”1506 Por 
eso Baroja sabe que la verdad literaria es distinta a la histórica. Aquella es más 
verdadera1507, pues lo que realmente da el testimonio de una época “es la realidad que 
fue y se perdió en el tiempo y que sólo puede ser encontrada por la sensación de 
realidad que el arte es capaz de evocar.”1508 Emilio Alarcos observa, por tanto, en este 
                                                 
1502 Ibídem, p. 147. 
1503 Criado Miguel, I.: Personalidad de Pío Baroja, cit., p. 17. 
1504 Alonso, A., Lida, R.: El impresionismo en el lenguaje, Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires, 1936, pp. 219-221. 
1505 “Ficciones consabidamente falsas, pero dotadas de extraordinario valor heurístico.” Villanueva, D.: 
Teorías del realismo literario, cit., p. 100. 
1506 Ibídem, p. 135.  
1507 Para Marsha Suzan Collins el punto de vista de Baroja sobre la verdad literaria proviene de 
Schopenhauer: “There is a striking similarity between this view of history and that of Schopenhauer. The 
philosopher also insisted on the non-scientific nature of history, pointing to its subjective and 
unsystematic qualities in support of his opinion. He stated that the individual and particular are the basis 
for history and reached the conclusion that poetry is more truthful than history.” Collins, M. S.: Pío 
Baroja´s Memorias de un hombre de acción and the ironic mode: the search for order and meaning, cit., 
p. 15. Collins señala que ya en sus primeras novelas hay un reflejo de una verdad que es paradójica y que 
se revela mediante el diálogo de ideas. Ibídem, p. 51. 
1508 Flores Arroyuelo, F. J.: Pío Baroja y la historia, Helios, Madrid, 1972, p. 26. Por eso Flores 
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aspecto que Baroja sí seguía un plan. Para el escritor la función del relato novelístico de 
Baroja respondía a un plan, que no consistía en la exposición y el análisis objetivos de 
determinada realidad ni en el estudio psicológico de los personajes, “sino en el logro, 
con unos y otros materiales, convenientemente filtrados, de una apariencia fuerte y 
auténtica de vida.”1509 
La mirada de la obra poética como una experiencia real y realista se opone 
frontalmente a una teoría deconstruccionista, situada dentro de la corriente 
postestructuralista1510, que enfatiza la cuestión del descentramiento o la “estructuralidad 
de la estructura, es decir, la desaparición de un origen, de un punto exterior al texto que 
le sirviera de frontera al juego del significante lingüístico.”1511 Ahora bien, quedarnos en 
esta postura es negar la posibilidad de que el lenguaje enriquezca la realidad a la vez 
que nos ha proporcionado una captación de la misma. El mismo Baroja expone en su 
primera obra autobiográfica Juventud, egolatría todos los valores volitivos, afectivos y 
sentimentales que pueden desprenderse de un texto literario, sólo con la única condición 
de que el lector entre de lleno en la obra. Sin la disposición del lector de extraer todo lo 
que potencialmente guarda un libro no existe comunicación literaria ni experiencia 
estética:  
¿Será que los sentimientos verdaderos no significan nada en una obra 
literaria, como han pensado algunos decadentes? ¿Será que no se traslucen en 
las páginas de un libro el entusiasmo, la cólera, el cansancio, la fatiga y el 
aburrimiento? Indudablemente, no se transparenta ninguna de estas cosas si no 
se ha entrado de lleno en el libro. Y en mis libros, el lector, en general, no entra. 
Yo tengo una esperanza, quizá una esperanza cómica y quimérica: la de que el 
lector español de dentro de treinta o cuarenta años que tenga una sensibilidad 
menos amanerada que el de hoy, y que lea mis libros, me apreciará más y me 
desdeñará más (Ensayos, I, 349). 
                                                 
Arroyuelo ve la plasmación de la naturaleza unida a la descripción de las acciones de los personajes en la 
obra de arte el principal descubrimiento de la llamada generación del 98. Sin el paisaje no 
comprenderíamos al personaje: “Baroja se dio cuenta de que el paisaje va unido íntimamente al hombre 
como un ingrediente más de su alma.” Ibídem, p. 243. 
1509 Alarcos, E.: “Prólogo” a Pío Baroja. Obras selectas, Espasa-Calpe, Madrid, 1998, pp. I-XIV, p. XIII. 
1510 Pozuelo Yvancos alerta de la anacronía que supone denominar la obra de Derrida como post, pues sus 
obras se publicaron en 1967, tres años antes que las primeras postulaciones del estructuralismo literario, y 
por lo tanto, aunque con sus afirmaciones se le hizo nacer en los ochenta, cronológicamente son pre. 
Véase Pozuelo Yvancos, J. M.: Figuraciones del yo en la narrativa, cit., p. 12. 
1511 Domínguez Caparrós, J.: Estudios de teoría literaria, Tirant lo Blanch, Valencia, 2001, p. 92. El autor 
alude al estructuralismo como origen de esta nueva crítica caracterizada por la interpretación radical del 
significado del texto, considerado este como una realidad puramente material: “¿Es Peirce uno de los 
responsables de la deconstrucción? Otra respuesta sería decir que efectivamente es uno de los 
responsables, como podría serlo todo estructuralista coherente con su pensamiento, empezando por 
Saussure, pues no olvidemos que lo más descentrado es la estructura.” Ibídem, p. 99.  
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El no prestar atención a esta comunión de sensibilidades, que surge en la lectura 
de la obra literaria, sería ignorar la noción eliotiana del arte como resultado de las 
sensaciones directas. El artista, para Eliot, es un explorador de la conciencia que se 
extiende más allá de esta para poder expresar lo inefable y dar a conocer aquello que 
existe pero que permanece oculto: “El poeta adquiere de este modo la categoría de 
visionario.”1512 Es una concepción que arranca, según observa Umberto Eco, desde el 
mismo Aristóteles para quien el ser es lo que el lenguaje dice de muchas maneras:  
No se puede postular una forma (de la expresión o del contenido) sin 
presuponer una materia y sin ver que está asociada, ni antes ni después sino en 
el acto mismo de concebirla, con una sustancia. Así pues, el signo como pura 
diferencia se contradice desde el momento en que, para nombrarlo como 
ausencia, se producen signos perceptibles.1513  
Páginas después completará su análisis hablando de la metáfora como principal 
procedimiento constitutivo para crear una obra poética: “No nos interesa la metáfora 
como adorno, porque si sólo fuera tal podría explicarse cabalmente en el marco de una 
teoría de la denotación. Nos interesa como instrumento de conocimiento que añade y no 
que sustituye.”1514 Y de esta manera nos introducimos de lleno en una cuestión nuclear 
causante de la discrepancia principal entre estas dos metafísicas1515 que intentan 
explicar lo literario, bien como vacía materia, bien como sustancia viva. Eco, que 
recuerda el origen del símbolo en una medalla rota en dos mitades1516 las cuales sólo 
alcanzan la plenitud de su función en el momento en que vuelven a juntarse, ve en la 
actividad simbólica el sentido indirecto y figurado del texto literario y en la tensión 
entre el significante y el significado la clave para que el mensaje estético viva y 
                                                 
1512 Eliot, T. S.: El bosque sagrado, edición bilingüe, estudios y notas de José Luis Palomares, traducción 
de Ignacio Rey Agudo, Langre, Madrid, 2004, p. 108. Dice Eliot en el prólogo de este libro: “La poesía es 
algo más allá y por encima, y a la vez algo diferente, de los datos psicológicos de las mentes de los 
poetas, y de la historia de una época, porque no la podríamos ver así a no ser que le hubiésemos asignado 
un valor únicamente como poesía.” Eliot, T. S.: “Prólogo a la edición de 1928”, ob. cit., pp. 115-121, p. 
119.  
1513 Eco, U.: Semiótica y filosofía del lenguaje, Lumen, Barcelona, 1990, pp. 35, 36. 
1514 Ibídem, p. 170.  
1515 El proyecto de Derrida de desenmascarar la historia velada de la metafísica, provoca que ese 
desenmascaramiento siga una concepción igualmente metafísica: “¿Qué es la metafísica, prosigue, en 
efecto, Derrida, sino la ambición de desvelar las metáforas, de traspasar el velo de la apariencia? La 
voluntad de desenmascarar –de echar luz más allá del velo de las apariencias, de llegar a lo propio que se 
esconde detrás de la metáfora– no es el acto final de la metafísica; al contrario, es precisamente el acto 
inicial de cualquier metafísica.” Ferraris, M.: “Jacques Derrida. Deconstrucción y ciencias del espíritu”, 
en Teoría literaria y deconstrucción, cit., pp. 339-395, p. 345, 346.  
1516 Para una explicación poética del origen del símbolo véase el libro de la profesora Utrera Torremocha: 
El símbolo poético. Estética y teoría, Verbum, Madrid, 2011, pp. 9 y ss. Por la claridad de su exposición 
seguiremos a la autora para entender qué es el símbolo y cuál es su función y repercusión en la obra 
literaria. 
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prospere: “Hay símbolo cada vez que determinada secuencia de signos sugiere –más 
allá del significado que ya cabe asignarles sobre la base de un sistema de funciones 
sígnicas– la existencia de un significado indirecto.”1517 Un símbolo no es arbitrario, 
nunca está vacío, ni es simplemente un sinónimo de signo:  
El símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente arbitrario; no está 
vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre el significante y el significado. 
En símbolo de la justicia, la balanza, no podría reemplazarse por otro objeto 
cualquiera, un carro, por ejemplo.1518  
La profesora Utrera Torremocha no sólo considera el símbolo como una figura 
retórica que apela al intelecto: “No se trata sólo, por tanto, de una operación puramente 
intelectual, de carácter meramente racional o intelectivo, sino que intervienen aquí 
procesos de otra índole, asociados a la afectividad y a lo irracional.”1519 Por eso, y 
siguiendo la tesis de Ricoeur, la metáfora se convierte en algo vivo1520, ya que con ella 
surge una nueva relación de sentido e, incluso de identidad, entre dos elementos 
desemejantes, acercándose aquella, de este modo, al concepto de símbolo. El poder de 
la metáfora radica en su capacidad de describir nuevamente el mundo. Es por esto que:  
El interés de los simbolistas del siglo XIX por la Edad Media y su 
iconografía, así como por su filosofía y sus motivos, no resulta, a la luz de estos 
autores, meramente esteticista, sino que está asentado en un profundo deseo de 
justificar sus preocupaciones existenciales. Una vez más estética y ética van 
unidas. Existe un trasfondo espiritual y filosófico, e incluso teológico, en el 
movimiento artístico del simbolismo.1521  
Para González López, las páginas más bellas de Camino de perfección son 
precisamente aquellas en las que expresa una estética simbolista. Esta estética conlleva 
la expresión de una nueva sensibilidad que muestre cómo los verdaderos valores 
humanos han perdido autenticidad, la aprehensión de los caracteres eternos de España, 
                                                 
1517 Eco, U.: Semiótica y filosofía del lenguaje, cit., p. 244. Más adelante continúa diciendo el autor al 
respecto: “La etimología del símbolo es reveladora, porque, aun cuando las dos mitades de la moneda o 
de la medalla rota remitan la una a la otra, una presente y la otra ausente, el caso es que su concordancia 
más plena sólo se da cuando ambas vuelven a juntarse y reconstruyen la unidad perdida. Este parece ser el 
efecto del mensaje estético, que de alguna manera vive y prospera por la continua confrontación del 
significante con el significado, del denotante con el connotado, del sentido indirecto, y de éstos con las 
expresiones físicas que los transmiten.” Ibídem, p. 252.  
1518 Saussure, F.: Curso de lingüística general, traducción, prólogo y notas de Amado Alonso, Losada, 
Oviedo/Madrid, 2002, p. 137. 
1519 Utrera Torremocha, M. V.: El símbolo poético, cit., pp. 9, 10. 
1520 La metáfora pasa a ser una estrategia de discurso, que preserva y desarrolla el poder creativo del 
lenguaje; y, como todo discurso, dice algo sobre la realidad. Para Ricoeur asistimos a un cambio de nivel, 
de la frase al discurso; la transición de la semántica a la hermenéutica. Ricoeur, P.: La metáfora viva, cit., 
p. 14. 
1521 Utrera Torremocha, V.: El simbolismo poético, cit., p. 23. 
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de su tierra y de sus gentes y la búsqueda de una auténtica realidad “para concluir que 
no hay más realidad que la del alma.”1522 La literatura es por naturaleza simbólica, pues 
parte del texto para ir más allá de este y nombrar y hacer presente realidades indecibles, 
espirituales e invisibles: “expresa siempre algo particular de un modo vivo y que, sin 
proponérselo, está hablando, al mismo tiempo, de algo general, siendo lo particular 
revelación del misterio.”1523 Que el texto literario sea simbólico supone entender la 
inagotabilidad de sus sentidos y su plurisignificatividad; saber, como diría Baroja, que 
las palabras “no son el pensamiento en sí, sino algo como los billetes de banco, que 
representan el valor del dinero” (Ensayos, III, 544); pero hay que estudiarlas como “los 
signos del pensamiento” (Ensayos, III, 544). Y en este aspecto se tornan verdad las 
palabras de Roland Barthes sobre lo que pretenden los grandes saberes nuevos: 
aprender, enseñar y “denunciar el dogmatismo, la arrogancia, la teología, en resumen, 
ese monstruo que es el Significado Último.”1524 Teóricos de la literatura como Ricoeur 
y Todorov no pasan por alto la estrecha relación entre símbolo e interpretación. Ricoeur, 
para quien el símbolo es una región bilateral del sentido, define la interpretación como 
la investigación del doble sentido. Por lo tanto, no hay símbolo sin interpretación: 
“donde un hombre señala, profetiza o poetiza, otro se alza para interpretar; la 
interpretación pertenece orgánicamente al pensamiento simbólico y a su doble 
sentido.”1525 Como conclusión, podemos decir que nos situamos “más allá de los 
ismos”1526 y creemos necesario y enriquecedor para la teoría literaria la imprescindible 
globalidad crítica postulada por García Berrio. Pues, muchas veces, a los estudios 
poéticos puede sucederle lo que a la estructura del texto artístico cuando su estudio 
queda relegado a un estudio parcial de un solo elemento del proceso, o desde un único 
punto de vista, y en donde cada una de sus tendencias se esfuerza por alcanzar un 
dominio absoluto y eliminar la opuesta. No obstante, “la victoria de cualquiera de ellas 
es mortal para el arte. La vida del texto artístico está en la tensión recíproca de ambas 
tendencias.”1527 De modo que se puede considerar que en el panorama actual teórico se 
                                                 
1522 Gónzalez López, E.: “Camino de perfección y el arte narrativo español contemporáneo”, en 
Encuentros con don Pío. Homenaje a Baroja,, pp. 445-462, p. 454. 
1523 Utrera Torremocha, V.: El simbolismo poético, cit., p. 50. 
1524 Barthes, R.: “Aprender y enseñar”, El susurro del lenguaje, cit., pp. 219-222, p. 222. 
1525 Ricoeur, P.: Freud, una interpretación de la cultura, traducción de Armando Suárez, Siglo XXI, 
México, 1985, p. 20. 
1526 García Berrio, A.: “Más allá de los “ismos”: sobre la imprescindible globalidad crítica”, Introducción 
a la crítica literaria actual, cit., pp. 349-387. 
1527 Lotman, Y.: Estructura del texto artístico, cit., p. 361. 
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pueden sacar ideas productivas del deconstruccionismo, siempre y cuando abordemos 
algunas de sus causas, ya que “introduce un germen de insatisfacción incesante y de 
constante desasosiego en el apacible confort y familiaridad en el que se encuentra 
actualmente el pensamiento”1528, pero no sus consecuencias. Esta tesis, desarrollada por 
G. Berrio, relaciona el método deconstructivo con la literatura, y sobre todo con la 
poesía, pues parten desde un mismo punto en lo referente a la denotación lingüística:  
La literatura extrema y perfecciona las tensiones en las estructuras del 
discurso significante, para rescatar intuiciones del significado impracticables 
incluso por los esquemas comunicativo-verbales más profundos. La poesía 
busca, desde su origen, exceder la construcción racional de la imagen del 
mundo, servida por el discurso comunicativo lógico, tutelado por las categorías 
del pensamiento metafísico. Es ésa una realidad cuya constancia es ley para los 
críticos literarios. Tal vez por esta causa la prescripción del filósofo francés de 
una escritura originaria, previa a la escritura comunicativa, viciada ya 
insalvablemente.1529  
Baroja lúcidamente advierte que “el odio por el sistema es también sistema” 
(Ensayos, I, 711). Una postura parecida a la de muchos teóricos como la señalada por 
Domínguez Caparrós al proponer una actitud de sospecha, como manifestación de las 
contradicciones intrínsecas a todo sistema: “El análisis minucioso y la actitud crítica 
(sospechosa) justificarían la consideración de la deconstrucción como una hermenéutica 
inmanente.”1530 Finalmente, el éxito interpretativo del texto literario se consigue 
mediante la vía del diálogo,  puesto que una obra de arte “nunca se comprende del todo, 
nunca se agota, nunca queda vacía”1531; de manera que la hermenéutica  se erige, en 
                                                 
1528 Peretti, C.: Jacques Derrida. Texto y deconstrucción, cit., p. 21. Para Peretti las ideas 
deconstruccionistas deben estar “al servicio de un aparato teórico y práctico riguroso para la comprensión 
más lúcida y activa de la historia del pensamiento occidental.” Ibídem, p. 22. 
1529 García Berrio, A.: Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, cit., p. 267. Lo que 
el crítico expone es la realización de un proyecto que desarrolle una Poética general sin exclusiones 
previas, de alcance estético-filosófico. Desde el deconstruccionismo hasta la pragmática o la teoría 
empírica de la literatura, siempre que no haya una defensa de la negación del significado en la obra 
artística. Ibídem, p. 44, 189. Pues la literatura también está en esa búsqueda romántica “en esa región 
media” de la que hablaba Foucault “entre la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo.” Foucault, 
M.: Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, México, 1968, p. 6.   
1530 Domínguez Caparrós, J.: Teoría de la literatura, cit., p. 416. El autor ve necesario distinguir entre 
actitud filosófica y teoría literaria deconstruccionista, inspirada en aquella filosofía. Una vía parecida a la 
de García Berrio, al tomar el origen de esas ideas para su poética integral, pero no los trabajos y las 
conclusiones en las que ha desembocado aquella. Ibídem, p. 412. 
1531 Gadamer, H. G.: “Entre fenomenología y dialéctica. Intento de una autocrítica”, Verdad y método, II, 
cit., pp. 11-29, p. 15. En otro de sus artículos se suma a la actitud comprensiva de críticos anteriormente 
mencionados como García Berrio, Domínguez Caparrós o el mismo Ricoeur con su hermenéutica de la 
integración: “El diálogo que continuamos en nuestro propio pensamiento y que quizá se enriquece en 
nuestro tiempo con nuevos y grandes interlocutores en una humanidad de dimensiones planetarias, 
debería buscar siempre a su interlocutor… especialmente si este interlocutor es radicalmente distinto. El 
que me encarece mucho la deconstrucción e insiste en la diferencia, se encuentra al comienzo de un 
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palabra de Vattimo, en una en nueva “koiné, lenguaje común a las disciplinas 
humanísticas.”1532 Sólo a través de la interpretación simbólica de la realidad podremos 
aprehenderla de modo más exacto. El símbolo es en su esencia ambiguo y polifónico, 
porque trata de captar mediante la materialidad del signo aquello que se escapa a la 
razón humana. La conciencia romántica que va surgiendo desde finales del siglo XVIII 
descubrió que dentro de la historicidad y la relatividad de una vida, se pueden captar 
sensaciones e intuiciones absolutas e, incluso eternas, puesto que la naturaleza daba 
ejemplo de ello. Baroja, un relativista absoluto, cuando se denominaba a sí mismo como 
romántico era conocedor de lo que este término conllevaba: la creencia en una realidad 
superior inalcanzable más allá de lo que pueda ver o captar el ojo humano, pero tan 
verdadera como la perfección y la eternidad de la naturaleza física: 
¡Qué cantidad de arcilla y de materia orgánica habrá llevado un arroyo así 
desde que existe! ¡Y desde cuándo existirá este arroyo sin nombre registrado! 
Miles de años, probablemente cientos de miles de años llevará echando sus 
aguas al mar. Habrá arrastrado montones enormes de arcilla y de materia 
orgánica. Cuando miro este arroyo insignificante se me ocurre pensar en lo 
eterno de las cosas ante la vida nuestra. Es extraño que la conciencia más alta 
que hay en el mundo conocido, que es la del hombre, sea tan rápida y tan 
pasajera. Cierto que este arroyo milenario, en realidad no es cosa única. El agua 
que pasa es siempre distinta. Es verdad que en todo ocurre lo mismo, todo es 
múltiple y uno al mismo tiempo, lo vivo como lo muerto; sólo en lo vivo la 
conciencia se siente una (Ensayos, I, 541). 
Este pasaje sería un ejemplo del simbolismo mencionado en el capítulo II, 
donde se vio que el símbolo era el instrumento por el cual, a través de objetos sensibles, 
se intenta responder a las preguntas que más han angustiado al hombre sobre una 
realidad que es múltiple y una al mismo tiempo. Por lo tanto, la ambigüedad buscada en 
el símbolo tiene su razón de ser en que constituye el método más eficaz para traducir el 
propio mecanismo de la vida y sus entresijos. De manera que, la negación de todo 
sentido, el texto sin fondo, la iterabilidad del signo, la imposibilidad de una poética, y 
como consecuencia de esto, una mala interpretación de la obra (misreading), instaura 
un relativismo destructivo, estancado, distinto al escepticismo del ironista. Frente a 
esto, la mejor respuesta que puede darse es la de un estudio concienzudo de la poética 
de una obra que argumente la causa y la finalidad de escribir una autobiografía, un 
ensayo, o unas memorias; géneros literarios que constituyen la expresión simbólica de 
                                                 
diálogo, no al final.” Gadamer, H. G.: “Destrucción y deconstrucción”, ob. cit., pp. 349-359, p. 359.   
1532 Vattimo, G.: Ética de la interpretación, traducción de Teresa Oñate, Paidós, Barcelona, 1991, p. 55.  
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“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, siendo la otra mitad lo 
eterno e inmutable.”1533  
Lo mejor de las mejores novelas no es otra cosa que una más o menos 
disimulada autoconfesión del autor, el producto de su experiencia, la quintaesencia de 
su idiosincrasia. Por eso, para Miguel de Unamuno una novela era siempre una 
autobiografía, la impregnaba de sus vivencias personales, de la historia de su vida. 
Desde esta posición entiende que la reflexión sobre la propia existencia es el ingrediente 
esencial de una novela y se pregunta: “¿Es más que una novela la vida de cada uno de 
nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una autobiografía?”1534  
En el discurso autobiográfico es necesario ir más allá del conocimiento, ir hacia 
el terreno de la ética que lo antecede. Así, aplicando este concepto a la obra objeto de 
estudio en este trabajo, se observa que su autor ve su obra no como crítica, sino como 
creación. A la obra literaria hay que añadirle algo, y ese algo es lo ético. Así, lo 
explicita en varias partes de sus memorias: “Para un artista, este aspecto físico es 
trascendental; en cambio, para los escritores es de poca importancia ante lo ético, que es 
lo que buscamos” (DUVC, I, 66); o bien, “los escritores de poco carácter político, para 
quienes los problemas principales son los éticos, somos descendientes, la mayoría, de 
Montaigne, de los enciclopedistas y de Schopenhauer” (DUVC, I, 154); y, por último, 
afirma también: “una obra literaria puede ser inmoral con relación a la ética del tiempo, 
pero no es fácil que sea inmoral con relación a la ética de todos los tiempos” (DUVC, II, 
455). La verdad de la autobiografía no reside en la verdad intrínseca de lo que se narra 
sino en su capacidad de dar forma a una vida, de producir entendimiento. Es un discurso 
ético basado en los conceptos de verdad y sinceridad buscadas por el escritor. De ahí, 
los ataques de Baroja contra la falsedad, la hipocresía y los dogmas establecidos: “La 
rebeldía es, en realidad, un camino para llegar a una ética de lo verdadero y un modo de 
fidelidad a ella.”1535  Y esa es la única verdad que podemos esperar de una autobiografía 
o unas memorias: la creencia de quien escribe en su propia verdad o como reconoce 
Baroja “lo que yo creo que es verdad” (DUVC, I, 187). Además, el autor vasco reconoce 
que toda rememoración es triste, sabe que los recuerdos que afloran son sólo aquellos 
                                                 
1533 Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, Arte y modernidad, Prometeo, Buenos Aires, 2009, pp. 
27-69, p. 39. 
1534 Unamuno, M.: Cómo se hace una novela, cit., p. 114. 
1535 Utrera Torremocha, Mª. V.: ob. cit., p. 192. 
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que se han quedado en el alma debido a su fuerte impresión y, por eso, ofrece claves de 
su propia teoría literaria en cuanto al motivo por el que escribe o siente necesidad de 
plasmar sus ideas y sentimientos vividos del pasado en unas memorias: 
No sé por qué parecen tristes y melancólicas las cosas que fueron; no se lo 
explica uno bien, se recuerda claramente que en aquellos días no era uno feliz, 
que se encontraba más inquieto, más en desarmonía con el medio social, y sin 
embargo, parece que el sol de entonces debía tener un azul más puro y más 
espléndido. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrás la juventud y se 
le mira desde lejos, es como una herida en el alma que va afluyendo 
constantemente y nos anega de tristeza. Unos quisiera que las cosas unidas a sus 
recuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia no representa nada en la 
corriente tumultuosa de los acontecimientos. En aquel rincón fuimos casi 
felices, nuestra felicidad o nuestra desgracia tiene poca importancia (Ensayos, I, 
253). 
Al igual que hiciera su personaje de ficción Leguía: “La energía de aquella 
voluntad de vivir se proyectó con parecida intensidad en la voluntad de narrar, para 
evitar que la historia de Aviraneta cayera en el olvido” (MHA, II, 746), Baroja se 
enfrenta a escribir su vida desde la melancolía de saber que su existencia no es inmortal 
y que lo único que puede recuperar son sus vivencias transformadas tras haber pasado 
por el filtro de su alma. “Escribir es la constatación de lo no vivido o de lo ya 
perdido”1536, comenta la profesora Fernández Prieto, cuando ya no apremia el presente, 
ni la inmediatez de la acción, “se hace posible la quietud de una mirada retrospectiva 
hacia los espejismos del mundo que en otro tiempo tanto le alteraron el ánimo. Un 
ejercicio melancólico (casi siempre en primera persona).”1537 Pero ese estado subjetivo 
de nostalgia necesariamente ha de ser complementado con el ambiente en el que ha 
vivido el memorialista; desde la dialéctica que se establece entre el sujeto y su entorno 
nacen las ideas y sentimientos personales que quedarán objetivados, expresados y se 
harán comunicables en una obra literaria. El escritor vasco redacta unas memorias y, 
aunque sabe que tiene que hablar de sí mismo, a diferencia de una autobiografía donde 
una persona cuenta su propia existencia, lo hace para ofrecer datos históricos y 
                                                 
1536 Fernández Prieto, C.: Metaliteratura y melancolía, cit., p. 34. Además la autora coincide con el juicio 
literario de Baroja expuesto en la nota anterior sobre la subjetividad de los recuerdos y un tiempo que deja 
de ser referencial: “El tiempo narrativo se desentiende de cualquier exigencia referencial y se vuelve 
elástico, dilatándose y encogiéndose para acoger esa superposición y entrecruzamiento de discursos. No 
hay prisa por llegar a un final resolutivo. Poco hay que resolver, en todo caso. Los desenlaces pueden 
posponerse varios libros o saldarse en un párrafo. La temporalidad inmanente y subjetiva del contar y del 
evocar prevalece sobre la cronológica o histórica de lo contado. Nos movemos entre relatos, no entre 
acciones, por más que el uso de efectos de realidad enmascare la naturaleza narrativa de cuanto parece 
ocurrir.” Ibídem, p. 57. 
1537 Ídem. 
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recuerdos que dejen constancia de su participación en un panorama histórico que cree 
digno de ser contado. Las memorias le permiten ser ese espectador que mira al mundo 
interponiendo distancia. El escritor sabe que, con la perspectiva panorámica, todo varía 
y el distanciamiento aumenta: “La altura es la que tiene que dar la impresión de la 
pequeñez de las cosas. Al que vive en el valle estrecho, cualquier cosa le parece grande; 
al que se encuentra sobre una cumbre, todo le parece pequeño” (Ensayos, I, 543). Trata 
de ser ese humorista sentimental que se posiciona desde arriba, “la risa no se aprende, 
viene de lo alto” (Ensayos, I, 707), dirá el profesor Werden en La caverna del 
humorismo. Sólo desde la distancia se abre el horizonte intelectual, y este se vuelve 
capaz de elaborar una realidad en la que se mezclan observación objetiva e imaginación. 
Por ello, en unas memorias o ensayos como géneros literarios, la única garantía de 
verdad que se ofrece es el pensamiento sincero, libre e independiente. 
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5. CONCLUSIONES 
La figura de Pío Baroja aparece íntimamente ligada a su obra novelística y, de 
hecho, es considerado como el primer novelista español de principios del siglo XX. Sin 
embargo, este trabajo se ha centrado en el conjunto de su producción no ficcional. Si, 
por una lado, sus novelas son consideradas como intensamente autobiográficas, sus 
ensayos y sus libros de memorias, de otro, ofrecen a la teoría literaria un vasto campo en 
el que se puede estudiar la literatura y sus funciones dentro de las coordenadas del 
género didáctico-ensayístico que, sin desatender el interés estético, se valen de la 
palabra para transmitir conocimientos y hechos o persuadir al lector de determinados 
planteamientos doctrinales. Este cuarto género, calificado principalmente como 
argumentativo, tiene unos subgéneros muy variados, formal e ideológicamente, que han 
sido practicados desde la Antigüedad; aunque es en la Edad Moderna donde adquiere su 
mayor entidad gracias a que el hombre moderno se ve a sí mismo como individualidad, 
con una personalidad única. Esta concepción, que aparecería ya con claridad desde San 
Agustín, se caracteriza por la convicción de que, en definitiva, no existe ningún modelo 
general que pueda contener la especificidad del verdadero yo, algo único para lo cual no 
hay modelo. Montaigne, Rousseau o Goethe son creadores de una nueva forma que 
llegará hasta nuestros días y que dará testimonio de una personalidad fuerte. Baroja se 
adscribe así a este método de desarrollo del pensamiento, mediante la forja de un estilo 
personal que culminará en unas memorias al final de su vida. 
La autobiografía es el relato de la vida de una persona contada por ella misma, 
de modo que todo modelo autobiográfico tiene dos rasgos constitutivos: el autor como 
sujeto y objeto del discurso y la identidad del autor, narrador y personaje de la historia 
contada. Dentro de las distintas formas que alberga el espacio de lo autobiográfico, se 
encuentran las memorias; pero en estas es prioritaria también la exposición de la 
realidad exterior y, aunque no excluyen hablar de aspectos íntimos, cobra especial 
relevancia el ambiente y las personas que viven e interactúan con el memoriógrafo. Este 
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tipo de texto es el que escribe Baroja y, aunque toda memoria refleja intimidad, pone el 
acento en hechos anecdóticos y en los tipos humanos y pintorescos con los que trató en 
vida. Guiándose por una técnica literaria que ya había practicado en sus novelas, en los 
volúmenes que componen Desde la última vuelta del camino, el autor vasco hace un 
análisis de la sociedad y el ambiente literario de su época. Pero no sólo en esta serie, sus 
ensayos, vistos muchos de ellos como de estirpe larriana, expresan el sentir del 
intelectual en la España finisecular. Su entusiasmo por ver los hechos con claridad le 
lleva a ser actor y espectador de una época en crisis.  
Baroja, en los años finales de su vida, va a recordar los sucesos más 
significaticvos del período vivido, confiando en ser exacto en los detalles que cuenta. Y, 
con un guiño irónico, dirá que el resto de lo que no recuerde con total exactitud se 
encargará su memoria de transformalo. Pone sobre la mesa la paradoja de la 
autobiografía, ser real y ficticia a la vez puesto que no hay ninguna diferencia 
específicamente formal entre un relato de ficción y uno autobiográfico. Es la actitud del 
lector quien dota de veracidad o no a un texto autobiográfico, sopesando qué hay de 
verdad o mentira en el relato que se le ofrece. El pacto autobiográfico instaura una 
relación contractual entre el autor y el lector, que conduce al discurso autobiográfico al 
terreno de la verdad, convirtiendo la obra en efectiva y viva. Son los deseos íntimos y 
sentimientos del autobiógrafo o la intención de poner en claro sus ideas y pensamientos, 
en el caso del ensayista, lo que lleva a estos textos a traspasar el terreno de la 
historiografía y a plantear cuestiones que son debatidas en el campo de batalla del 
estudioso de la literatura. Los géneros argumentativos tienen la intención de persuadir al 
receptor y hacerle cómplice de una verdad que, de no ser escrita, permanecería latente. 
Para que el lector logre convencerse de que lo leído es verdad, el autor necesitará 
expresar de la forma más eficaz posible lo pensado o vivido y, por lo tanto, tendrá que 
utilizar en la realización de su discurso aquellas figuras retóricas destinadas a conseguir 
la persuasión del interlocutor. Además, será imprescindible la existencia de un pacto 
comunicativo, en donde el estilo personal del autor y su deseo de ser sincero convenzan 
al lector para que, finalmente, este acepte las condiciones del contrato de lectura. 
La trayectoria vital de Baroja aparece unida a los libros. La principal 
información que da de su infancia y juventud son datos sobre sus lecturas, sus libros 
favoritos, sus visitas a las librerías de viejo, que le permitió leerse casi toda la literatura 
romántica y realista, en esas largas tardes de lector impenitente en que devoraba hasta 
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dos o tres novelas y donde Poe, Dickens, Stendhal, Dostoievski y Verlaine eran 
frecuentados repetidamente con fruición. El gusto por una literatura cercana al hombre, 
a la vida, le lleva a escribir novelas realistas y a practicar el ensayo como método de 
conocimiento. Baroja, es creador de una extensa producción literaria calificada por 
muchos críticos como enteramente autobiográfica, la cual deja huellas de su formación 
y experiencia de manera continuada. Tanto en sus novelas como en sus memorias 
defiende siempre una literatura amena y entretenida para el lector, con datos exactos y 
claros que permitan dar la sensación de un país o de un ambiente mejor que la ofrecida 
por cualquier documento histórico. Por eso, de todas las formas de literatura 
autobiográfica a su alcance, elige con preferencia escribir unas memorias, género que le 
permite hablar de sí mismo y, a la vez, dibujar un friso histórico de la España del 
momento. Serán estas unas memorias literarias con valor documental que mostrarán con 
vívidos colores la intrahistoria española de los siglos XIX y XX.  
El escritor vasco está convencido de que el conocimiento que se obtiene con la 
lectura de una obra literaria se sitúa muy por encima del ofrecido por la historia, puesto 
que la literatura es hecha por hombres con una intuición especial que les permite ver lo 
que el resto de sus contemporáneos puede pasar desapercibido. La literatura, que hunde 
sus raíces y tiene su razón de ser en la vida, es más exacta y verdadera para reflejar el 
medio social en el que el creador convive con sus semejantes. Para Baroja es el detalle, 
la precisión, la mirada puesta en la vida cotidiana lo que produce la auténtica historia. 
Son estas ideas la que lo llevan a escribir las memorias de Aviraneta. Estas serán la justa 
reivindicación literaria de un hombre de intuición, de talento natural y de inteligencia 
clara que había pasado a la historia como un delincuente y un traidor. Igualmente, 
escribirá sus memorias con un deseo de aquilatar la imagen que se había dado de él por 
quienes no comprendiéndolo del todo se lanzaron a ello. Así, el desterrar errores 
comunes y hacer ver las otras caras de la realidad, incluida su propia figura, impulsaba 
su labor literaria, ya fuera esta novela, ensayo o memorias. 
Baroja da testimonio de un período convulso, el de la crisis de final de siglo, 
donde los sueños del progreso industrial y de la fe en la razón humana se desvanecen; y, 
donde una generación de intelectuales, en consonancia con el resto de Europa, buscan 
un nuevo lenguaje que refleje el ambiente político, social, literario, filosófico y estético 
que dominaba en Europa a principios del siglo XX. La regeneración del país y de la 
literatura debían ir unidas. Una literatura analítica con un lenguaje claro, directo y 
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exacto fue el método escogido por los intelectuales para hacer un diagnóstico que 
descubriera los males del país. Que en la obra literaria se volviera a reunir belleza, 
verdad y sinceridad creaba un camino abierto para la regeneración moral del hombre y, 
consecuentemente, del país. En un ambiente caótico, de cuestionamiento sobre valores y 
dogmas heredados y con políticos de hueca retórica, el compromiso del escritor 
radicaba en captar una nueva sensibilidad que llegara al lector avezado y consiguiera, 
desde dentro, la ansiada reforma. Sin embargo, el análisis de la psicología del ser 
humano, con sus visibles contradicciones entre la acción y la reflexión, no podía dar 
como resultado una novela de corte tradicional con un desarrollo lógico de principio y 
fin. La novela de principios de siglo busca adentrarse en la realidad íntima y transmitió 
el realismo del XIX en una novela de corte más espiritualista. Intentó encontrar, con 
técnicas introspectivas, aquellas intenciones más recónditas del espíritu humano que 
permitieran comprender las acciones que el personaje, símbolo del hombre, llevaba a 
cabo en sus tramas novelescas.  
Así, Baroja romperá con los moldes de la novela tradicional y la disgregará en 
escenas o cuadros sueltos que tienen como hilo conductor un personaje que, en su 
deambular, va entrando en contacto con distintos ambientes e individuos. El que el 
escritor describa por impresión significa que no ve la realidad como un conjunto cerrado 
y perfecto; sino que, por el contrario, esas impresiones permiten una mirada selectiva y 
conformada por la propia imaginación del escritor que se proyecta en la realidad. Esta 
visión subjetivada, inventada y recreada literariamente, que se refleja en un paisaje, en 
una ciudad o en un tipo, es la causante de que en Baroja la historia ya no sea narrar una 
serie de datos objetivos transmitidos fielmente, sino una intrahistoria, y que la novela no 
sea una mera copia de la realidad sino, más bien, el resultado de una visión subjetiva 
sobre la experiencia que le impulsa a crear paisajes o tipos que  consiguen hacer más 
comprensible la realidad. 
La literatura forzosamente tenía que reflejar una realidad fragmentaria, basada 
en impresiones y vivencias de un individuo con una sensibilidad adelantada a su tiempo, 
un precursor igual que lo fue el personaje barojiano Andrés Hurtado. Irremediablemente 
el fin del artista de espíritu romántico estaba abocado, si no al fracaso, a la 
incomprensión. En el entorno en que vive este no cabía la posibilidad de un personaje y 
una hazaña  heroicos. Sin embargo, como las grandes obras literarias reflejan hombres 
de genio, Baroja defiende un concepto del escritor como un ser psicológicamente 
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distinto. El estilo del escritor es entendido desde un punto de vista psicológico, en 
donde la intuición era amiga del entendimiento y de la creación. Se trata de un juicio 
rápido, de origen misterioso, que permitía a ciertos hombres ver la realidad de unos 
hechos y el descubrimiento de verdades primitivas. El hombre de estilo no tenía que 
seguir teorías inamovibles. Un hombre de estilo era aquel que escribía según sus 
instintos y su personalidad; de manera que, en la obra se revelaba el hombre. Por eso, 
Baroja entiende que la vida y la literatura han de verse con la misma clase de lentes. El 
artista debía rescatar esa parte ignorada por una modernidad que exclusivamente tradujo 
en cifras la idea del progreso humano. 
Renace, así, en la etapa finisecular, una cierta actitud romántica. El 
romanticismo no es sólo un período de la historia concreto, sino el deseo de expresar 
cierto estado del alma que se manifiesta en las obras de arte, las cuales pueden situarse 
mucho antes de principios del siglo XIX y prolongarse hasta muy entrado dicho siglo, e 
incluso alcanzar el XX. El espíritu romántico volvió a tener una abigarrada presencia en 
los escritores modernistas, estandartes de una nueva sensibilidad que se oponía a aceptar 
acríticamente y como dogmas indiscutibles el advenimiento de la modernidad y sus 
valores más sobresalientes: el progreso exclusivamente tecnológico, el beneficio 
económico y la verdad cimentada en el número. Es por esto, que los escritores de fin de 
siglo se posicionan en una actitud de rechazo frente a una sociedad que los ignora y los 
relega a la parcela de la vida bohemia, siempre y cuando esta postura vital rebelde 
constituya un camino de expiación que con el tiempo les haga ver lo absurdo del 
comportamiento y le haga regresar a las filas de lo moralmente convenido. 
 Con esta visión, el producto que el artista ofrece está repleto de sensibilidad y, a 
la vez, de sentido crítico y este planteamiento no tiene cabida en la sociedad 
mercantilista que rige ya la vida moderna. Es más, el surgimiento del Romanticismo 
durante el siglo XIX debe considerarse como la culminación de los cambios que habían 
tenido lugar en el mismo siglo de la Ilustración. La autonomía del sujeto y el 
descubrimiento del conocimiento sensorial y perceptivo fueron, en su origen, logros del 
pensamiento ilustrado fundamentales para lo que reivindicará el hombre romántico: su 
libertad por encima de reglas que lo constriñan y la vuelta a una comunicación con la 
naturaleza reveladora de secretos inefables que sólo sabría descifrar el hombre de genio 
y traducir mediante el símbolo de la palabra poética. Así, en el proceso de creación de la 
obra literaria resultaba imprescindible la imaginación y la intuición. Ambas facultades 
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del ser humano, que no pueden ser explicadas por completo bajo el foco de la lógica, 
existen y son instrumentos indispensables en la tarea del escritor. Este, la mayoría de las 
veces, era un tipo psicológico especial, raro, con características semejante al genio que 
había definido Kant. La expresión libre del individuo de intuición debía ser expresada 
sin trabas, potenciando sus energías espirituales y como reflejo del alma que existían en 
las cosas y en el ser humano.  
De esta manera, fueron los escritores modernistas, entre ellos Baroja, quienes 
vislumbraron aquello que confirmaría años después la pragmática, la necesidad de que 
la literatura fuera comprendida en su función comunicativa y no sólo como un tipo 
especial de estructura verbal. La literatura es, en definitiva, un uso distintivo del 
lenguaje dentro de la comunicación social, con unas normas estéticas que una 
colectividad cultural emplea en una época histórica determinada. La teoría literaria no 
sólo debe atender a la parte elocutiva del mensaje o a su grado de ficcionalidad como 
aspectos cotextuales, sino que debe incardinar dichos factores en un contexto situacional 
y dar cuenta del uso literario del lenguaje por parte de sus agentes y de sus fines y 
consecuencias para la sociedad. 
Por todo ello, se puede afirmar que las memorias barojianas son textos literarios 
que adelantan los rasgos del género autobiográfico tal como se estudiarán 
sistemáticamente a mediados del siglo XX. Son obras autorreflexivas que acabarán 
convirtiéndose en una especie de metaautobiografía, debido a que es en el propio texto 
donde deja reflejado el autor las dificultades y problemas de su labor creativa, a la vez 
que describe el proceso y las técnicas empleadas que dan como resultado esta obra 
literaria. Pío Baroja conoce los peligros de una literatura egolátrica y sabe que, cuando 
el escritor se mira mucho, acaba por no diferenciar entre su cara y su careta. El autor 
vasco quiere dar una explicación de quién es él, aunque sabe que toda literatura 
apologética acaba creando una máscara al recargar siempre el lado bueno. Por eso, 
Baroja recurre a lo que otros críticos, amigos e intelectuales dijeron de él. Se da cuenta 
de que en la conversación con los otros, salen a flote recuerdos y datos que en la soledad 
no brotan. Su novela polifónica constituyó el primer paso para que el texto literario 
fuera una muestra ejemplar del discurso dialógico dispuesto a buscar la verdad en el 
contraste de ideas y en la comprensión de otras perspectivas que se complementaran 
recíprocamente. Fiel a su deseo de ser sincero, de ver en lo que es, el escritor vasco 
expone la verdad –su verdad– de unos hechos por él vistos y vividos. No obstante, es 
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consciente de que una obra literaria viene impregnada de imaginación e invención, 
puesto que en toda verdadera creación la poiesis se impone a la mimesis. 
Baroja habla en sus memorias y ensayos a sus lectores, a los suyos, a quienes 
conocen ya sus novelas y su propia figura literaria. El lector de estos textos no 
ficcionales busca unas verdades determinadas, datos exactos de una vida y de una 
realidad cercana a él, que le interesan por ese trato diferido con el autor. El escritor, por 
tanto, intenta hacer unas memorias, en el sentido original de la palabra, entendiendo el 
camino de la vida como búsqueda del verdadero conocimiento y, además, como un 
discurso de encomio, en defensa propia de unos determinados planteamientos 
personales. Un género autobiográfico, en suma, se configura sobre esta base, puesto que 
la vida como conocimiento viene unida regularmente a un encomio o, al menos, a una 
autojustificación pública que el sujeto hace de sí mismo, tanto de sus hechos como de su 
pensamiento.  
El escritor vasco escribe sus memorias para algunos lectores que ya conocen sus 
obras, sus ideas y opiniones, pero que desean ahondar en aspectos que hasta el momento 
les permanecían vedados. Por eso, dice sin rebozo, en su cuarto libro de memorias, que 
insistirá en lo anecdótico y en describir tipos conocidos de la época, en lo vivido 
directamente por él, sabedor ya del éxito que ha tenido esta línea en los libros 
precedentes. Lo abordará con exigencia de estilo, de su estilo, pues estas obras no dejan 
de ser parte de su producción literaria. Pero Baroja, antes que escritor, ha sido lector y 
entiende la literatura como comunicación, ya que la palabra o los hechos no entendidos 
son como un espacio en blanco en la obra literaria. Sabe que la amenidad es 
característica esencial en literatura y que sus fieles lectores lo siguen porque se 
identifican con el estilo barojiano transmitido en sus obras. Un estilo que desvela al 
hombre por dentro y que se convierte en espejo donde se comunican, a los demás, sus 
ideas, sentimientos y pensamientos. 
Además, en Baroja aparece la defensa de la obra literaria como portadora de 
sentido para la vida. Si la literatura es la vida, aquella también puede ser desordenada e 
inabarcable. Pero, además, la misión del escritor es manifestar ideas e intuiciones que 
vislumbra en la realidad y que son difícles de precisar, pues son de naturaleza espiritual 
más que material. La literatura es un sistema simbólico por el cual el signo formal 
remite al estado anímico, sentimental y espiritual del individuo; y, por consiguiente, se 
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sitúa frente a una sociedad donde se privilegia el beneficio económico y los resultados a 
corto plazo. El artista que canta el alma de las cosas se siente en dirección inversa a la 
corriente mayoritaria donde solo tienen cabida los datos objetivos, empíricos y 
comprobables. El intelectual de finales de siglo entiende en su madurez que lo mejor 
que puede captar y expresar es lo que esté más cerca de él y, por ello, se lanza a indagar 
en la corriente subterránea de su yo. El conseguir extraer un balance final de la vida y 
hallar en el transcurso de esta un sentido es lo que impulsa al autobiógrafo a contar sus 
vivencias en cualquiera de sus formas genológicas. El ser humano es un ser histórico, de 
carácter variable, incognoscible por completo, pero la obra literaria se erige en el mejor 
instrumento para hacerlo perenne en su transitoriedad. El deseo de eternidad sembrado 
en el hombre es quien lo impulsa a producir obras artísticas que lo eleven, lo sacien de 
ese deseo de inmortalidad y reflejen lo que siente por dentro. Baroja, junto a Unamuno 
o los Machado, son buenos testimonios de ello. 
La literatura es concebida por Baroja como un oficio en el que las herramientas 
con las que trabajar son la sencillez, la claridad y, sobre todo, la precisión en las 
palabras. Éstas, además, son un instrumento privilegiado para la formación y el 
desarrollo de la personalidad tanto del autor que construye la obra con ellas como la del 
lector que se forma y conforma a través de lo leído. El uso del diálogo, el tono 
conversacional, espontáneo y sencillo, lejos del mero adorno retórico, y la sinceridad 
radical serán las técnicas barojianas para introducir en su obra la vida que fluía. La 
mímesis del texto literario no es copia servil, sino creación de una realidad más 
auténtica del hombre de genio, que permite al autor y al lector acercarse con una mirada 
inteligente al mundo. Busca un desvelamiento de lo ocurrido en el pasado, mediante la 
memoria, y también de lo que puede ocurrir en el futuro, a través de la imaginación; 
pues, en Baroja, la literatura no es sino un conseguido equilibrio entre el 
entretenimiento y el beneficio intelectual y ético. 
Finalmente, se observa en el conjunto de la producción no ficcional de Baroja 
una exposición explícita de gran parte de su teoría literaria que, si bien resultaba 
implícita en su larga producción novelística, el espacio autobiográfico le permite 
exponerla directamente a su lector. En la madurez de su vida, Baroja sabe que ha 
incurrido en contradicciones, pero ve estas oscilaciones como resultado del efecto que 
en él producen las circunstancias temporales. En la serenidad de la vejez, comienza a 
ver su itinerario vital, sus vueltas, sus avances y retrocesos, y comprende que, a pesar de 
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sus desviaciones y de sus curvas, llevaba instintivamente un plan. El concepto proteico 
que adjudica Baroja a la novela hace de esta el cauce idóneo para expresar la 
sensibilidad naciente del artista moderno. Pero esta queda ensanchada cuando el escritor 
descubre que la novela ha de dar cuenta también de vivencias que hasta hace poco 
permanecían alejadas de su campo literario. Lo que muchas de sus novelas estaban 
ensayando, la serie de Aviraneta incluida, era una nueva forma literaria de mirar al 
hombre por dentro que, por medio de la confesión literaria, hiciera partícipe de sus 
pensamientos más íntimos a su semejante. El cuarto género didáctico-ensayístico, con 
Baroja, quedó totalmente cimentado para las futuras producciones ensayísticas y 
memorialísticas de la literatura española. La poética de la obra no ficcional de Baroja 
nos enseña que, aunque el autor vivió dentro de un panorama de continuas crisis 
ideológicas donde sucumbieron muchas concepciones tradicionalmente aceptadas, del 
oficio de la literatura se extrae siempre algo bello, bueno y duradero, bien el 
descubrimiento de verdades invisibles que den sentido a la existencia humana, bien la 
esperanza de una mejora moral en el individuo que logre perfeccionar la condición 
humana. 
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